達洛維太太的影子

關鍵詞：弗吉尼亞·吳爾夫 塞普蒂莫斯 生死主題 影子 本我

摘要：在意識流小說《達洛維太太》中，英國著名小說家弗吉尼亞·吳爾夫精心設置了患有精神疾病的退伍軍人塞普蒂莫斯這一人物，他仿如女主人公克拉麗莎的“影子”，曲折地表現了克拉麗莎的深層精神世界。塞普蒂莫斯的出現完整塑造了克拉麗莎的人格，烘托出小說中的生與死的主題，同時傳達著吳爾夫本人的生死觀。

英國著名女作家弗吉尼亞·吳爾夫的成名作《達洛維太太》是西方現代主義意識流小說的佳作。吳爾夫創作《達洛維太太》時已年屆四十，對生與死這人類永恒主題的思考越趨成熟。在創作這部長篇小說的初始階段，吳爾夫在她的日記里寫下她的構思：“在這本書里，我大概有太多的想法，我想表現生與死、精神健全與精神錯亂；我想批評這個社會制度，展示它是如何運轉的，展示它是強烈的方面。”①為此，吳爾夫在創作風格上進行大膽嘗試，將傳統意義上的情節弱化，花大量筆墨在人物的意識世界，將小說描寫人物的外部世界徹底轉為人物的內心世界。

作為一部意識流小說，《達洛維太太》的故事情節平淡無奇。然而，平淡的情節里蘊含著主人公對生存的向往與對死亡的恐懼。生與死是《達洛維太太》的寫作主題。小說描述了主人公克拉麗莎·達洛維和塞普蒂莫斯·史密斯一天內十幾個小時的活動。故事的背景是一九二三年六月的倫敦。早晨，議員夫人克拉麗莎為籌備當天晚上在家里舉行的宴會，懷著久病初愈的喜悅離開家門去買鮮花。與此同時，塞普蒂莫斯·史密斯，這個因戰爭中受到驚嚇而精神失常的退伍軍人，正由他的妻子柳克利西婭陪同十二點前往與布拉德肖爵士的就診預約。下午，從印度回來的彼得拜訪克拉麗莎，兩人陷入對往事的回憶。晚上，克拉麗莎在家中舉行宴會，首相出席，熱鬧非凡；此時，塞普蒂莫斯和妻子正在家中，家庭醫生霍姆斯到來，塞普蒂莫斯跳出窗外。塞普蒂莫斯自殺的消息傳到克拉麗莎的宴會上，引起她對生與死的思考。

塞普蒂莫斯在初稿里是沒有的，小說最后自殺的是克拉麗莎。后來，吳爾夫在小說中加入塞普蒂莫斯這一人物，她在日記里寫道：“在這本書里我要進行精神異常和自殺的研究，把神志正常的人眼中所見的世界和精神失常的人眼中所見的世界并列在一起。”②也就是說，吳爾夫有意表現一個同時為精神清醒的人和精神失常的人所觀察的世界。林德爾·戈登曾指出：“弗吉尼亞·吳爾夫在一封信里頗為神秘地說，她必須通過塞普蒂莫斯的性格來完成克拉麗莎的性格。克拉麗莎所部分意識到的生命的枯竭，通過那個瘋子的精神病態得到了戲擬性的表現。”③克拉麗莎向往死亡的意識通過塞普蒂莫斯的外部行為得以表現，他就像克拉麗莎的影子，曲折地表現了克拉麗莎的深層精神世界。塞普蒂莫斯的死反過來引起克拉麗莎對生命的思考，她突然間感到幸福，感到生命的美好，決心繼續擁抱生命。這樣，塞普蒂莫斯死去的生命將在克拉麗莎的生命中繼續存在，塞普蒂莫斯的死亡融入到了作品的主題之中。縱觀整部作品，塞普蒂莫斯并不是一個可有可無的人物，他對生與死的主題起著重要的烘托作用。本文擬采用結構分析法、精神分析法淺析塞普蒂莫斯的主題烘托作用。

一

克萊爾·羅森弗爾德關于運用“影子”進行文學創作談到，“有意識和無意識的運用心理學的雙重人格的小說家”常常并列地安置“兩個人物，一個代表能為社會所接受的或者因循習俗的人，另一個則是自由的、不受任何拘束的，甚至是犯罪型的自我的形象化、人格化”④。吳爾夫在《達洛維太太》中運用了“影子”手法創作，她在結構上并列設置了兩個人物，一個是“為社會所接受的”、“因循習俗”的克拉麗莎，另一個則是“自由的”、“不受任何拘束的”塞普蒂莫斯。塞普蒂莫斯實際上是克拉麗莎的影子，他在作品中的出現是為了塑造克拉麗莎的完整人格，為了烘托作品中的生與死的主題。

首先，吳爾夫從塞普蒂莫斯這一個精神失常者的角度看待世界。一方面，塞普蒂莫斯對生充滿了渴望。在他眼中，這個世界是很美的，充滿了無盡的慈愛和善意。世界的美常常讓他感動，淚水模糊他的眼睛。“當他看到那些白煙形成的詞語在空中逐漸消散融合，以無盡的慈愛和帶笑的善意賜予他形狀變幻的無法想象的美，并通過信號暗示要永遠無償地為他提供只需一看的美，更多的美！眼淚順著他的面頰流了下來。”⑤塞普蒂莫斯對世界的美的感悟比普通人強，也許是因為他經歷過戰爭，親眼目睹過生與死，感受過戰爭的殘酷，所以對戰后和平時代的美特別敏感。他能輕易地發現美的存在，“無論他朝哪邊看，無論是看那些房子，還是那些欄桿，還是那些從圍欄里探出頭來的羚羊，美都立即涌現出來”，“美無所不在”。在塞普蒂莫斯眼里，世界是美麗的，生命是美好的，他能從葉子的顫動中感受到快樂，“觀察一片葉子在一股氣流中顫動給人以巨大的快樂”。“很美妙，總是很美妙”。塞普蒂莫斯對生的體驗是美妙的，每一個瞬間他都感覺大自然帶有笑意向他暗示生命的意義。哪怕是他坐到窗臺上，準備跳樓的時候，他仍然顯露出對生的渴望，“他不想死。生活是美好的。陽光是火熱的”。他結束自己的生命是因為要保持人格的獨立和尊嚴。另一方面，塞普蒂莫斯恐懼死亡。恐懼的感覺經常籠罩著他，感激“整個世界在動搖，在震撼，并威脅著要迸出烈焰”。雖然被負罪感所困，導致精神失常，經常出現各種狂想，但“他不愿意自殺”。 “我死過去，現在又活過來了”，經歷過戰爭的他從炮火中幸存下來了，死過去又活過來的他特別珍惜生存，恐懼死亡。霍姆斯醫生邀請他妻子吃茶點，他感覺被遺棄了。他腦海中的世界在大聲疾呼“你自殺吧，你自殺吧，為了我們”。然而，他腦海中的另一種聲音，對死亡恐懼的自我在說“為什么要為他們自殺呢？”“人怎樣自殺呢，用餐刀，慘不忍睹，血流滿地”。塞普蒂莫斯認為死亡是慘不忍睹的，他恐懼死亡，不愿意離開使人愉快的食物，火熱的陽光，這一切在他眼中都是美好的。

其次，吳爾夫并列一個神志正常的克拉麗莎和一個精神失常的塞普蒂莫斯在作品中，是為了通過克拉麗莎與塞普蒂莫斯的對比，完滿地塑造克拉麗莎的形象。塞普蒂莫斯雖然精神失常，但他對生充滿渴望，為了保持人格的尊嚴而結束生命，肉體雖死而精神存在，他是精神勝利者。在塞普蒂莫斯眼里，“樹葉充滿活力，樹木充滿活力”，“陽光的條條長絲帶在他腳下跳躍。樹木都在得意洋洋的招手”。在他感覺孤身一人，受人譴責，被人遺棄時，他感覺“在這種孤獨中便有一種難得的享受，一種完全崇高的孤立，一種親人們永遠不能理解的自由”。塞普蒂莫斯崇尚精神的崇高和人格的尊嚴。家庭醫生霍姆斯在他看來“似乎代表著一種可怕的東西”，因為霍姆斯醫生所代表的英國保守勢力不承認戰爭是塞普蒂莫斯精神失常的元兇，認為塞普蒂莫斯是自身的問題。塞普蒂莫斯把霍姆斯醫生想象成“可惡的野獸，長著血紅色的鼻孔”，霍姆斯醫生的到來是“在攻擊他”。所以，當霍姆斯醫生堅持要見塞普蒂莫斯，把攔住他的塞普蒂莫斯的妻子推到一邊，上樓打開房門時，塞普蒂莫斯毅然往窗外縱身一跳，以此極端的行為捍衛他人格的尊嚴。與此相比，克拉麗莎卻是個精神失敗者。克拉麗莎是議員夫人，社會地位高，生活優越，然而她在生活中失去自我，對生充滿厭倦。婚姻方面，她雖深愛戀人彼得，但是為了追求舒適、安逸的生活，她拒絕了彼得的愛情而嫁給了仕途光明的達絡維，在世俗面前她放棄了自我。然而她并不幸福，彼得從印度歸來引起她對過去美好時光的回憶以及對與達絡維先生的婚姻的失望。在與女兒的關系上，女兒伊麗莎白與她日漸疏遠。伊麗莎白與家庭教師基爾曼女士形影不離，克拉麗莎感覺基爾曼“正在奪走她的女兒”。克拉麗莎十分討厭基爾曼女士，認為她“私下里給人帶來真正的折磨，她是那么麻木不仁”。克拉麗莎與基爾曼的關系是惡劣的。克拉麗莎曾嘲笑基爾曼的丑陋、笨拙。基爾曼對克拉麗莎也充滿仇恨，她鄙視克拉麗莎，認為她“缺乏文化修養”。克拉麗莎與彼得、伊麗莎白、基爾曼的關系分別代表她與戀人、她與親人、她與他人之間的關系，這些關系并不和諧、良好，這是對克拉麗莎努力營造體面、和諧的社會人際關系的否定。這些負面的人際關系使克拉麗莎對生產生厭倦。克拉麗莎問自己“相信死亡絕對是個終結難道不令人感到欣慰嗎？”“如果她能再活一次該多好！……那她就會是另一個樣子了！”

再次，吳爾夫通過塞普蒂莫斯的自殺引起克拉麗莎對生死問題的思考，領悟到對人生最具有否定性的死亡的意義，并認識到塞普蒂莫斯自殺是為了維護人格的尊嚴，而自己正是缺乏這種精神。塞普蒂莫斯實際上幫助了克拉麗莎重新思考生死問題，重新認識自我。塞普蒂莫斯和克拉麗莎素不相識，兩人生活的環境和經歷都不相同，然而他們精神上有著某種契合點，以致當塞普蒂莫斯的死訊傳來時，克拉麗莎莫名地感覺“自己非常像他——那個自殺的年輕人”。克拉麗莎對死亡是恐懼的，在“她心靈深處有一種極度的恐懼感”，然而有時她又體現出對死亡的向往，“如果現在就死去，現在就是最幸福”。塞普蒂莫斯的自殺激化了克拉麗莎內心對死亡的矛盾。克拉麗莎費解塞普蒂莫斯把自己的生命拋棄了，但她馬上意識到，他是為了一樣很重要的東西——人格的尊嚴，他是抱著這最寶貴的東西跳下去的，而這東西卻正是她所缺乏的。她的社會地位和安逸生活是以犧牲個人的尊嚴和愛情為代價的，她痛苦和困惑，她并不快樂。克拉麗莎認為塞普蒂莫斯保留了這寶貴的東西，“死亡之中有擁抱”。克拉麗莎承認自己不是完美的令人愛慕的人，她那崇尚幸福的心靈突然領悟到“一切仍在繼續”，“無須再怕驕陽酷暑”，克拉麗莎決心找回自我，以生命來對抗死亡，無須畏懼。

二

精神分析法的創始人弗洛伊德認為人格的整體由本我、自我、超我三個主要部分所構成。用弗洛伊德的話說，本我是人們所有的熱情、本能和習慣的來源，是遺傳本能和基本欲望的體現者，它沒有道德的觀念，甚至缺乏邏輯推理，唯一的需要就是不惜一切代價滿足自身。馬斯洛的人文主義心理學認為，人有五種基本需要：生理需要、安全需要、愛的需要、尊重的需要和自我實現的需要。結合弗洛伊德的理論和馬斯洛的理論，基于生理需要和基本欲望的生存是本我的表現，也就是說，渴望生存、向往快樂的生存狀態是本我的驅動。弗洛伊德進一步說，自我是社會的產物，是本我與外部世界，欲望和滿足之間的居中間者。也就是說，自我是本我與社會客觀環境妥協的產物。自我是有邏輯，有理性的，它掩蓋了一部分本我。克拉麗莎的自我體現在她的整個生活歷程中。首先，她深愛彼得，卻拒絕了彼得的愛情而嫁給了仕途光明的達洛維，愛情在安逸生活面前妥協。與達洛維結婚三十年后，她仍不能確定自己是否不再愛彼得。彼得造訪，兩人舒適和愉快的相處觸發她的感想，“如果我當初嫁給他，我就能整天享受這種歡欣了！”其次，克拉麗莎有意讓自己穿梭在各類宴會之中，苦心應酬每一個可能對達洛維有用的人，盡管有些家伙她不喜歡，如布拉德肖夫婦，她仍然笑臉相迎。然而那些似乎能給她帶來刺激和興奮的宴會，她覺得“包含著一種空虛；它們距她有一臂之遙，并不在她心里”，作為宴會女主人的她“并沒有感到快樂”，“每次她舉辦晚會都感覺失去了自己的個性”。克拉麗莎壓抑追求快樂的本我，不斷地向外部世界妥協，為了安逸舒適的生活而放棄愛情，為了使宴會舉辦成功而煞費心機地應酬每一個人。自我在她人格中一直占上風。然而過分強大的自我壓抑著本我，克拉麗莎并不快樂，因而當她聽到塞普蒂莫斯死訊時表現出對死的向往。塞普蒂莫斯是本我的體現，他充分表現對生存的渴望，對美好生活的追求。首先，他對外部世界的感受是美好的，世界仿佛對他說“我們歡迎，我們接受，我們創造”。“美，就是現時的真理。美無所不在。”他感覺大自然每一瞬間都帶有笑意，“搖動她的長發，向兩邊舞動她的披風，很美妙，總是很美妙”。塞普蒂莫斯本能地感受到世界的美，大自然的動人，流露出他對美好生活的追求。其次，他對生存是渴望的。當整個世界大聲疾呼“你自殺吧”，他仍覺得“食物使人愉悅，陽光依舊炎熱”。他眷戀美味的食物與溫暖的陽光，他內心深處熱愛這個世界，享受生存的愉悅。當霍姆斯醫生到來，他準備結束生命時，他坐到窗臺上，有趣的是他并沒有立刻往窗外縱身一跳，而是等待最后一分鐘。因為“他不想死。生活是美好的。陽光是火熱的”。在臨死前一刻，塞普蒂莫斯對生存仍充滿渴望，如果不是霍姆斯醫生和布拉德肖爵士的壓迫，他會擁抱生命和人格尊嚴生存下來的。正是塞普蒂莫斯的本我不向外部世界妥協，不向霍姆斯醫生和布拉德肖爵士屈服，本我與外部世界無法協調，塞普蒂莫斯選擇結束生命，解決這一矛盾體。然而正是塞普蒂莫斯不受制于外部世界對他的壓制，他能充分地表現本我，追求快樂、美好的生存狀態。吳爾夫在《達洛維太太》中設置塞普蒂莫斯的用意正在于此，通過不愿融入眾人生活，不愿與社會妥協的塞普蒂莫斯表現最原始、最真實的本我，刻畫出人性對生存的渴望，對美好生活的向往，從而深化生與死的主題。

弗洛伊德認為文學創作是不得志的人滿足他們愿望的一種方式。作家和詩人不同于健康的正常人，他們的精神、靈魂、神經、性欲、夢幻、聯想等等都有這樣或那樣的缺陷，正是這種不幸的缺陷，為他們在創作上帶來了特異之處。吳爾夫一生飽受精神病之苦，小說中塞普蒂莫斯在她身上可以找到原型。吳爾夫出生于倫敦，父親萊斯利·斯蒂芬是著名學者、傳記作家。吳爾夫自幼體弱多病，未受過正規學校教育。她常在家閱讀父親的藏書，浸染書香，造就深厚的傳統文學修養。吳爾夫童年不幸遭到性侵犯，幼小的心靈蒙上一層不可磨滅的陰影。十三歲時母親病逝，這使她深受刺激，首次引起她的精神失常。兩年后同母異父姐姐斯蒂娜孕期亡故。一九零四年，她父親去世，使她精神受到沉重打擊。死亡接踵而至的十年封存了吳爾夫的青少年時代，家人死亡的陰影縈繞在她的心頭，加劇了她壓抑型的精神病癥，同時影響了她日后的文學創作，使她對死亡有著深刻的理解。精神病癥或輕或重地跟隨她一生，直到一九四一年這位思想深邃的女作家無力承載兩次世界大戰帶來的極度痛苦，投入烏斯河，結束了飽經憂患的一生。塞普蒂莫斯自殺是本我與外部世界無法協調而采取的一種解脫的方式，而現實當中，吳爾夫也是通過這種方式來求以精神上的解脫。吳爾夫借用塞普蒂莫斯的思想來表達她對死亡的理解及對生與死的看法。在吳爾夫看來，死亡與生命在向自己的對立面轉化，死亡中孕育著生命。塞普蒂莫斯死去的生命在克拉麗莎的生命中繼續存在。塞普蒂莫斯無形中成了吳爾夫的代言人，烘托出生與死的主題，傳達吳爾夫獨特的創作手法。

(責任編輯：水涓)

作者簡介：高潔英，暨南大學外國語學院碩士研究生。

①⑤弗吉尼亞·吳爾夫：《達洛維太太》，谷啟楠譯，人民文學出版社，2003年版，前言第1頁，第19頁。以下引文凡不出現注釋的，均引自該書。

②轉引自瞿世鏡：《意識流小說家伍爾夫》，上海文藝出版社，1989年版，第118頁。

③林德爾·戈登：《弗吉尼亞·伍爾夫——一個作家的生命歷程》，四川人民出版社，2000年版，第273頁。

④轉引自邱運華：《文學批評方法與案例》，北京大學出版社，2005年版，第248頁。

參考文獻：

[1]林德爾·戈登：《弗吉尼亞·伍爾夫——一個作家的生命歷程》，四川人民出版社，2000年版。

[2]吳元邁，王守仁，童慶生：《20世紀外國文學史》（第二卷），譯林出版社，2004年版。

[3]李維屏：《英美意識流小說》，上海外語教育出版社，1996年版。

[4]王寧：《精神分析》，四川文藝出版社，1989年版。

[5]昆汀·貝爾：《伍爾夫傳》，蕭易譯，江蘇教育出版社，2005年版。