悲憫與幽默

關鍵詞：悲憫 幽默 職業 成長

摘要：在《職業》兩個不同時期文本的書寫中，蘊涵著汪曾祺四十年間悲憫與幽默的心路歷程。悲憫感來自兩個方面：一是汪曾祺自己的人生經歷在起作用；二是敘事者隱身文本背后的敘述策略使然。通過對《職業》等小說文本的細讀，我們從小說中那個賣椒鹽餅子西洋糕的孩子身上讀出了汪曾祺的影子。

還在一九八六年，汪曾祺就這樣總結了自己小說的思想：“我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業》《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內在的歡樂，比如《受戒》《大淖記事》；一部分作品則由于對命運的無可奈何轉化出一種常帶有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》《異秉》。在有些作品里這三者是混合在一起的，比較復雜。”①但實際上，《職業》等小說帶給人的閱讀體驗不完全是憂傷，還體現出汪曾祺悲憫和幽默的一面。這些小說在溫和平淡的敘述語調下蘊藏著作者睿智而悲憫的目光，透過這種目光我們可以看到生命成長的痛苦與哀愁、無奈與艱辛甚至黑暗與卑瑣……相比較而言，汪曾祺小說中這方面的思想及藝術特征還沒有引起人們足夠的重視。汪曾祺不是一個大海，也不是他家鄉的高郵湖，他是山林里的一池深潭，清幽，但未必能一眼就望見水底的細石游魚。對于汪曾祺的研究，那種籠統的宏觀概括式的論述雖然看起來痛快淋漓，但往往會遮蔽或者掩蓋了汪曾祺思想和文化性格里一些重要的特征。本文試圖通過對《職業》文本的細讀以期能對汪曾祺的文學思想和文化性格有更深入的理解。

《職業》這篇小說汪曾祺四十年代和八十年代都曾寫過②。關于汪曾祺四十年代和八十年代小說創作的比較已經有相關論述③。本文結合四十年代的文本但主要是分析汪曾祺最后寫定于一九八二年的《職業》。像汪曾祺其他小說一樣，《職業》的故事也很簡單。它講述了一個在昆明街頭賣椒鹽餅子西洋糕的孩子的生活片段。這個孩子是個孤兒，由于生活所迫，從小失去了上學的機會，過早地承擔了養家糊口的職業——賣椒鹽餅子西洋糕。他每天斜挎著一個腰圓形的扁淺木盆沿街叫賣：“椒鹽餅子西洋糕！”一些年齡與他差不多大的孩子放了學之后，會背著書包跟在他后面頑皮地用昆明話學著他吆喝，但把字眼改了，變成：“捏著鼻子吹洋號！”面對這并無惡意的摹仿，賣椒鹽餅子西洋糕的孩子沒有生氣也無法生氣。有一次，他得到半天的閑暇——外婆過生日他請假到外婆家去吃飯。空手走在一條巷子里，他看看前后沒有人忽然很大聲清楚地吆喝了一聲：“捏著鼻子吹洋號！”初讀之下會覺得這篇小說有點淡淡的幽默感，尤其是結尾處孩子的行為。但稍一琢磨，就會發現這幽默帶有辛酸和苦澀的味道，在這些背后蘊涵著汪曾祺的悲憫情懷。

悲憫感首先來自于汪曾祺對小說中所寫人和事有著同情之了解。八十年代文本中涉及到的幾種職業——收舊衣爛衫、賣化風丹、賣壁虱藥……都不是什么“理想的職業”，而是一些為生計所迫的窮苦人所操持的。汪曾祺從聲音寫起，目的顯然不在于寫從事這些職業的人的聲音有多么“好聽”，而是由聲音寫人、寫人的生活。這些人生活在社會的最底層，幾乎只能維持勉強的溫飽。敘述者從賣“貴州遵義板橋的化風丹”的吆喝聲中，猜想板橋這個地方，揣度化風丹這種藥的用途，進而設身處地地思量這個戰亂時期流落到昆明街頭的外地人是怎樣生活的……但敘述者沒有直接用帶感情色彩的詞語，而是用一句問候的話語來表達他的同情：“這位貴州老鄉，你想必是板橋的人了，你為什么總在昆明呆著呢？你有時也回老家看看么？”讀者可以從這簡單的問候中讀出生活的艱辛、無奈、漂泊……八十年代文本中唯一使用的帶感情色彩的詞是用于一個在夜晚出來賣壁虱藥的老人身上：“黃昏以后，直至深夜，就有一個極其低沉蒼老的聲音，很悲涼地喊著：‘壁虱藥！蛤蚤藥！’”讀過《阿Ｑ正傳》的人想必知道，需要買這種藥的人往往是阿Ｑ、王胡之類破落戶，四十年代的昆明也不比過去魯迅筆下的“未莊”好到哪兒去，否則怎么會有那么多的人家需要這種藥呢！？在夜晚，聽著一個老人“低沉蒼老”的聲音“悲涼地喊著：‘壁虱藥！蛤蚤藥！’”能讓人感受到生活的窮愁。但汪曾祺的高妙之處在于：他沒有大聲的呼喊，而是用敘述來代替抒情和吶喊。讀者稍不留意就無法體會汪曾祺的這番苦心。小說的重點放在賣椒鹽餅子西洋糕的孩子身上。汪曾祺對于這個失去童年的孩子的悲哀是用對比的方法暗示出來的。斜挎著扁淺木盆的孩子沿街叫賣：“椒鹽餅子西洋糕！”放了學背著書包跟在他后面的孩子學著吆喝：“捏著鼻子吹洋號！”都是年齡差不多的孩子，但前者是挎斜挎著“扁淺木盆”，后者是背著書包，生活道路的不同和社會的不公暗含在這無形的對比中。但汪曾祺對這孩子的遭遇不僅僅是悲哀更是悲憫，對比四十年代和八十年代的文本可以看得更清楚。在四十年代的文本中，對賣椒鹽餅子西洋糕的孩子有一段描寫：“他舉動之間已經涂抹了許多人生經驗。一望而知，不那么傻，不那么怯了，頭上常涂油，學會在耳后夾一只香煙，而且不再怕那些狗。他逐漸調皮刁惡，極會幸災樂禍地說風涼話，捉弄鄉下人，欺侮瞎子。”看得出這是一個惡俗的孩子形象。而在八十年代的文本中，汪曾祺用一句話代替了這段描寫：“這孩子是個小大人！”“小大人”在這里有兩層意思，一是說這孩子少年老成世故，就像四十年代的文本中所描寫的那樣；二是指這孩子為生活所迫不得不擔當了該一個大人來做的事。在八十年代文本的語境中，敘事者的情感顯然更傾向于后者。因為在小說中緊接著“小大人”這句話汪曾祺就這樣寫道：“他非常盡職，毫不貪玩。遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進人群去看，只是找一個有陰涼、引人注意的地方站著，高聲吆喝：‘椒鹽餅子西洋糕！’”這不但是夸獎簡直是帶有欣賞的意味了。在汪曾祺的一系列小說和散文中，他最欣賞這種盡心盡職工作的人。“人走到他的工作之中去，是可感動的。”④這個孩子對賣椒鹽餅子西洋糕的工作盡職到面對著自己每天最喜愛看的馬，也沒有忘記吆喝：“椒鹽餅子西洋糕！”所以敘述者在這段文字后加了一句略帶揶揄口吻的話：“餅子和糕賣給誰呢？賣給這些馬嗎？”孩子對本不該屬于自己這個年齡從事的職業表現得越認真盡職，越體現出社會和生活加在他身上的束縛之重，他也就被生活異化得更厲害。汪曾祺在不動聲色中暗示出溫和的嘲諷背后的悲憫。有人喜歡把悲哀和苦痛大聲地喊叫出來，而汪曾祺選擇把悲憫隱藏在心底，流露在字里行間。

同時，八十年代的文本之所以表現出這樣深厚的悲憫之情有兩個原因。一是汪曾祺自己的人生經歷在起作用；二是敘事者隱身文本背后的敘述策略使然。八十年代的汪曾祺遭遇了中國一系列的社會變動和生活變化：抗日戰爭、解放戰爭、土地改革、反右運動、文化大革命、改革開放……伴隨著這一切的是動亂、饑餓、失業、思想改造、下放勞動、審查隔離……這一系列對他思想和肉體的打擊和磨難并沒有將他打倒，反倒是讓他獲得了對于人生與社會的深刻認識，把汪曾祺磨練成了一個“抒情的人道主義者”：頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。他用寬厚包容的心態來面對過去的一切。表現在作品中就是對所寫人和事的悲憫情懷。這種情感的表達與汪曾祺所采用的藝術方法有相通之處：

作品的主題，作者的思想，在一個作品里必須具體化為對于所寫的人物的態度、感情。

對于人或事的態度、感情，大概有這么三種表達方式。一種是“特別地說出”。作者唯恐別人不理解，在敘述、描寫中拼命加進一些感情色彩很重的字樣，甚至跳出事件外面，自己加以評述、抒情、發議論。一種是盡可能地不動聲色。許多西方現代小說的作者就盡量不表示對于所寫的人、事的態度，非常冷靜。比如海明威。我是主張作者的態度是要讓讀者感覺到的，但是只能“流露”，不能“特別地說出”。作者的感情、態度最好融化在敘述、描寫之中，隱隱約約，存在于字里行間。⑤

看得出來在八十年代的文本中汪曾祺采用了隱身文本背后的敘述策略：將作者的主張融化在敘述、描寫中，讓作者自己去感覺。除了在我們前面分析到的賣化風丹的貴州人和賣壁虱藥的老人身上能夠感受到這一點外。對小說中重點描寫的賣椒鹽餅子西洋糕的孩子，這種藝術手法應用得更隱蔽。例如，對小說中與賣椒鹽餅子西洋糕的孩子所背的木盆形成鮮明對比的上學的孩子所背的書包，作者沒有特別指出，而是用括號加注釋的方法來處理：“放了學的孩子（他們背著書包），也覺得他吆喝得好聽，愛學他。”“雖然只是背影，但看得出他新剃了頭（這孩子長得不難看，大眼睛，樣子挺聰明），換了一身干凈衣裳。……”

括號中的內容對小說的所表現的思想起實質性構成作用。小學生的書包與賣椒鹽餅子西洋糕的孩子的木盆形成對比。在對孩子形象的描述中，看得出敘述者對賣椒鹽餅子西洋糕的孩子的同情和欣賞之情，與四十年代文本中那個惡俗的孩子形象相比尤其凸顯這一點。就像寫孩子的盡職一樣，對孩子的形象刻畫得越好，越讓讀者為這孩子感到惋惜：這么好的一個孩子偏偏這樣小就被壓上了生活的重擔。而四十年代的《職業》則顯得比較直露。雖然敘事者沒有刻意地說出所要表達的思想感情，但在文本中這種傾向是非常明顯的。小說中有很多“感情色彩很重的字樣”，敘事者“甚至跳出事件外面，自己加以評述、抒情、發議論”。四十年代文本寫到了兩種叫賣聲：一是賣椒鹽餅子西洋糕的，二是收購舊衣爛衫的女人的。這兩種聲音“同為古城悲哀的歌唱之最具表情者”。然后敘述者又說，這種聲音用昆明話喊出來：“聽起來悲哀，悲哀之中有時又每透出一種諧趣。”敘述者甚至從賣椒鹽餅子西洋糕孩子的叫賣聲里聽出：“一點嘲諷，委屈，疲倦，或者還有寂寞，種種說不清，混在一起的東西。”實際上，我們知道：悲哀、嘲諷、委屈、疲倦、寂寞等詞語所表現的情感更多的是敘事者自己的，而不是小說中人物的。小說中人物對這些感情或許有本能的感覺，但他（她）們意識不到也表達不出。而敘事者替他們說出來了，這一方面是當時年輕的汪曾祺藝術上的不成熟，另一方面這些文字也確實說出了汪曾祺自己的感受。四十年代中后期的汪曾祺在生活上是窮困潦倒的，這在他當時寫的《磨滅》《落魄》《牙疼》等小說中都有所反映。

受西方現代主義小說的影響，四十年代的汪曾祺正在追求一種“寫實”與“象征”相統一的小說藝術樣式：“真正的小說應該是現在進行式的，連人，連筆，連事，整個的小說進行前去，一切像真的一樣，沒有解釋，沒有說明，沒有強調、對照的反撥，參差……絕對的寫實，也是圓到融匯的象征，隨處是象征而沒有一點象征的‘意味’。”⑥有論者指出，汪曾祺四十年代的小說中，比較接近“現在進行式”的寫作方式的是《異秉》⑦，《職業》沒有能按作者預想的這一理想的方式來寫，屬于“過去進行時式”的寫作。但是四十年代的《職業》文本體現著汪曾祺當時對“寫實”與“象征”相統一的小說藝術樣式的追求。與八十年代的文本相比，小說一上來就直奔主題，開頭第一句話就是：“巷子里常有賣‘椒鹽餅子西洋糕’的走過。”然后就介紹椒鹽餅子、西洋糕這兩種食物的形狀、口味等。對賣食物的人一筆帶過：“賣椒鹽餅子西洋糕的常為老人及小孩。”接下來用一段長文來介紹這種食物叫賣聲的地方語言特點。敘事者關注的重點一直在賣椒鹽餅子西洋糕的這種職業及其叫賣聲上，甚至直接跳出來發議論：“偶然也有年輕輕的小伙子挎一個竹籃叫賣，令人覺得可惜，誰都不會以為這是一個理想的職業。”在小說近三分之二的地方，敘述者說到由于這種叫賣聲特有的音調引起了許多上學的孩子的摹仿，頑皮地將字眼變成了：“捏著鼻子吹洋號！”接下來另起一段：“一定有孩子小時學叫，稍大當真就作此生涯了。”下面的文字才開始敘述一個賣椒鹽餅子西洋糕的孩子的故事。但敘述者對這個孩子的身世來歷是不關心的，只是很表面化地描寫了孩子惡俗的形象。在小說結尾處最關鍵的地方，寫到孩子天性的自然流露之時，敘事者的口氣含混不清：也許他今天得到休息……也許他竟已得到機會，改了行業……從頭到尾敘事者對他筆下的人物都缺乏一種同情和了解，他只是急于從人物身上尋找他所要表達的思想：“你從他身上看出一個假期，一個自在之身。……他瀟瀟灑灑的走過去，輕松的腳步，令人一下子想起這是四月中的好天氣。”文中的“假期”“自在之身”“四月中的好天氣”等說法，明顯地是在用象征的手法表達敘事者的思想觀念。四十年代的文本太過于追求整體性的象征意義，而忽略了寫實性的一面，使得小說中的人物面目模糊甚至成了作者觀念的載體。同時，作者與所寫的人和事之間時間距離上比較接近，而情感上還沒有來得及消化那段生活，所以較多地流露出敘事者當時的現實心態。這正如汪曾祺自言：“感覺到的東西我們還不能理解它，只有理解了的東西才能更深地感覺它。”⑧到八十年代時，汪曾祺不但對于生活已經有著深刻的理解，對筆下的人和事有了悲憫的情懷，而且藝術手法上也漸趨成熟。

八十年代的《職業》實現了汪曾祺四十年代的小說藝術追求：“寫實”與“象征”的統一。小說的形式結構和思想內容都體現出這一特點。在寫賣椒鹽餅子西洋糕的孩子之前，汪曾祺寫了好幾種職業的叫賣聲：收舊衣爛衫、賣化風丹、賣壁虱藥、賣楊梅……并且對每一種叫賣聲的敘述都單獨形成完整的一段文字，與小說開頭第一句話：“文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣的聲音。”一起營造出小說中略帶蒼涼的氛圍，約占全文三分之一的內容。在這種結構方式中，小說后面的“情節是從文本設定的某種背景上生長起來的，情節是背景的延伸，事件、人物也附屬于背景”⑨。這樣的結構方式使得小說具有了多種可能性，而這也正是象征或者寓言小說的一個特點。小說開篇所營造的氛圍帶有某種象征意味，后半部分具體寫賣椒鹽餅子西洋糕的孩子的生活片段，這樣小說的主題得到了深化和擴展，具有一種普泛性：從“失去童年的童年”延伸為“人世多苦辛”⑩。八十年代的文本中，汪曾祺把關注的重點放在了從事職業的人身上。對賣椒鹽餅子西洋糕的孩子的身世、日常生活都有了細致的了解和關切。敘事者在時間上與描寫對象拉大了距離，而在情感上則縮小了差距，真正做到了汪曾祺的老師沈從文所說的“貼著人物來寫”，悲憫感也由此而生。

雖然《職業》的前后兩個文本都是以幽默的手法來結尾，但顯然八十年代的文本要更精練也更耐人尋味。在四十年代的文本中，由于敘述者對賣椒鹽餅子西洋糕的孩子投入感情不多，在一定程度上使這個孩子變成了一個表達作者思想觀念的符號，結尾的幽默也帶有嘲謔的味道。八十年代的文本中，雖然敘事者把自己的感情隱藏在文本背后，但從小說的語境來看，賣椒鹽餅子西洋糕的孩子的幽默除了自我揶揄的成分外，還體現著文本背后作者悲憫的情懷。“幽默感來自于一個人的智力的優越，來自于了解自己的意義，但也來自于他對自己的局限性的認識。幽默的態度，實際上也是一種控制的、冷靜的、審察的態度，是對描寫對象在獲得時間、心理距離之后的一種處理，也是情感深化的體現。”[11]況且，汪曾祺自己也這樣說過“唯痛苦才能產生真幽默”[12]。所謂真幽默就是能夠讓人笑出眼淚來的那種幽默。汪曾祺曾經對“職業”這個題目做過這樣的解釋：“職業是對人的限制，對人的框定，意味著人的選擇自由的失去，無限可能性的失去。”[13]一個在職業束縛下，還沒有徹底喪失自我的孩子是可愛的，也是可哀的。孩子天性的自然流露是對職業束縛的無聲反抗，也是對社會不公的無言吶喊。

《職業》這篇小說汪曾祺前后寫了四次，這在他的寫作生涯中是少有的現象。我認為僅用他偏愛這個題材作為理由來解釋是不充分的。在讀汪曾祺的《美國家書》時，我得到啟發。一九八七年九月至十二月間，汪曾祺應美籍華裔作家聶華苓主持的愛荷華國際寫作計劃組織的邀請，到美國生活三個月。這段時間汪曾祺生活得很輕松，一個年近七十歲的老頭在舞會上被人稱贊為迪斯科舞跳得最好，“我到了這里真是好像變了一個人……突破了儒家的很多東西”。在一次晚宴上，情感激動之下的汪曾祺抱住了臺灣作家陳映真及陳的父親放聲痛哭。事后汪曾祺對聶華苓說：“我好像一個堅果，脫了外面的硬殼。”但在寫給國內家人的信中汪曾祺說：“回國之后，我又會縮到硬殼里去的。”[14]看著這些文字時，我忽然覺得從汪曾祺身上讀出了那個賣椒鹽餅子西洋糕的孩子的影子。職業或者身份角色甚至都可能給人帶來壓抑。汪曾祺在一定程度上也像這個賣餅子的孩子，生活在無形的束縛和壓抑中。當他有機會流露真情的時候，他又恢復了孩子式的天真。對汪曾祺來說，讓他形成那層硬殼的有可能是“職業”，也有可能是“身份”或者“角色”，或者別的不能為我們所知的東西。但生活中不是所有人都能像賣椒鹽餅子西洋糕的孩子或者汪曾祺一樣在某些時候流露自己天真樸直的感情的。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：張永杰（1971－），云南彌勒人，北京大學中文系文學碩士，云南紅河學院人文學院講師，主要從事中國現代文學研究。

①汪曾祺：《〈汪曾祺自選集〉自序》，《晚翠文談新編》 ，北京：三聯書店，2002年7月第1版，第301頁。

②四十年代文本發表于天津《益世報》，1947年6月28日；八十年代的文本發表于《文匯》月刊 ，1983年第5期。兩個文本后來分別收入《汪曾祺全集》，第1卷和第2卷，北京師范大學出版社，1998年8月第1版。

③分見：王楓：《〈異秉〉、〈職業〉兩種文本的解讀》，《中國現代文學研究叢刊》，1997年第3期；陸成：《“時態”與敘事——汪曾祺〈異秉〉的兩個不同文本》，《文藝理論研究》，1999年第1期。

④汪曾祺：《戴車匠》，《汪曾祺全集》，北京師范大學出版社，1998年8月第1版，第141頁。

⑤汪曾祺：《道是無情卻有情》，《汪曾祺全集》，第3卷，第281頁。

⑥唐湜：《虔誠的納蕤思——汪曾祺論》，見《九葉詩人：“中國新詩”的中興》，上海教育出版社，2003年3月第1版，第248頁。

⑦王楓：《〈異秉〉、〈職業〉兩種文本的解讀》，《中國現代文學研究叢刊》，1997年第3期。

⑧[13]汪曾祺：《思想－語言－結構》，見《晚翠文談新編》， 北京：三聯書店，2002年7月第1版，第79頁，第80頁。

⑨王楓：《〈異秉〉〈職業〉兩種文本的解讀》，《中國現代文學研究叢刊》，1997年第3期。

⑩汪曾祺：《小說的思想與語言》，《晚翠文談新編》，北京：三聯書店，2002年7月第1版，第39頁。

[11]洪子誠：《作家的姿態與自我意識》，陜西人民教育出版社 ， 1991年6月第1版，第28頁。

[12]汪曾祺：《平心靜氣——〈布衣文從〉序》，《汪曾祺全集》，第3卷，第262頁。

[14]汪曾祺：《美國家書》，《汪曾祺全集》，第8卷，第120－121頁。