絕望的尋找

殘雪的短篇小說《索債者》發(fā)表在一九九三年，距今已有十二年了，小說并沒有隨著時間的流逝而被忘卻，相反，今天讀起來仍能讓我們感到小說中透出的新意，這種新意始終存在于殘雪的作品里，只不過是隱匿在象征中，時代精神的更新使我們終能理解其中蘊藏的深意了。

《索債者》寫的是這樣的一個故事。一個獨居的職業(yè)女性，在一個嚴(yán)寒的冬天，在自家門口的污水溝里，看見了小小的、棕黃色的、皮毛上有兩塊白花、眼里含著眼淚、全身簌簌發(fā)抖的小貓，用一種乞求的目光注視著女性，女性做出了違反自己生活常規(guī)的舉動，收留了小貓。“我將它抱進(jìn)屋里放在爐子邊，并喂以牛奶、餅干和魚湯。它吃得很快，一副橫蠻霸道的樣子，吃完后還將碗和碟子都踩翻，然后它在屋里走了一圈，又走過來抱住我的腿繼續(xù)要吃的。我喂了它一塊肉，它吃完又要，如此反復(fù)了四五次，肚子脹得像一面鼓了才罷休。這時我想逗它玩一玩，就搓了一個紙團(tuán)用線吊著，在它面前甩來甩去，頗有討好它的味道。它陰沉沉地看了我一眼，慢吞吞地走開去，跳進(jìn)一個裝廢紙的木桶里不出來，一會兒它就睡著了。”女性偶發(fā)的善心換來的是小貓的冷漠和貪婪，小貓一天天肥壯起來，但對女性沒有半點親近的表示，餓了就叫，不給就咬女性的腿。女性為了發(fā)展與小貓的密切關(guān)系把小貓抱上了自己的床，結(jié)果被小貓抓得鮮血淋淋。女性對小貓失去了幻想，決定實施冷戰(zhàn)戰(zhàn)略，過了三天，沒想到小貓趁女性沒在家大鬧天宮，撕碎文件還在女性的床上撒了一泡尿。女性仍然堅持冷戰(zhàn)，又沒想到小貓半夜里裝人的哭聲來嚇女性，女性要扔掉小貓的瞬間，被小貓咬傷了。女性不明白，小貓不喜歡自己，為什么又不離開呢？小貓不僅要吃好，還要關(guān)愛，稍有忽略就記恨在心，尋機(jī)報復(fù)。這是怎么一回事呢?女性開始反思自己，“回頭一想，要是我當(dāng)時不收留它，不就沒有這些麻煩了嗎？可誰又能保證一生中永遠(yuǎn)不發(fā)一次慈悲呢？而誰又能在發(fā)慈悲的時候預(yù)料到今后的每一樁麻煩呢？再說我當(dāng)時收留它就純粹是出于慈悲之心嗎？會不會是我本人在山窮水盡的情況下下意識地尋找精神寄托呢？總之我完全是自食其果。”反思的結(jié)果，女性似乎找到了答案，她收留小貓不僅僅是因為同情與憐憫小貓，還有更深一層的意義，撫慰自己孤獨的心靈。小說情節(jié)的發(fā)展印證了這一點。女性因為被小貓咬傷，住了十天醫(yī)院，住醫(yī)院的時候女性想，小貓十天不吃東西一定會餓死。回到落滿灰塵的房間，女性看到瘦骨嶙峋的小貓，慈悲又涌上心頭，她將買來的包子給小貓吃，用最溫柔的聲音呼喚它，決心和小貓和好。女性向小貓傾訴說：“講到我對它的良苦用心，它對我的回報，以及我偶爾萌發(fā)的報復(fù)之心，還有我對它的種種恩情和期待。這些都是我對人類不曾有過的。為什么呢？因為我對人類已經(jīng)失去了興趣，我需要像它這樣一個知己，一個不屬于我的同類的知己，相濡以沫，在這個荒原般的世界上伴隨著我。我已經(jīng)為了它改變了自身的生活，而我從不曾為任何人改變自己，因為我生性狂妄，不把別人放在眼里。又有誰能像我一樣，每天在貓尿的臊味中工作呢？我說這些，倒不是要它報答我，我不圖報答，只是想要它和我友好相處，不要這樣仇視我，對我哪怕有一點憐憫之心。退一步說，如果它不習(xí)慣于有憐憫之心，就與我和平共處也是好的，只要不像原來那樣折磨我。我在世界上孑然一身，既沒有家庭也沒有親戚朋友，我與它偶然結(jié)下的不解之緣幾乎成了我的全部生活。”

這一段話，終于讓我們明白了，其實女性并不是突發(fā)慈悲，而實在是因為在荒漠般的現(xiàn)實生活中，對人類徹底絕望，焦渴至極，需要清潤的飲料，這種飲料不能來自于同類，只好到異類中去尋找。從這一點來說，收留小貓應(yīng)該是偶然中的必然。可憐的女性極盡了自己的所能去關(guān)愛小貓，祈求小貓的情感落空后，想兩者能和平共處也行，真的是仁至義盡了，可這個小貓不領(lǐng)情，依然我行我素，最后竟然領(lǐng)了一些野貓來家，胡作非為，女性在忍無可忍的情況下，用計把小貓拋棄了。故事本該結(jié)束了，可是沒有，小貓又回來了，在女性的屋外發(fā)出恐怖的嚎叫，女性最后困惑了，不知道自己的出路在哪里？

殘雪真的好殘忍，為什么就不能讓小貓發(fā)發(fā)善心，體諒一下女性的苦惱呢？好讓女性那孤獨的心靈不至于太絕望。但殘雪是一個忠實于生活本質(zhì)的現(xiàn)代主義作家，她不允許自己去編造花飾，蒙騙眾人，而是要剝?nèi)セ实鄣男乱拢藗儾卦谛牡讌s一直沒有勇氣直面的世界。殘雪不是向人類提供勇氣的榜樣，而是將人類推入絕望的邊緣，人們想在外在的世界尋找精神寄托的徒勞，這種努力毫無意義，促使人們在絕望中尋找和選擇。“索債者”從字面意義去理解，毫無疑問，是小貓。因為女性對它付出了種種恩惠，小貓?zhí)谷唤邮埽瑳Q不回報，而且還一而再、再而三地索要，這不是索債者是什么呢？可是殘雪是不滿足這種表面的敘述的，她通過女性的獨白，暗示我們，其實女性也是一個“索債者”，她想從小貓那里尋求慰藉，精神上的慰藉，孤獨的她付出了超出自己想象的愛去對待小貓，當(dāng)尋找失敗后，女性終于拋棄了小貓。從這一點來分析，我們看到女性的慈愛是短暫的、功利的，一旦目的沒達(dá)到，就放棄了努力，充分暴露了愛缺少一種永恒性和內(nèi)省性。當(dāng)然對于“索債者”的理解我們還想進(jìn)一步推進(jìn)，即作品中的“貓”是一種象征，俗世中人的肉身的象征，“貓”的懶惰、貪婪、自私，這不也是人性的弱點嗎？我們每個人都能直觀到自己肉身的這個“實體”，但我們同時也能夠內(nèi)在地直覺到人的肉體生命中的“靈性”，肉體與靈魂、物質(zhì)與精神，是以一種相輔相成對立統(tǒng)一的形式存在于人的個體生命中。張曙光在《生存哲學(xué)》中說：“精神源于肉體而又高于肉體，正是它使肉體成了人的特定的身體，隸屬于并表現(xiàn)著人的生命整體，而這主要是通過精神中的自我意識和人格意識這一核心內(nèi)容而達(dá)到的。人的精神中的自我意識和人格意識既意味著人的生命走出了自然的蒙昧無知狀態(tài)，也是人的生命互相區(qū)別開來成為有個性的個體生命的內(nèi)在根據(jù)。”①Ｄ·Ｈ·勞倫斯也說：“人是不道德的，因為他已獲得了理性，卻不能習(xí)慣于這個事實。”②用靈魂去照亮肉體，用精神去觀照物質(zhì)，在當(dāng)今的社會中好像成了奢談，但這樣是危險的，因為不僅人的“肉體”是索債者，人的“靈魂”也是索債者，這是一個雙向互動的關(guān)系。如果僅僅用“肉體”去索取，那么人類最終將失去棲居之地，世界將變成精神的荒原，這就是“靈魂的索債者”的回答。在小說中女性的精神光芒并不強(qiáng)勁，她嘗試用自己純凈的愛去與肉身象征的“貓”對抗時，幾個回合就被打下陣來。由此看來，女性的精神是脆弱的，靈魂是需要錘煉和追問的。今天有許多的文學(xué)家和評論家已經(jīng)指出，中國文學(xué)必須從社會表象中超脫出來，朝靈魂的向度、存在的向度、悲憫與拯救的向度尋找出路。殘雪在十二年前就在文學(xué)作品中揭示了這個問題，不能不說殘雪確實是一個思想的先鋒。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

作者簡介：栗丹，東北財經(jīng)大學(xué)文化傳播系副教授。

①張曙光：《生存哲學(xué)》，云南人民出版社，2001年8月第1版，第194頁。

②李思孝、傅正明編：《國外精神分析學(xué)文藝批評集萃》，安徽文藝出版社，2000年第1版，第187頁。