詩意棲居地的遠(yuǎn)遁

關(guān)鍵字：魯迅 自然人性 脊梁精神

摘要：本文試從魯迅一生創(chuàng)作的三部小說《吶喊》《彷徨》《故事新編》著手，分析這幾部小說中流露出的自然人性描寫及其在三部中的變化，從這一角度挖掘魯迅作為該時(shí)代的一位優(yōu)秀的啟蒙主義人文知識(shí)分子對(duì)歷史和人性的思索。

魯迅小說多以冷峻堅(jiān)硬的風(fēng)格面世，他以一位啟蒙知識(shí)分子的睿智和良知為我們留下了豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。但在充滿著沉重的使命感和憂患感的文字里，我們也不時(shí)能品嘗到優(yōu)美純潔的自然人性的佳釀，而且在他一生創(chuàng)作的三部小說集中，自然人性的描寫伴隨著魯迅對(duì)二十世紀(jì)中國的現(xiàn)代化追求的探索也經(jīng)歷了一個(gè)不斷變遷的過程，探照自然人性的角度從回顧的詩意眼眸走向了同情的目光，直至決然的遠(yuǎn)遁，這是魯迅和如他一樣的以筆尋求救國之路的一代人文知識(shí)分子的心情流露，是一代知識(shí)分子真實(shí)而矛盾的心路一角。

一、詩意故鄉(xiāng)的祭奠和尋夢(mèng)不得的前行

魯迅的三部小說中，出版于一九二三年的《吶喊》的創(chuàng)作意旨可以說是最明確的，在《〈吶喊〉自序》中，魯迅談及選擇文藝的目的在于改變國民精神，而《吶喊》中的篇章尤其要“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。而當(dāng)時(shí)中國正處于辛亥革命失敗后學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高漲期，思想界的波動(dòng)起伏甚劇，應(yīng)于時(shí)代的一種呼喚，我們不難感覺到《吶喊》的主導(dǎo)思想脈絡(luò)也正是這樣實(shí)踐他的思考：“痛心于辛亥革命的失敗，進(jìn)而呼喚中國的反封建思想革命。”①因而《吶喊》中的《狂人日記》《阿Ｑ正傳》等篇筆觸直指中國幾千年的封建文化傳統(tǒng)，毫不留情地將文化中的一些痼疾呈現(xiàn)在我們面前。

在這樣的整體格調(diào)中，《社戲》和《故鄉(xiāng)》兩篇小說卻一派溫情脈脈，仿佛小說集中兩個(gè)旁逸斜出的不和諧音符，初看似乎和魯迅整部集子的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有些游離，可這也正顯示出了作家當(dāng)時(shí)創(chuàng)作心理的豐富性。如果說魯迅的小說中確實(shí)存在著“啟蒙意識(shí)和抒情動(dòng)機(jī)”的“沖撞”②，那這兩篇作品應(yīng)是魯迅在背負(fù)沉重的啟蒙意識(shí)寫作時(shí)，抒情動(dòng)機(jī)占據(jù)上風(fēng)的作品，充滿了豐富的自然人性的描寫，這其中又以《社戲》為甚。

《社戲》位處《吶喊》最末一篇，可能也是魯迅自己認(rèn)為這篇作品流露的懷舊感情甚多，而斗爭(zhēng)性稍顯薄弱的考慮。它從現(xiàn)實(shí)中的看戲著筆，描畫了一幅鄉(xiāng)村少年劃船看戲、偷吃豆莢、相伴而歸的田家夜景，整幅畫面流淌出釅釅的友情和鄉(xiāng)情，在這兒所有的人性都是美好的，鄉(xiāng)下孩子的仗義、質(zhì)樸和善良在雙喜和阿發(fā)等孩子的無私行為中表露出來，無限地滋潤著“我”這位遠(yuǎn)客的心田，令“我”領(lǐng)略到人生中再難忘卻的“那夜似的好戲”。寫此文時(shí)魯迅已飽經(jīng)世事，閱歷種種現(xiàn)實(shí)人世的自私、猥瑣，而回憶中健康舒展的人之性情無疑將現(xiàn)實(shí)中的鄙陋襯托得更加不堪，以一種田園牧歌的情調(diào)構(gòu)造出一方詩意的天空。

而與《故鄉(xiāng)》中的思想感情相比《社戲》要稍顯復(fù)雜。《故鄉(xiāng)》中的“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”?？蛇€未登故土，心已禁不住悲涼起來，而少年閏土這一形象的浮現(xiàn)無疑成為灰暗心境上一抹神異的亮色，是一個(gè)“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月……一個(gè)十二歲的項(xiàng)帶銀圈的少年”，這時(shí)的感情基調(diào)類同于《社戲》，可隨著小說向現(xiàn)實(shí)延伸，閏土和我之間不可逾越的隔膜成為了小說的真正意旨所在。魯迅帶著幾分無奈告訴我們，自然人性固然美好，值得留戀，但在當(dāng)時(shí)的中國是沒有這種自然人性存在的土壤的，它往往會(huì)被奴化?！渡鐟颉分械碾p喜、阿發(fā)等人如果一直寫到成年，他們也難逃成年閏土要喊上幾聲“老爺”的命運(yùn)，美好的友情被無情的現(xiàn)實(shí)磨成了碎片。魯迅清楚地認(rèn)識(shí)到只有將這些底層的真實(shí)揭示出來，方可能引起人療救的注意，否則無非是無數(shù)個(gè)閏土的人生的重演罷了。《故鄉(xiāng)》從更深的層次上表現(xiàn)了魯迅在追溯純美的自然人性時(shí)，隨著思考的深入，心靈從回歸到出走的轉(zhuǎn)變。

從自然人性中走出，也可見魯迅在啟蒙動(dòng)機(jī)的趨引下，“更強(qiáng)調(diào)個(gè)性主義的抗?fàn)幘?，更?qiáng)調(diào)‘憎’的必要，他反對(duì)為了‘愛’而犧牲個(gè)人的意志和個(gè)性”。但走出對(duì)自然人性詩意的祭奠之后，又用什么為沉疴負(fù)身的國民性注入新的活力，魯迅尚未能探索和指出明確的道路，但已提出了希望：“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！倍Ｍ膶?shí)現(xiàn)也只有著眼現(xiàn)實(shí)“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了也便成了路”。而魯迅畢其一生，也正是執(zhí)著現(xiàn)實(shí)，尋求一條“救救孩子”的道路。

二、自然人性和現(xiàn)實(shí)黑暗的夾縫中的生存與毀滅

相比《吶喊》，《彷徨》的底色要黯淡許多，緣于“五四”之后《新青年》的團(tuán)體散掉了，和作者一起參加過新文化運(yùn)動(dòng)的人星云流散，作者深為革命隊(duì)伍不成陣而感到孤獨(dú)和彷徨。他在《題〈彷徨〉》詩中說“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。其“主導(dǎo)思想脈絡(luò)與《吶喊》有了一些不同，在這個(gè)集子中，對(duì)辛亥革命失敗的痛心相對(duì)較淡薄了，對(duì)反封建思想的首先覺醒知識(shí)分子思想追求的痛心上升到主要地位”④。

而《彷徨》中的自然人性的描寫，也不同于《吶喊》，不再以一幅幅明朗的畫面展示，不再是書寫的主體，而是深深滲透在那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的彷徨者悲涼的命運(yùn)當(dāng)中?！对诰茦巧稀房坍嫷娜宋飬尉暩?，作者以大篇幅在他的話語中展開了兩個(gè)事件：一件是呂為早年夭亡的小弟遷葬之事，另一件是呂為早年識(shí)得的小姑娘順姑送剪絨花之事。呂緯甫口口聲聲說這都是些無聊事，又偏不能抑制地向多年未見的老友傾訴，而作者投影這些事件的目光也飽含同情?？梢娫谶@些仿佛無聊的事件當(dāng)中有著令呂緯甫和作者不能忘懷和割舍的質(zhì)，這個(gè)質(zhì)不就是人和人之間誠摯純樸的善意和親情嗎？正是一種美好的自然人性?？稍谂c《吶喊》中一脈相承的同時(shí)，又有著明顯的不同，自然人性的描寫不同于《社戲》和《故鄉(xiāng)》中的歡快的敘事，而是將其放在一個(gè)個(gè)蒼涼而無奈的人生中去寫，自然人性既美好，可又顯得那樣綿軟而無力，無力給生活更多的亮色和力。魯迅自己也在給一位讀者的心中，曾這樣論及自己的心情“無非說凡是富有感情的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨(dú)往。我有時(shí)很想冒險(xiǎn)，破壞，幾乎忍不住，而我有一個(gè)母親，還有些愛我，愿我平安，我因?yàn)楦屑に膼郏荒懿徽兆约涸敢庾龅淖?，而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯。因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分”⑤。前進(jìn)的斗志和溫情的留戀常成為一對(duì)矛盾，在這群早期的覺醒的知識(shí)分子的心頭交織，有時(shí)候知識(shí)分子會(huì)為此而磨鈍了斗志，如呂緯甫一樣成為一個(gè)消沉的隨隨便便的人，在一方小小的自然人性的溫暖里將自我放逐，尋覓一個(gè)精神的避難所。這種矛盾的心態(tài)正是當(dāng)時(shí)部分知識(shí)分子的真實(shí)心情。

再看同樣描寫悲劇人物的《孤獨(dú)者》同樣也反映了這樣的處境，覺醒者魏連殳在孤獨(dú)中一步步走向了沒落和死亡，在他身上同樣可以看到自然人性的閃光，在撫養(yǎng)他的祖母去世后，族人們都在為他能否遵循喪儀的繁文縟節(jié)而擔(dān)憂，而魏連殳不僅遵從了所有的喪儀，而且出人意料地痛哭了一場(chǎng)“忽然他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。從這哭聲中，立刻曉然魏連殳絕不是冷漠絕情的憤世者，而是至情至性，甚至多愁善感的覺醒者，他不僅為祖母的離世痛哭，而且傷感于祖母“少見笑容”的一生，這種愛在痛哭的那一瞬外延了，指向了所有如他祖母一樣一輩子辛苦操持家庭卻絕少自己歡樂的苦難女性。這也是魏連殳孤傲絕世的外表下流露出來的自然人性的美，因而他也就能做到在親戚本家的虎視眈眈下將祖母留下的器具贈(zèng)給祖母的生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋都要無期地借給她居住了。

在這些覺醒者的身上往往都交織著多重的痛苦，然而“生命的力量，尤其是心靈的規(guī)律，就在于它本身設(shè)立矛盾，忍受矛盾，克服矛盾”⑥。自然人性和抗世違情錯(cuò)綜地交織在如魯迅一樣的渴望醒世救世，又常被悲觀絕望的情緒籠罩的具有啟蒙主義思想的人文知識(shí)分子身上，成為《彷徨》寫作的一大特色?！夺葆濉返囊鈿馐穷H冷的，呂緯甫和魏連殳等人或在灰色的生涯里度日或走向了沒落和死亡，所以魯迅自己也說《彷徨》“技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢？我想這是很不好的。于是復(fù)印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣”⑦。那么關(guān)于自然人性和抗?fàn)幘穸叩拿?，魯迅的思索也由來已久，他的寫作是一直希望能給當(dāng)時(shí)的中國一劑對(duì)癥的良藥，而魯迅又是一直主張個(gè)性的抗?fàn)幍?，“?duì)于在長夜里久經(jīng)磨難的魯迅來說，一切空泛的、超時(shí)間的精神價(jià)值都不過是海市蜃樓的幻影而已”。因而他也反對(duì)當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋先生倡導(dǎo)的白璧德新人文主義?？梢娮匀蝗诵怨倘幻篮美`綣，但在魯迅心中它仍是不宜多寫的對(duì)象，因此在《彷徨》中不再有獨(dú)立成篇的回憶和贊美，而是都將它放在了覺醒者復(fù)雜的內(nèi)心世界中去寫，這是呂緯甫和魏連殳的彷徨，也是魯迅的彷徨，是一代人文主義者的精神苦旅。這樣的思考使魯迅在回顧過去時(shí)，往往期望不僅僅是構(gòu)造一個(gè)精神的避難地，而是能挖掘出于當(dāng)日中國人有益的力量來。“這呼喚著愛的、反顧過去的人之子、地之子的魯迅，與抗拒著愛的、反叛過去、向著未來的魔之子的魯迅，是一個(gè)統(tǒng)一體。因此，魯迅在反顧過去時(shí)，也是努力挖掘著在民間傳統(tǒng)中所保留著的民族的復(fù)仇精神和生命活力，從中汲取繼續(xù)前行的力量?！雹嵴沁@種不絕的努力，也成就了魯迅一生中最后一部小說集《故事新編》。

三、荒誕中掘出的脊梁精神

《故事新編》出版于一九三六年，其作品除《不周山》寫于一九二二年，其余均創(chuàng)作于一九二七年之后。在魯迅人生的最后十年，從二十年代中葉起“魯迅開始愿意從‘中間物’的立場(chǎng)來理解自己”，“他將自己從先驅(qū)者的位置挪到舊營壘和新世界之間，當(dāng)然是后退了一大段，但恰恰是這個(gè)后退，使他在心理上重新站穩(wěn)了腳”⑩。這時(shí)魯迅的思想更趨穩(wěn)健和成熟，《故事新編》中的作品是一種“神話、傳說及史實(shí)的演義”[11]。用古人古事暗喻今人今事，使古代題材表現(xiàn)出新的意義，故曰《故事新編》。

在這部小說集中，魯迅不再將筆墨用在情意融融的自然人性之上，而是用盡曲筆在一派荒涎中，從我們民族的神話、歷史里試圖構(gòu)筑源遠(yuǎn)流長、頂天立地的脊梁精神，以拯救危難中的中華民族，這是魯迅在創(chuàng)作主旨上較前兩部更明確的地方?！豆适滦戮帯分锌坍嬃伺畫z、后羿、大禹、黑衣的人、墨子等一系列英雄的形象，一方面魯迅消解了傳說和歷史為這些英雄籠罩上的神圣光環(huán)，多從精神、心理狀態(tài)或世俗層面來寫他們，讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中還原，“女媧”是一位不時(shí)會(huì)感到無聊和空虛的創(chuàng)世女神，“后羿”每天為了自己和嫦娥的一日三餐焦頭爛額；可另一方面魯迅又從消解后的平實(shí)里為我們構(gòu)筑起了新的民族精神和生命活力，“女媧”在創(chuàng)造時(shí)感到“從未曾有的勇往和愉快”，“后羿”在灰色的瑣屑生活中還是有著“身子巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動(dòng)，像黑色火”的神來一瞬，特別是《理水》中“面貌黑瘦”、“不穿襪子”、“滿腳底都是栗子一般的老繭”的“禹”和他的隨員們，“從神情上”即可被人“認(rèn)識(shí)正是禹”的這樣一群人，正因?yàn)樗麄兊木衩婷埠鸵晕幕綖橹行牡目疾齑髥T、官場(chǎng)學(xué)者以及小民奴才是截然不同的，他們注重實(shí)情、實(shí)踐、實(shí)際效果，埋頭苦干、拼命硬干，為民請(qǐng)命，這種文化精神，以及相應(yīng)的沉穩(wěn)、堅(jiān)毅、刻苦的文化性格正是魯迅一直推崇的真正的“中國的脊梁”。

因而在其后的《采薇》《鑄劍》《出關(guān)》《非攻》《起死》等篇中，可鮮明地看出魯迅在接納傳統(tǒng)文化思想上的主張，他所主張接受的不是古圣賢所捍衛(wèi)的“先王之道”，不是“無為而無不為”的老莊哲學(xué)，而是墨家主張的實(shí)干精神，是“黑的人”冷冷的復(fù)仇精神。這些大多寫于魯迅生命最后時(shí)期的篇章，是魯迅這位精神界的斗士終其一生對(duì)國家、民族和人的命運(yùn)種種探索的結(jié)晶，《故事新編》的觸角指向了古代，也源于要在當(dāng)時(shí)的中國現(xiàn)實(shí)中塑造英雄，難免會(huì)有矯飾，而古代的神話和傳說，有回憶和想象的巨大空間，英雄理想的藝術(shù)表現(xiàn)“一般地說，在較早的過去時(shí)代，才能找到它最好的現(xiàn)實(shí)土壤”[12]，給人更好的審美感受。黑格爾曾說“審美帶有令人解放的性質(zhì)”[13]，而英雄的理想主義往往使讀者在閱讀的審美感受中進(jìn)一步地解放心靈，追求更高的心靈自由。馬爾庫塞也認(rèn)為藝術(shù)可以獲得“人性解放”，可以“反抗現(xiàn)存秩序”，生成“新感性”[14]。魯迅《故事新編》亦莊亦諧的文字背后也正是這樣的理念，這是魯迅作品時(shí)代性的一面，但也不僅如此，他不是為一個(gè)時(shí)代中的某一政治風(fēng)潮而寫，也不是為某一政治使命或社會(huì)問題而寫，他的筆指向的其實(shí)質(zhì)是中國人的心靈，這些心靈中的痼疾由來已久，它們和民族的命運(yùn)息息相關(guān)，也和個(gè)體的生命意識(shí)相連，人類一方面沉于現(xiàn)實(shí)，另一方面“也不放棄而永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)于現(xiàn)實(shí)的個(gè)體的完整性和有生命的獨(dú)立自主性所感到的興趣和需要”[15]。《故事新編》中這些看似從容的“游戲筆墨”中女媧和大禹等舒張健康有力的人性，正參照出現(xiàn)實(shí)人世中人心和人性的不自由和可悲，激發(fā)人的內(nèi)心需要和追求。文學(xué)的價(jià)值和功能雖是一個(gè)多元化的選擇，但魯迅選擇的是用自己的作品呼喚出理想的人性，這也正和魯迅的“立人”主張一致，魯迅曾說：“將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！盵16]魯迅的立國思想是以“立人”為根本，所以魯迅的啟蒙思想，僅從本文中所闡述的自然人性描寫在三部作品中的演繹變化，可知其最終的指向是“個(gè)人”的自覺、自主與自決，是個(gè)體人格的現(xiàn)代化。這是一份魯迅對(duì)歷史和人的答卷，而且這份答卷在時(shí)代的變遷中始終閃爍著思想的魅力，啟示著我們今天的現(xiàn)代化進(jìn)程。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：賈建紅（1975－ ），湖南鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要從事文藝學(xué)研究工作。

①③④王富仁： 《中國反封建思想革命的一面鏡子 》，北京師范大學(xué)出版社，1986年版，第87頁，第173頁，第87頁。

②王曉明：《被傾覆的雙軌馬車》，《王曉明自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1997年版，第9頁。

⑤⑨錢理群：《心靈的探尋》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第132頁，第135頁。

⑥[12][15]黑格爾：《美學(xué)》第1卷，商務(wù)印書館，1982年版，第154頁，第242頁，第248頁。

⑦[11]《〈自選集〉自序》《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第49頁。

⑧ 孫郁：《被褻瀆的魯迅》，群言出版社，1994年版，第19頁。

[11] 王曉明：《魯迅的最后十年》，《王曉明自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1997年版，第41頁。

[13][14]胡經(jīng)之：《文藝美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，第393頁，第387頁。

[16] 《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第57頁。