權(quán)力之下的個(gè)人化自由思索

關(guān)鍵詞：《人間魯迅》 傳記

摘要：《人間魯迅》是眾多魯迅?jìng)饔浿歇?dú)具魅力的一部。作者林賢治與魯迅先生有相近的精神氣質(zhì)，他運(yùn)用詩(shī)人般的浪漫主義激情和強(qiáng)烈的思辨意識(shí)刻畫(huà)出“摩羅詩(shī)人”。書(shū)中敘述了魯迅思想的發(fā)展軌跡，魯迅如何秉持自由信念和個(gè)人主義思想，啟蒙民眾，帶領(lǐng)他們走出蒙昧狀態(tài)，并通過(guò)思想進(jìn)化去影響權(quán)力實(shí)施，打破鐵屋子的禁錮?！度碎g魯迅》是融傳記和學(xué)術(shù)研究為一體的作品，也是很有深度和開(kāi)創(chuàng)性意義的魯迅?jìng)饔洝?/p>

傳記是人類(lèi)為自己建造的紀(jì)念碑，碑上銘刻的不僅是傳主，也有傳記作者?鴉傳記又是鏡子，它映現(xiàn)了傳主和傳記作者的雙重身影。以魯迅先生為傳主的傳記作品相當(dāng)多，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到上世紀(jì)九十年代末總計(jì)有二十三人寫(xiě)出二十七種魯迅?jìng)?。這種一人多傳的狀況不僅為我們展示了魯迅的多種形象，而且也顯露了傳記作者的性格、氣質(zhì)和生活態(tài)度。林賢治的這部《人間魯迅》在林林總總的魯迅?jìng)饔浿?，以其特有的思想深度在思想史的領(lǐng)域中刻畫(huà)出“人之子”魯迅的面貌，著重指出了魯迅在權(quán)力強(qiáng)制之下展現(xiàn)出的個(gè)人主義精神與自由意志，以魯迅先生思想發(fā)展脈絡(luò)為線索，全面鋪陳并在第三部分重點(diǎn)陳述了魯迅與左翼文藝、左翼作家的復(fù)雜關(guān)系，從而抓住魯迅獨(dú)立的哲學(xué)品格?！度碎g魯迅》這套書(shū)共有三部，首版由花城出版社出版。第一部《探索者》，第二部《愛(ài)與復(fù)仇》， 第三部《橫站的士兵》。一九九八年三月又分上、下兩部再版重印。二〇〇四年一月安徽教育出版社出版修訂本，分為上下兩部，共計(jì)八十三萬(wàn)字。

所謂傳記學(xué)方法， 簡(jiǎn)略地說(shuō)是指在作家——作品——讀者的系統(tǒng)中，要讀者(或研究者) 站在作品之外，通過(guò)研究、了解作家而去解讀作品。具體說(shuō)，要求研究者在解讀、研究作品時(shí)，仔細(xì)、全面了解作者生平、創(chuàng)作經(jīng)歷、創(chuàng)作目的、人格乃至生活態(tài)度等傳記性材料，然后對(duì)照作品，從中挖掘有關(guān)的內(nèi)容，從而理解、批評(píng)作品蘊(yùn)含的意義。這種批評(píng)方法認(rèn)為，任何一部作品都不是自發(fā)的，而是某一特定個(gè)人的產(chǎn)品，作品的生命是作者賦予的，因此，要理解一部作品，就必須深入了解創(chuàng)作這一作品的個(gè)人?鴉對(duì)作者的了解先于對(duì)作品。這是作者選擇傳主的前提條件，正如朱東潤(rùn)先生所指出的：“傳主的時(shí)代太遠(yuǎn)了，我們對(duì)于他的生活，永遠(yuǎn)感受到一層隔膜；太近了，我們又常常因?yàn)樯L(zhǎng)在他的影響下面，對(duì)于他的一生，不能得到全面的認(rèn)識(shí)?！雹亵斞笇?duì)于林賢治這一代學(xué)人來(lái)說(shuō)，是思想上、文學(xué)上不可跨越的高峰。由于這一代人沒(méi)能接受正規(guī)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在求知欲最旺盛的時(shí)期只能接觸到相當(dāng)貧瘠的思想和文學(xué)作品。雖然當(dāng)時(shí)魯迅是少數(shù)允許公開(kāi)閱讀作品的革命作家，但是作品被政治家進(jìn)行有意誤讀，將魯迅刻畫(huà)成骨頭最硬的革命家而大加宣傳，魯迅作為一位具有自由思想和個(gè)人主義傾向的思想家、文學(xué)家的原有面貌被摒棄。在這種影響下，建國(guó)后尤其是五六十年代的魯迅?jìng)饔浲亲髡弑е缇吹男那檫x取魯迅在革命事業(yè)上的光輝業(yè)績(jī)進(jìn)行緬懷和歌頌，在淺層的崇拜感情和政治立場(chǎng)的支配下對(duì)魯迅的一生進(jìn)行描述。“中國(guó)所需要的傳記文學(xué)，看來(lái)只是一種有來(lái)歷、有證據(jù)、不忌繁瑣、不事頌揚(yáng)的作品?！雹凇度碎g魯迅》打破了傳統(tǒng)魯迅?jìng)饔浀哪Ｊ?，林賢治對(duì)官方對(duì)魯迅的不切實(shí)際的評(píng)價(jià)進(jìn)行了堅(jiān)決抵制，他對(duì)于魯迅的景仰是從他對(duì)魯迅獨(dú)立精神的理解生發(fā)出來(lái)的，是對(duì)思想深刻的人生哲學(xué)家的欽佩，是對(duì)始終勇于為自己心中的正義斗爭(zhēng)的猛士的隨從，而不是對(duì)官方宣傳下的具有革命思想的文學(xué)家的認(rèn)同。這是林賢治對(duì)魯迅先生思想面貌和地位的一次正名，也是對(duì)魯迅思想價(jià)值的再次檢驗(yàn)。

傳記文學(xué)方法要求對(duì)傳主生活、思想經(jīng)歷作全程的追溯，要做到這一點(diǎn)，在具體操作上，往往需要對(duì)有關(guān)作者的多方面的材料加以搜集、研究，主要有： (1) 傳主對(duì)自己生活道路、思想發(fā)展、美學(xué)觀念、創(chuàng)作歷程的回憶錄、自傳、訪談錄等?鴉 (2) 與傳主有密切關(guān)系的(親屬、師友、鄰居、目擊者等) 及對(duì)傳主作專(zhuān)門(mén)研究的人所撰寫(xiě)的各種材料(回憶錄、傳記等) ?鴉 (３) 傳主所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面情況及作者家庭、家世情況等。以上綜合起來(lái)，就是傳記學(xué)方法所要分析、研究的“傳記材料”。當(dāng)今對(duì)于魯迅的研究已經(jīng)成為專(zhuān)門(mén)的一種 學(xué)問(wèn)，魯迅的生平年譜、親屬關(guān)系、朋友交往情況基本明晰，關(guān)于魯迅的各種回憶文字也很多，其中不乏互相矛盾的說(shuō)法，這就需要作者有去偽存真的辨別材料的能力。錢(qián)理群認(rèn)為目前對(duì)于魯迅的研究還有兩個(gè)領(lǐng)域比較薄弱，一是對(duì)魯迅雜文以及雜文內(nèi)涵的魯迅思想的研究，二是對(duì)魯迅生命后期的研究。《人間魯迅》這部書(shū)的第三部分可以說(shuō)是對(duì)后一領(lǐng)域進(jìn)行了部分開(kāi)拓。作者用了十分詳盡的筆墨對(duì)魯迅后期生活進(jìn)行描述，從而抓住魯迅的獨(dú)立的哲學(xué)品格。林著就在與兩種傾向的區(qū)別中把握住了魯迅哲學(xué)的獨(dú)立性：既不是“純粹思辨的哲人”，又不是什么“革命黨之驍將”，而是“把自己消磨在思想啟蒙的漫長(zhǎng)而無(wú)止境的工作之中”的“精神界之戰(zhàn)士”③。而魯迅的這種獨(dú)立的哲學(xué)品格，主要是在作者情有獨(dú)鐘的第三部中，在對(duì)魯迅周?chē)宋锏膰?yán)酷的人格審視中凸現(xiàn)出來(lái)的。這種審視，尤以瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)、茅盾、郭沫若、周揚(yáng)這些左翼人物最為嚴(yán)酷，特別是對(duì)周揚(yáng)的審視，凸現(xiàn)了魯迅的人格。在魯迅研究中，有一個(gè)研究方法的問(wèn)題，就是得拉開(kāi)一段距離，把魯迅放到一定的歷史框架中去理解研究。作者對(duì)周揚(yáng)和魯迅的關(guān)系層層剝皮，認(rèn)識(shí)到他們的矛盾實(shí)際上是精神實(shí)質(zhì)的不同。魯迅的精神實(shí)質(zhì)是創(chuàng)造第三種時(shí)代，即既沒(méi)有奴隸又沒(méi)有奴隸主的時(shí)代，這是魯迅始終的理想。作為“人之子”的魯迅具有深刻的人間性，或者說(shuō)平民性，完全為老百姓的生存溫飽發(fā)展考慮?！棒斞甘恰酥印?，人所具有的他都具有。正因?yàn)樗劻擞尥臍g呼和悲慘的呼號(hào)，目睹了淋漓的鮮血和升騰的地火，深味了人間的一切苦辛，在他的著作中，古老而艱深的象形文字才會(huì)變得那么平易，那么新鮮，那么富于生命的活力?！睘楣賻兔?，為商幫閑，如果主子作惡，也就幫兇。魯迅是絕不干這個(gè)的。魯迅從反擊太陽(yáng)社、創(chuàng)造社的圍攻，到“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)，并不怕來(lái)自敵友雙方的圍剿。他在“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)中最恨的一句話(huà)就是“實(shí)際解決”。為此他質(zhì)問(wèn)徐懋庸，“什么是‘實(shí)際解決’？殺頭還是充軍？”魯迅在給周起應(yīng)的信里就說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政不是要?dú)⑷耍绕洳皇且粋€(gè)批評(píng)家拿起筆來(lái)就判處一個(gè)詩(shī)人死刑的。他始終認(rèn)為“革命是并非叫人死，而是要人活的”。同時(shí)魯迅一直堅(jiān)持韌性的斗爭(zhēng)。魯迅說(shuō)：“人被壓迫了，為什么不斗爭(zhēng)？”又說(shuō)，一個(gè)奴隸掙扎，掙扎沒(méi)有成功，不過(guò)還是奴隸；如果他從奴隸的生活中尋出美點(diǎn)來(lái)贊美撫摩，那他就是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才。中國(guó)始終沒(méi)有完整的個(gè)人主義精神和自由理念，數(shù)千年的歷史只不過(guò)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“做奴隸而不得的時(shí)代”④。有人發(fā)表文章說(shuō)“費(fèi)厄潑賴(lài)（fair play）應(yīng)該實(shí)行”。這是不切實(shí)際的空話(huà)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和文明程度決定了這種正人君子式的公平競(jìng)爭(zhēng)不可能實(shí)現(xiàn)。同時(shí)魯迅的斗爭(zhēng)精神不是毫無(wú)原則地私斗、亂斗，不是主張恐怖主義、暴力主義，往往是對(duì)事不對(duì)人的，根據(jù)他的論戰(zhàn)文章來(lái)斷定他性格陰險(xiǎn)偏執(zhí)顯然是不客觀的。

“以本人的著作，為本人的史料，正是西方傳記文學(xué)的通例。一個(gè)人的作品，除了有意作偽一望即知者以外，對(duì)于自己的記載，其可信的程度常在其他諸人的作品以上?！雹荨度碎g魯迅》秉承了這一原則，大量采用了魯迅本人的作品和來(lái)往書(shū)信來(lái)印證魯迅思想發(fā)展軌跡和外冷內(nèi)熱的性格特征。該書(shū)正是以散文的抒情筆調(diào)，富有詩(shī)意地描寫(xiě)了魯迅在創(chuàng)作、社交、婚姻、愛(ài)情、友誼等不同層面的人間感受與心靈歷程。曾是詩(shī)人的作者善于運(yùn)用沉郁凝重的詩(shī)筆，描繪出一幅幅撲朔清遠(yuǎn)、深蘊(yùn)淡出的畫(huà)面，變幻出一個(gè)個(gè)騰挪搖曳、蘊(yùn)藉深厚的意境，通過(guò)這些生動(dòng)形象的畫(huà)面和意境表現(xiàn)了作者對(duì)魯迅人格與思想的獨(dú)特理解?？梢哉f(shuō)，在文學(xué)性上， 《人間魯迅》超越了以前的魯迅?jìng)饔?。然而，作者并不把文學(xué)性放在最重要的位置，他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在話(huà)，我對(duì)于‘文學(xué)性’這東西并不重視的。對(duì)于魯迅這樣一個(gè)中國(guó)幾千年才出現(xiàn)的第一個(gè)叛逆的天才，我希望能寫(xiě)出一點(diǎn)關(guān)于他的本質(zhì)的東西?！雹拮髡咂赜谠谒枷胧返膶用嫔厦枘◆斞傅乃枷胲壽E，認(rèn)為魯迅是“一個(gè)同世俗世界聯(lián)系那么緊密的人，即使苦難熬煉出了一種哲學(xué)氣質(zhì)，也不可能把他變成純粹思辨的哲人。他沒(méi)有來(lái)得及，或者可以說(shuō)根本不可能構(gòu)成自己的哲學(xué)體系，但這并不妨礙他在實(shí)際斗爭(zhēng)中，對(duì)民族出路問(wèn)題作全方位的考察。當(dāng)革命以具體的形式繼續(xù)進(jìn)行，他的激進(jìn)的同志使用了暗殺，內(nèi)戰(zhàn)，和最猛烈的政治性文字進(jìn)行搏斗的時(shí)候，他仍然執(zhí)著地把科學(xué)知識(shí)壓進(jìn)炮膛，作遠(yuǎn)距離的射擊”⑦。思想史同別的類(lèi)別不同僅僅因?yàn)樗忻鞔_的主題。它著眼于人們頭腦中的感受， 重點(diǎn)表現(xiàn)人類(lèi)內(nèi)心的體驗(yàn)， 也即人類(lèi)思維中的經(jīng)驗(yàn)。它可能“既有系統(tǒng)的知識(shí)和思想，又有普通人或特殊人物的一般看法”。通過(guò)史實(shí)的描述和歷史真相的逐漸呈現(xiàn)，我們可以分析出內(nèi)在的邏輯關(guān)系，“在魯迅的思想人格的深層結(jié)構(gòu)中，我們觀察到，真理、權(quán)力、自我三者形成怎樣一種互動(dòng)的關(guān)系。而權(quán)力，確實(shí)是居間最活躍的因素”。權(quán)力中對(duì)社會(huì)產(chǎn)生最大直接影響的應(yīng)當(dāng)是政治權(quán)力，魯迅總是以個(gè)人的立場(chǎng)去維護(hù)自由信念，從未借助于任何掌握當(dāng)前主導(dǎo)政治權(quán)力的執(zhí)政者或者黨派去謀取任何利益。秉持自由信念和個(gè)人主義思想，“魯迅以權(quán)力劃界，將社會(huì)分出權(quán)力者和無(wú)權(quán)者兩部分，又以自由劃界，將無(wú)權(quán)者分成奴隸與奴才”。他的斗爭(zhēng)不僅針對(duì)不合理的權(quán)力執(zhí)行者，同時(shí)針對(duì)依附于權(quán)力之上的奴才，他試圖用文字來(lái)喚醒昏睡在鐵屋子中的奴隸們，刺激他們的頭腦，進(jìn)而培養(yǎng)出理性精神和啟蒙意識(shí)，并通過(guò)大眾思想的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而去影響政治權(quán)力的實(shí)施，消解權(quán)力的負(fù)面效應(yīng)?！度碎g魯迅》與眾多魯迅?jìng)饔浵啾绕洫?dú)特之處在于“傳記的框架，也就是魯迅的人間性，可以說(shuō)就在真理、權(quán)力、自我三者的互動(dòng)關(guān)系上展開(kāi)，自由與權(quán)力構(gòu)成基本的內(nèi)在張力”⑧。

臺(tái)灣學(xué)者張振玉認(rèn)為， “寫(xiě)傳記要對(duì)資料有翔實(shí)的考證，對(duì)是非善惡有透徹的看法，對(duì)資料的剪裁去取，寫(xiě)景敘事，氣氛對(duì)白的安排上，全能表現(xiàn)藝術(shù)的手法……考據(jù)、義理、詞章，乃一不可缺。也就是說(shuō)，傳記作家，要有學(xué)者系統(tǒng)的治學(xué)方法，好從事搜集所需要的資料?鴉要有哲學(xué)家的高超智慧的人生觀，以便立論時(shí)取得一個(gè)不同凡俗的觀點(diǎn)?鴉要有文學(xué)家的藝術(shù)技巧與想象力，好賦予作品藝術(shù)美與真實(shí)感，使作品超乎干枯的歷史之上，而富有充沛的生命與活力?！雹釓哪切┳畛晒Φ膫饔涀髌房矗瑐饔浖彝瑐髦鞑恢皇窍嗨?，而且總是寄予了某種同情。所謂同情是對(duì)傳主性格的同情性的理解，對(duì)傳主的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤作出合乎情理的解釋?zhuān)瑫r(shí)也并不因?yàn)樗幇档囊幻娑鵁o(wú)視他人格中的光彩。林賢治選取魯迅作為傳主并寫(xiě)出了這部比較成功的思想傳記，很大程度上是由于傳主與作者精神氣質(zhì)上的接近。作者來(lái)自鄉(xiāng)下，未進(jìn)過(guò)大學(xué)，只是靠勤奮自修，才以詩(shī)人身份步入文壇，后來(lái)寫(xiě)起了隨筆散文，近年來(lái)又做學(xué)術(shù)研究。但作者始終關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代思想史的狀況和根源，魯迅與“五四”的關(guān)系、對(duì)于國(guó)民性的關(guān)注正是作者長(zhǎng)期研究的問(wèn)題。作者豐富的人生閱歷和充沛的感情又使他對(duì)于魯迅的生活有深刻的理解和感情的共鳴，便于他進(jìn)行深入的探究。這些都不期然地成就了卓爾不群的個(gè)人特色：他帶著鄉(xiāng)村的人生履歷和生存體驗(yàn)，進(jìn)入魯迅?jìng)饔浀膶?xiě)作，以平民知識(shí)者的心靈去感受魯迅、體認(rèn)魯迅、描述魯迅、悟解魯迅；以帶有濃郁的詩(shī)情氤氳和深邃的理性氣息的文筆寫(xiě)出一部有價(jià)值、有特色的魯迅?jìng)饔?，塑造出一位帶有浪漫氣質(zhì)的反叛摩羅詩(shī)人魯迅。

當(dāng)然這部傳記也存在缺憾，如剪裁不夠，有些地方顯得冗贅、蕪雜， 魯迅少年時(shí)代部分和后期蕭紅與魯迅感情交流之章敘述十分詳盡。由于作者擅長(zhǎng)抒情和思辨，在敘述理論爭(zhēng)論和學(xué)生運(yùn)動(dòng)過(guò)程時(shí)，文字比較晦澀，前后風(fēng)格不能完全一致。另外對(duì)于魯迅的作品分析薄弱，包含了魯迅全部哲學(xué)的《野草》草草而過(guò)，其他作品文字引用雖然相對(duì)較多，但僅限于引證作者結(jié)論，沒(méi)有就其創(chuàng)作意義和對(duì)魯迅之后文學(xué)、思想發(fā)展產(chǎn)生的作用進(jìn)行論述。此外初版和再版之間很少改動(dòng)，可見(jiàn)作者對(duì)于魯迅研究的發(fā)展不是特別關(guān)注，缺乏對(duì)新材料的運(yùn)用。

我們知道傳記必須遵循歷史之故實(shí)，追求人生描寫(xiě)之真切， 當(dāng)然也要講究語(yǔ)言行文之奇巧?鴉 最后要強(qiáng)調(diào)的是作品所反映的作者和傳主共同或相契合的精神境界。一般較為優(yōu)秀的傳記作品和寫(xiě)作者的實(shí)踐要能經(jīng)得起實(shí)、真、奇、偉這四個(gè)字的考察。就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，林賢治先生的這部《人間魯迅》基本符合。作為一部融傳記和學(xué)術(shù)研究為一體的作品，《人間魯迅》的思想意義和學(xué)術(shù)價(jià)值正是它的獨(dú)特之處。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

作者簡(jiǎn)介：張勇（1979－），山西靈石人，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心博士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮；張燕（1977－），山東省棗莊市臺(tái)兒莊區(qū)黨校。

①②⑤朱東潤(rùn)：《朱東潤(rùn)傳記作品全集·第一卷序》，上海：東方出版中心， 1999，Ｐ7，Ｐ6，Ｐ8。

③④⑦林賢治：《人間魯迅》，安徽教育出版社，2004，ｐ57。

⑥張夢(mèng)陽(yáng)：《魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧(四)》，《魯迅研究月刊》，2000年第6期。

⑧林賢治：《人間魯迅·后記》。

⑨張振玉：《 蘇東坡傳·譯者序》，天津：百花文藝出版社，2000年版。