“女人心”寫就的另一個世界

關鍵詞：端木蕻良 小說 女性

摘要：端木蕻良是中國現代文學史上的一個“個案”。本文對端木三四十年代小說中出現的三個女性形象系列進行了梳理：分別是社會下層女性、貴族女性以及都市女性。社會下層女性的書寫透視出人物形象所蘊涵的東北獨特的地域文化因子；貴族女性形象裸裎著端木這個備受爭議的作家的貴族情結；稍晚的都市女性題材則更多地暗含著端木本人的心靈嬗變軌跡。

近年隨著東北作家群意義和價值的挖掘，端木蕻良的研究不斷得到深化。現代文壇上，端木的文學才華十分出眾，他的筆力既可以成就大氣磅礴的史詩巨著，也可以雕琢精美雋永的抒情短章。端木尤以擅寫女性著稱，這一方面是由于早年特殊的境遇給予他接觸揣摩各式女性的機會，另一方面也是緣自中國古典小說特別是《紅樓夢》為他提供的卓越范例。出現在他三四十年代作品中的女性形象，個個鮮明豐滿，不僅極富審美價值，而且還包容了豐富的社會文化信息。

一、 社會下層女性：大野的精靈

一九一二年，端木出生于遼寧省昌圖縣的一個地主家庭。“那萬里的廣漠，無比的荒涼，那紅胡子粗獷的大臉，哥薩克式的頑健的雇農，蒙古狗的深夜的慘陰的吠號，胡三仙姑荒誕的傳說”，凡此種種交織成為“奇異的怪忒的草原的構圖”，形成他的故鄉圖景。按照人文地理學的觀點：文化有其區域性。“對任何社會來說，文化是一種明顯的區域傳統，在這種傳統的影響下，人們不斷地創造、擴展、保持和調整著他們的生活方式。每種傳統都由松散聯系著的社會、經濟、政治、倫理和美學等方面的行為訊息組成，社會成員們不同程度地分享著‘共同’的意識形態、風俗習慣和生產技術。”不同區域由其特有的區域傳統催生出不同的文化。東北曠野大漠的荒寒與蒼遠，當地生民原始洪荒色彩的生命沖動，浸染熔鑄著作家的精神氣質。作為這樣一種精神的外射，端木描寫的東北社會下層女性，身上既不乏女兒的柔情與嬌媚，又帶有男兒般的雄強氣魄，這些形象背后有著深厚的地域文化因子，從而使她們成為具有獨特審美價值的美學存在。

首先是自然環境的影響。普列漢諾夫曾經在他的美學論文集中這樣說：“每一個民族的氣質中，都保留著某些為自然環境的影響所引起的特點，這些特點，可以由于適應社會環境而有幾分改變，但是絕不因此完全消失。” 東北地區古代被稱為“關東”，由于地處邊陲，寒天凍土，且境內多曠野林莽，歷來就有“大荒”之稱，自然環境十分惡劣。在與殘酷環境肉搏的過程中，東北女性形成了堅毅勇敢的性格。《科爾沁旗草原》里天真的水水，經年與爹爹靠捕魚為生，過著艱難的生活卻并不以為苦。《渾河的激流》中，水芹子姑娘為了幫助父親完成三十張狐皮的無理攤派，不辭辛苦地奔忙。這些嬌弱之軀所迸發出的勇邁，只要被放在東北荒涼遼闊的生存背景下來看，就很順理成章了，因為這里所有的，是粗糲的風沙，無際的大漠，“那凡舉一切溫柔的事物，都是與這個地方不大相宜的”。

其次是生產生活方式的影響。自然地理的獨特性，使得東北先民只能“逐水草而居，習射獵，善游牧”。古代塞外過著田獵漁牧生活的各民族婦女，在嚴酷的自然環境之下磨礪得堅忍強干。史料記載，東北土著各族人民，“繼承了游牧、狩獵、馬上民族的精髓和內核。……女子執鞭，也不亞于男子”。可見東北女子的驍勇強悍傳統，古已有之。端木在階級與民族戰爭的歷史背景下，讓這古老的精神傳統煥發出新質。《渾河的激流》中，天真無邪的叢家女兒水芹子，當親人投入抗暴的斗爭時，她懷揣利刃，毫無懼色地說：“媽媽，給我槍！給我槍！”表現出超乎年齡的勇毅。所以楊義先生將其與魯迅先生盛贊的以死力諫丈夫血灑疆場的斯巴達女子并提。

再次是倫理道德因素的影響。自古，東北田獵漁牧民族的性愛關系和婚姻習俗中，就帶有原始性的放誕與自由，這不能不對遷居至此的漢人產生影響。一個例子就是《全遼志》卷四《風俗》中記載的東北地區的情況：“若窮鄉僻壤，每徵召飲食，男女輒聚會別坐，情竇之態，蕩無檢點。”愛情這種人類最柔和的情愫，在黑土地的世界里，也沾染上了粗獷的色調，浸透著原始性的野蠻與奔放。《大地的海》中的杏子姑娘就是這樣一個大膽潑辣的女性，當來頭向她大膽示愛時，被摟在臂彎里的杏子“痛苦地叫了一聲，把眼合上了”。后來她還不畏眾人的目光，在急風暴雨中深情地呼喊迷路的來頭。對于一個既非親人亦非情人的異性，她敢于把這種心聲灑向漫山遍野，在這大膽感人的情愛行為中，透射出遍布于東北大地的自由野性的男歡女愛，體現著原初的生命洪荒色彩，而這，無疑是指向最自然最合理的人性的。

二、上層貴族女性：繁華與悲涼

端木是公認的具有卓異氣質的作家，身上帶有一股孤傲的貴族氣。他出生于“溫柔富貴之鄉”，童年過的是錦衣玉食的生活，后家道中落。對于大家族生活，“從有記憶的時候起，我就熟悉了這里的每個故事”。最早從一九三三年創作《科爾沁旗草原》(以下簡稱《草原》)開始，他一次次把目光投向了貴族之家。《草原》中關于大家族仕女群生活的描寫，傳神鮮活，完全是“紅樓夢遺風”的筆法，其間裸裎著端木心底始終沒有化去的貴族情結。

關于他的貴族情結，我們可以從自傳性文章《科爾沁前史》中得到證實。經歷幾代傳承的東北大地主世家，種種貴族化生活格調令人瞠目。歷史維度上，母親“存著一種神秘的崇拜”，給他講述家族歷史，令端木對祖輩開疆拓土的雄風心存欽佩。日常生活中，父親不斷“向我們講解著人參怎樣吃、燕窠怎樣吃、魚翅怎樣吃” ——從小的細節上來“使我們認識這個世族的傳統”。童年的端木便被浸淫在這樣的貴族化氛圍之中，從內在的個性氣質到外露的作風氣度都受到深刻影響。

在描寫貴族女性形象時，由于端木特殊的經歷，在他身上并存著入世的使命感與出世的貴族氣，這構成了他文本的復雜性。一方面，創作《草原》時期，青年端木正膨脹著改造社會的熱情，他意識到封建遺存是阻礙社會進步的障礙，因此對于封建家族貴族女性的描寫是帶有批判性的。這些女性欣享于優越的生活和高貴的身份，終日養尊處優，過著糜爛的生活，對待他人有時還會不無殘忍，作者借丁寧之口用“蒼蠅，臭蟲，蚊子”來表達對三奶家那群地主階級女性的憎惡之情，并進而上升到對整個階級的批判，“那生長蒼蠅、蚊子的水坑、糞堆，才是足以憎恨的根源哪”。可另一方面，他所著力批判的階級，又正是他所由來的階級。他難以放棄對過去生活的追憶，我們能感覺得到，端木在批判之余，對于她們奢華精致的生活帶有津津樂道的興味。這種花團錦簇的家族盛世繁華是他經歷過和熟悉的，家族里的各色人物也是他共同生活過的。對此端木不能不充滿懷戀，這樣他的態度就轉而變為同情與親近，不經意間他也用這樣的語言來描寫她們：“這些渴望溫柔的影子”，“這些懷秘著閨怨的女性們”，一些柔性的東西在逐漸瓦解著粗暴的砥礪。懷著這樣復雜的感情來書寫貴族女性，成就了她們的生動與鮮活。比之于“宏大敘事”所渲染的時代激情，倒是她們使作品的藝術魅力得到極大的張揚。

另外，端木受過良好的現代教育，具有先進的婦女觀，他對女性是尊重與同情的。盡管作者力圖通過激越的社會批判將他的敘事話語統一到理性目標之下，可是一旦具體文本展開之時，這些貴族女性作為制度下的受害者，生命形式是如何被抽離得蒼白枯竭便躍然紙上。長年病懨懨的二十三嬸，由于丈夫長年出門浪蕩，在大家族中又備受排擠，無奈之下只有在煙槍中尋求麻醉，最終落了個煎熬成疾油盡燈枯的不幸結局。三十三嬸，這個被丁寧稱作“無恥的蒼蠅”的女子，盡管在三奶家儼然是個呼風喚雨的角色，也同樣充滿著苦悶與悲哀。作為一個成熟女性，她有著豐富的情感與被愛的渴望。現實生活卻沒有給她應有的真愛，內心的孤苦轉變為變態的方式發泄出來——勾引族侄亂倫，“女性行為，在許多方面，都是抗議的形式”。三十三嬸可謂機關算盡，但她落下的依然只是人生的虛空。這些女性的遭際是那樣的真實可感、生氣灌注，通過對她們生存境遇的講述，作品的指向多了對于作為個體存在的“人”的關注。

二十世紀三十年代被稱之為“紅色的”，同時代一些作家的作品中理念色彩膨脹到對作品藝術性構成威脅、從而導致單純功利性政治圖說的現象屢見不鮮。端木的創作在這一點上顯示了他自己的意義：證明作家“對社會人生、政治、經濟的現實關懷與對人的生命存在的超越性關懷是可以統一的”。

三、都市女性：邊緣化的人生

端木是一個對文學創作的“寬度，深度，強度”有著自覺追求的作家，都市世界是他重要的文學景觀。端木以細膩的筆觸，對處于動蕩時代背景下都市女性的生存境遇與精神世界進行了體察，她們邊緣化的人生，體現著端木人生感悟的深化。

《可塑性的》《三月夜曲》是端木一九三七年在上海時期創作的作品。兩篇作品的女主人公都可以說是“沒落的貴族”，人物遭遇也非常相似。《可塑性的》里的鳳子，出身于保持著“八旗最后的光輝”的貴族之家，家族敗落帶給她后來“變態的遭遇”。而《三月夜曲》中的波蘭女子，則是一位波蘭將軍的女兒，在遭遇了亡國之痛后孤苦地流亡上海。兩名曾經那樣高貴的貴族少女，轉瞬間的遽變就將她們無情地拋擲到完全陌生的世界里，不能不讓人感慨命運的乖戾與世事的無常。如此相近的題材選取可以說并非偶然。此時，家鄉已淪陷五年有余，對于現實的失望使端木失去了《草原》時期激揚的意氣，沒落貴族所慣有的幻滅與虛空感開始浮現出來。經久植養而成的貴族氣一旦遭逢沒落的命運，就會“潛氣內轉”，生發出深切的哀婉與生命的悲吟。鳳子墮落后由于失望而自殺，走上《日出》中陳白露的路。鳳子的自殺，一方面有對于自我的失望，但更直接的是她對于表哥的絕望。表哥辛人實際上已經接受了表妹，“心中是憐，也是愛”，但命運此時又顯現了它的乖戾，無故內心的“墜力”，讓他產生“不好立刻承認下來”的想法。結果第二天，他就等來了鳳子的死訊，這一切只發生在轉念之間。可見端木對這種生命的脆弱和命運的無常非常敏感，作家在感慨“生命自來的殘忍” 這一點上與曹禺是共通的。

一九三九年在重慶歌樂山，端木又開始了長篇小說《新都花絮》的創作，這是一部如實記錄處于時代邊緣都市女性心路歷程的小說。主人公李宓君出身豪族，敏感孤傲。由于第一次戀愛的破裂，她離開傷心之地北平，選擇了重慶這個對內地青年“有著磁力似的吸引”的時代前沿之地。但到了重慶，她卻發現了自己的“多余”，感到“自傷自悼和無言的煩躁”。在保育院的工作終于給了她一段“甜蜜而且寧靜”的日子，新的愛情的到來把這種幸福推到了頂點，但最終由于自身的原因，她又將這即將實現的幸福輕輕地失去。結尾，她只有在“時光過的真是太快”的嘆息中悵然飛往香港。宓君的形象與十九世紀二十至五十年代俄國文學中貴族知識分子的一種典型——赫爾岑所論的“在他所安身立命的環境中的多余人”庶幾相似。他們接受啟蒙思想的影響，厭倦上流社會的生活，渴望有所作為，但又往往由于以自我為中心，沒有明確的生活目標，因此在社會上無所適從。應該說，宓君有極強的個人主體意識和較高的生命質量要求，她希望把握生命的真實，體現在文本中就是她時時處處都感覺到焦慮與“虛幻”，并為了逃避這種焦慮與“虛幻”而一再地離開、尋找。但是由于個人的驕矜孤傲，她無法找到一個有力的維度來把握自己，進而把握生活。這就使她一直處于人生目標的缺失當中。小說文本結構是一個多方面的載體：包括“作為‘能指’的敘述，作為‘第一所指’的故事，和作為‘第二所指’（即由敘述與故事的復合體作為能指而負載的語義信息）的人生經驗”。重慶時期的端木，因與蕭紅結婚受到方方面面的指摘，讓他體味到世情冷暖。同時隨著抗戰的持續和深入，大后方的黑暗暴露得愈加明顯，這也繼續加深著他的失望情緒。《新都花絮》的敘述與故事，就是以這種作為“第二所指”的“人生經驗”為依托的。宓君無論身在何處都能感覺到“無底的虛幻感”伴隨左右，而始終無法擺脫自己“‘徹骨’的孤傲的貴族氣”的端木，對此也是頗有感觸吧。

端木是一個“生就了一副女人心” 的作家，他揣摩刻畫出了形形色色的女性形象，在她們身上，寄寓了作家的文學理想和精神特質。通過解讀這些形象系列，我們愈加認定，端木蕻良是現代文學史上“一個不可忽略的存在，一個可以不斷發掘的話題，是個特具魅力、能夠引發人的想象力與創造力的閱讀與研究對象”。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：劉春軼（1978－ ），吉林白城人，華東師范大學中文系2004級博士研究生，研究方向：中國現當代文學。

參考文獻：

[1]端木蕻良．大地的海·后記[Ｊ]．中流，1937，(2)．

[2]王星．人類文化的空間組合[Ｍ]．上海：上海人民出版社，1990：43．

[3]普列漢諾夫著，曹葆華譯．普列漢諾夫美學論文集[Ｃ]．北京：人民出版社，1983．

[4]端木蕻良．端木蕻良文集 [Ｍ] (第二卷)．北京：北京出版社，1999：2．

[5]陳金川主編．地緣中國：區域文化精神與國民地域性格[Ｍ]．北京：中國檔案出版社，1998：230．

[6]楊義．中國現代小說史[Ｍ](第三卷)．北京：人民文學出版社，1991：280．

[7]見《全遼志》卷四《風俗》卷[Ｍ]．

[8]端木蕻良．我的創作經驗[Ｊ]．萬象，1944，(5)．

[9]端木蕻良．科爾沁前史[Ａ]．端木蕻良文集[Ｍ](第一卷)．北京：北京出版社，1999．

[10]西蒙德·波伏娃．第二性——女人[Ｍ]．長沙：湖南文藝出版社，1988．

[11]錢理群．文體與風格的多種實驗——四十年代小說研讀札記[Ｊ]．文學評論，1997，(3)．

[12]端木蕻良．文學的寬度，深度與強度[Ｊ]．七月，1937，(5)．

[13] 曹禺．日出[Ａ]．曹禺文集[Ｍ](第一卷)． 北京：中國戲劇出版社， 1988：234．

[14] 赫爾岑．赫爾岑論文學[Ｍ]．上海：上海譯文出版社，1989：69．

[15]徐岱．小說敘事學[Ｍ]．北京：中國社會科學出版社，1992：6．

[16]相關材料可參見：孫陵《端木永做負心人》[Ｍ]．駱賓基《蕭紅小傳》[Ｍ]．胡風《悼蕭紅》[Ｍ]（代序）等．

[17] 王本朝．論端木蕻良小說創作的美學意蘊[Ｊ]．民族文學研究，1999，(3)．

[18] 錢理群．書序三篇[Ｊ]．南方文壇，2003，(2)．