走不出的“土圍墻”

關(guān)鍵詞：敘述者 性別立場 性別偏見

摘要：將性別視角引入對錢鐘書的短篇小說《紀(jì)念》的解讀中，堅持一種清醒的中性的性別立場，則會發(fā)現(xiàn)這篇小說在敘述女主人公曼倩的婚外戀故事時采用的是苛求女性婦德、寬縱男性的偏頗立場，小說在形象塑造、結(jié)構(gòu)安排、敘述語言等方面表現(xiàn)出重責(zé)僭越婦道者、貶抑女性的性別偏見。

錢鐘書的短篇小說《紀(jì)念》寫抗戰(zhàn)期間，隨丈夫在內(nèi)地小城避戰(zhàn)的曼倩與丈夫的表弟天健的一次婚外戀情。曼倩和“鄉(xiāng)氣”、“孩子氣”的丈夫才叔結(jié)婚兩年多，就感覺平淡的婚姻生活“陳腐熟爛得宛似跟才叔同居了一世”。乏味的生活使她“受夠了無聊和一種無人分?jǐn)偟尼拧薄Ｔ诼簧罡小袄系靡灿行┰┩鳌保伴e得熬不住”時，“身材高壯，五官卻雕琢得精細(xì)，態(tài)度談吐只有比才叔安詳，西裝穿得內(nèi)行到家，沒有土氣，更沒有油氣”的天健出現(xiàn)了。曼倩按照自己憧憬的理想愛情模式——“一種細(xì)膩、隱約、柔弱的情感關(guān)系，點綴滿了曲折，充滿了猜測，不落言詮，不著痕跡，只用觸須輕迅地拂探彼此的靈魂”——鋪展著和天健的婚外戀情。然而曼倩始料不及的是天健“會主動地強迫了自己”，給予她“結(jié)實、平凡的肉體戀愛”。在“超出希望的失望”中，她的愛情理想被徹底粉碎：“他們的戀愛算是完成，也就此完畢了。”

但事情并未就此結(jié)束。曼倩有了天健的孩子，再次擊破她“天下哪有那么巧的事”的自我安慰。天健的意外死亡使曼倩“領(lǐng)略到一種被釋放的舒適”，似乎兩人間的秘密再無他人知曉。然而，“實心眼兒”的才叔卻鬼使神差一語道破那份“天機”，點中曼倩內(nèi)心的難堪和隱痛：“假如生一個男孩子，我想就叫他‘天健’，也算紀(jì)念咱們和天健這幾個月的相處。”曼倩到此才算真正“領(lǐng)略過人生的一些諷刺，也了解造物會怎樣捉弄人”。

《紀(jì)念》這篇小說藝術(shù)構(gòu)思巧妙、諷刺手法高明，“云端里看廝殺”似的描繪了一出女主人公作繭自縛、玩火自焚的婚外戀鬧劇。小說又以淋漓盡致的心理描寫技巧、入木三分的人物性格刻畫、鞭辟入里的敘述語言，將曼倩內(nèi)心世界的蠢蠢欲動、欲迎又拒和嫉妒、委屈、羞憤、懊惱等微妙情緒清晰呈現(xiàn)，揭示出曼倩在婚外戀中維護(hù)其“淑”、“貞”體面又偏失面子、聰明反被聰明誤的尷尬和因為貪欲、虛榮、盲目等人性弱點而遭命運捉弄的悲劇性。

這是我們照著尋常的閱讀習(xí)慣，順著敘事者的指引閱讀這篇小說后留下的印象。高明的小說敘述者總是要運用敘事策略引導(dǎo)和控制讀者，使其不知不覺中走到指定的目的地。若我們在閱讀時有意擺脫敘述者的控制，將性別視角引入對《紀(jì)念》的解讀中，改變閱讀作品時的性別立場，也許會發(fā)現(xiàn)另一種“真相”。

性別立場是審視自我性別、“他”性以及兩性關(guān)系時的立足點，它是主體以清醒的自我意識，認(rèn)同自我性別和維護(hù)自身性別群體利益時表現(xiàn)出的態(tài)度。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是閱讀，性別不同的作家和讀者基于不同的生理性別經(jīng)驗，更因為不同的生活環(huán)境、人生經(jīng)歷、教養(yǎng)氣質(zhì)等等形成的獨特社會性別經(jīng)驗，會將其或顯或隱的性別觀念帶到作品的創(chuàng)作和閱讀中，使作品的人物形象塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)安排、人物關(guān)系的設(shè)置、語言表述方式的選用等方面打上作者性別特征的印記，使閱讀效果受到影響。

在文化傳承中，某些帶有偏見成分的性別觀念往往被錘煉成一種“天經(jīng)地義”的規(guī)則散布開來，甚至能滲透到人們心理結(jié)構(gòu)的無意識層面而成為一種心理定勢。有人指出：“男人所寫的所有有關(guān)女人的書都值得懷疑，因為他們既是法官又是訴訟當(dāng)事人。”①這提醒我們，有必要對男性作家作品中的性別觀念持警覺之心。而讀者貌似中立的習(xí)慣性閱讀立場也可能是一種隱性的偏頗的性別立場。有學(xué)者因此指出，閱讀中應(yīng)注意“識別男性閱讀中特殊的防護(hù)以及歪曲并提供修正”②。

在閱讀《紀(jì)念》時，有意擺脫總是信賴敘述者的閱讀習(xí)慣，有意檢省自己閱讀時的性別立場，力求一種清醒的中性的性別閱讀立場，則會發(fā)現(xiàn)小說敘述者采用的是厚此薄彼“只許州官放火、不許百姓點燈”的苛求女性婦德、寬縱男性的性別立場。《紀(jì)念》將“人生總是遭受命運捉弄”的主題內(nèi)涵主要落實在了對曼倩的虛榮心、自作多情和背叛丈夫行為的懲罰上，在曼倩形象的塑造上表現(xiàn)出對僭越婦道行為的鄙視、對女性主動姿態(tài)的敵視、對女性生命欲望的漠視。這種敘事視角顯然已經(jīng)包含了重責(zé)不守婦德者的性別偏見。

《紀(jì)念》的基本敘事立場是將曼倩定位于不守婦道者再加以諷刺的。細(xì)較起來，曼倩的紅杏出墻行為，起因于丈夫的不解風(fēng)情和周遭生活環(huán)境的沉悶乏味。曼倩在戀愛過程中的猶疑、自抑、對天健過火舉動的推拒、事后的懊悔也說明她在觀念上不敢貿(mào)然逾越倫理規(guī)范，而是對傳統(tǒng)婦德表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)木粗睾褪爻帧?/p>

而另一個當(dāng)事人天健呢，本性就是“從小就沒頭沒腦”、“胡鬧”慣了的。和曼倩初次見面時就“常偷眼瞧”的輕佻、“每隔三四天”就要趁男主人不在家拜訪女主人的殷勤、說自己“手腕和耐心該都過得去罷”這種話里有話的試探和挑逗、在受挫后故意疏遠(yuǎn)曼倩的欲擒故縱、自告奮勇替房東看房又預(yù)約曼倩“到寓所來玩”的暗中操盤、越過曼倩設(shè)定的道德底線，令曼倩始料不及的直捷“強迫”和“動蠻”，都可以說明：天健在這場戀愛中，表面上是對曼倩曲意奉承，卻從始至終都是以反客為主、步步為營的主動姿態(tài)掌控著事態(tài)的發(fā)展，將曼倩逐漸推向不忠的深淵。“曼倩對于肉體的親密，老是推推躲躲，不但不招惹，并且不迎合……她的不受刺激，對于他恰成了最大的刺激。她的淡漠似乎對他的熱烈含有一種挑釁的藐視，增加他的欲望，攪亂他的脾氣……遭曼倩推拒后，天健總生氣。”這里面包含了天健在戀愛中以“搶劫”、“強迫”為手段，以征服、占有為目的，忽視、踐踏曼倩自尊自愛要求的霸權(quán)性愛心理。

可以說，天健和房東的女兒“昏天黑地在鬧戀愛”時，又要和曼倩保持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，這種腳踏兩只船的態(tài)度是對女友的“不忠”；覬覦“表嫂”的才貌，這是對兄弟的“不義”；借戀愛的名義行肉欲追逐之實，整個占領(lǐng)了曼倩的身心之后“戀愛算是完成，也就此完畢”，這是“不情”；一達(dá)目的就甩包袱抽身而退，不愿擔(dān)待責(zé)任，還要給自己找借口下臺階，這是“不仁”。

而小說在塑造曼倩形象時，三番五次地將曼倩“無意中脂粉比平日施得鮮明些，來投合天健那種粗人的審美程度”的女為悅己者容、“臉上立刻發(fā)熱，眼睛里起了暈”的女為悅己者羞、欲迎又拒、按捺不住等等行為細(xì)節(jié)，和曼倩的虛空、渴望、思念、羞愧、迷亂等等隱秘心理活動曝光于前臺，悉數(shù)展覽在讀者的眼皮底下。這種濃墨重彩的筆觸自然讓曼倩“沸亂的靈魂”“赤裸裸地像脫殼的蝸牛”，在禮教道德的聚光燈下一無隱遁，留下深如刀刻的印象給讀者。這種處理容易在閱讀效果上造成這樣的錯覺：這篇小說寫的是一個“女人主動引誘男人”的故事，而不是一個男人“始亂終棄”的獵色故事。敘述者以這種讓讀者看到的一面而遮掩事實另一面的“遮眼法”來蒙蔽讀者，制造假象。

小說將曼倩的活動安排成主線、明線，用主要篇幅強調(diào)、放大曼倩這一方“引誘男人”的主動后，對這種女性主動追求情感滿足的婚外戀行為予以再三的懲罰：婚外關(guān)系的戛然而止并未能使丑事徹底了結(jié)，天健輕松退場，而在曼倩那里，如同《圣經(jīng)》里夏娃引誘了亞當(dāng)而被上帝判為承受生育之苦的懲罰，她要承受這一行為的“苦果”——天健的孩子；在另一當(dāng)事人和知情者天健死后，曼倩仍未能得到解脫，連愚頑的丈夫在全知全能的敘事者幫助下都可以對她施行懲罰：給孩子取名“天健”的紀(jì)念，將時時提醒曼倩那段輕率的失足，將她永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上受著失節(jié)的精神折磨。這一“巧妙的”結(jié)局安排包含了對曼倩不守婦道行為的“天網(wǎng)恢恢、疏而不漏”的因果報應(yīng)思想和自討苦吃、咎由自取的道德判斷。對比之下，天健的活動被處理成暗線后，他所犯下的過錯并不比曼倩的輕，然而他的“不忠不情”、“不仁不義”之舉則顯得輕描淡寫，容易被忽視而隱匿于道德審判視域之外。

從小說結(jié)構(gòu)安排上看，在天健和曼倩的控制與反控制、挑逗與拒誘的情感糾葛中，敘述者將天健寫成是勝利者，以善察言觀色、能說會道、有勇有謀的高情商、高智商和寓主動于被動之中的“戰(zhàn)術(shù)”成為最后的贏家。敘述者和天健儼如出色的導(dǎo)演，而曼倩只如同一個蹩腳得常出破綻的演員，其“動情”的蛛絲馬跡總被天健的火眼金睛勘破，戀愛中內(nèi)心的蠢動、虛榮、好妒和假正經(jīng)、難耐寂寞、容易失控、自作多情、反復(fù)無常、迎合男人等“女人氣”在天健和讀者面前暴露無遺，在情場如戰(zhàn)場的兩性沖突中落了個“吃不了兜著走”的敗局。甚至，連懵懂天真的丈夫都能夠似有“神”助、歪打正著地在她良心的傷口上再撒一把鹽。敘述者通過這一情場兩性角逐的男勝女?dāng)。瑹o形中強化了男權(quán)文化認(rèn)定的男人無論在情商、智商等方面最終都要比女人高一點點的“男優(yōu)女劣”的片面印象。

在小說的敘述語言中，多處可見敘事者對曼倩行為情不自禁的評價和描寫，這些“精辟的見解”卻是暗含著對女性的嘲笑和輕視：“然而她畢竟是女人，累到這樣，還要換掉出門的衣服才肯躺下”（女人太拘小節(jié)），“想到她身上該洗換的舊襯衣，她還面紅耳赤，反比方才的事更使她慚憤”（女人對自我的貞潔要求還沒有對一件干凈的舊襯衣高），“要對一個女人證明她可愛，最好就是去愛上她”（女人的最高價值要由男人的愛來確證），“一切女人情感上的奢侈品，像撒嬌、頑皮、使性子之類，只好和物質(zhì)上的奢侈品一同禁絕”（女人總是愛撒嬌、頑皮、使性子），“天健生前的漂亮、能干、霸道、圓滑，對女人是可恐怖的誘惑”（女人易受致命誘惑）等等，無不捎帶了貶抑女性的性別偏見。

曼倩在身體上的貞潔要求被急色的天健粗暴地踐踏了，也被小說精致的敘事結(jié)構(gòu)、形象塑造、敘事語言等“敘事技巧”抹黑。全知全能的敘述者通過巧妙的敘事策略，控制、迷惑了讀者的閱讀眼光和思維方向。跳出那種習(xí)慣性的男性閱讀立場或貌似中立的無性別立場來看《紀(jì)念》，看到的是它這樣的背面：所謂的“巧妙的藝術(shù)構(gòu)思”只是一個性別立場偏頗的敘事圈套，“淋漓盡致的心理描寫技巧、入木三分的人物性格刻畫”造成了別有用心的偽飾和蒙蔽，“鞭辟入里的語言諷刺藝術(shù)”則帶著幾分對女性的刻薄嘲弄和男性在智商、情商方面高人一籌的炫耀。

曼倩租住院子的那垛“不自知寒窘”的土圍墻，因難看卻為此少了租金反而租成了屋、外表雖黑又糙卻省去粉刷的麻煩和費用、不白不黑使小孩子不能涂畫卻連累了板門、主人不肯接受卻還要用話來為它粉飾：這種事事皆反、陰差陽錯的舛誤，正如曼倩執(zhí)意追求精神戀愛卻得到天健“肉體戀愛”的打擊、掩飾得天衣無縫的偷情事件還是被才叔無意中點破一樣，象征著她總逃不過命運的捉弄和懲罰的尷尬生存狀況。堅守中立的性別視角去閱讀《紀(jì)念》，又會進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)：對于曼倩們，還有一垛她們走不出去的“土圍墻”——帶著性別偏見的敘述者為她們生造的性別專制的“土圍墻”，一垛有待作者和讀者、男人和女人去共同拆除的“土圍墻”。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡介：王宏民，文學(xué)碩士，江蘇技術(shù)師范學(xué)院中文系講師。

①西蒙娜·德·波伏娃．第二性[Ｍ]．北京：中國書籍出版社，1998，17．

②喬納森·卡勒．作為婦女的閱讀[Ａ]．張京媛編．當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[Ｃ]．北京大學(xué)出版社，1992，55．