欲望的重新書寫

關鍵詞：身體 欲望 新生代

摘要：新生代作家作為1990年代文學創作的主力軍，已受到越來越多的關注。本文剖析了新生代文本中呈現的身體欲望，發現其關于身體的敘事既構成了人性探索與文學表達的基點，又恢復了文學與日常生活的密切關系，從而預示了一個新的審美時代的到來。

回首二十世紀九十年代的文學，新生代那種激進的反傳統的寫作姿態與斷裂式的宣言以及多樣性、復雜性、欲望化的敘事景觀，使得新生代小說成為當代文壇尖銳、敏感而獨特的存在，一直被視為“另類”，受到“刮目相看”。新生代的創作或許是招致文壇爭議、批評最多的一種創作現象。與上世紀八十年代相比，上世紀九十年代以來文學重心已日漸擺脫非文學因素，轉移至作家的個人情感與私人體驗。欲望的彰顯與彌漫則成為新生代文本的顯著特征，針對新生代小說中過于泛濫的欲望描寫，有人將其寫作命名為“集體失明的性狀態”抑或是“欲望造就的平面化寫作”，但在諸多充滿感情與經驗性的文字背后，人們是否忽略了新生代小說文本中隱含的某種為人所察而不覺的價值重構與意義發現？本文試圖以新生代小說中的欲望作為主題話語，從欲望的個人化敘述、欲望的指向以及作為意義敞亮的欲望三個維度加以分析。

在中國的文化中，欲望長期以來是一個被遮蔽的話題。這一方面是文化使然，從孔子的“夫仁者，己欲立而立人”到孟子的“殺身成仁，舍生取義”及宋明理學中的“存天理、滅人欲”，這一系列的經典語錄，我們可以看出中國文化對人的欲望的異化與閹割。八十年代文學如“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”“尋根文學”等小說，對人的生存價值的思考要么立足于“文革”給人造成的精神戕害的控訴，要么以一種強烈的重建歷史主體的烏托邦沖動，去尋求人的原始生命強力與民族生存之根，從而使“人”的真正意義上的建構陷入政治言說的怪圈與虛無的文化之旅之中。曾幾何時被啟蒙熱切呼喚的“欲望”終于在一九九〇年浮出水面，流淌在生活的每一個角落。作為繼先鋒派之后的新生代小說家除了將前者的文本形式操練融入自己的小說中之外，更以敏銳的筆觸捕捉到九十年代欲望的復蘇。他們以欲望雜然紛呈參與了世紀末的欲望化狂歡。在何頓的小說如《生活無罪》《不談藝術》《荒原之旅》中，欲望記錄了原生態的生活故事，見證了欲望中人性的沉淪與變遷；林白、陳染等人的小說中的欲望更多的是與女性身體、女性自我意識聯系在一起的，她們關于欲望的個性化敘述不僅是確認女性生存的表達策略，亦是對男權文化的抗爭與突圍，她們的寫作構成了九十年代最具特色的文化記憶；畢飛宇小說，如《青衣》《玉米》《玉秀》中，欲望往往將主人公置于孤注一擲的境地，成為個人對抗現實存在的潛在力量。在新生代小說中，多重面相的欲望化書寫不再與啟蒙理性、宏大話語糾纏在一起，它本身就構成文本敘述動力與目的。在《自己的故事》中，正是欲望的自行滑動與漂移引導了作家的敘述。主人公的妻子收到一個匿名電話，但敘述者并不準備講述一個婚外戀的故事，而是敘述了自己和同事劉紅在一起的情景，在一場婚外戀即將開始之際，敘述卻又過渡到“我”和妻子的對話。在對話中，主人公完成了妻子出軌的想象。在文本中，欲望隱藏在生命的每一個細微處，游移于不同的生活場景。欲望成為現實與夢境、真實與虛幻的鏈接點。正如M·schdar在《資本主義未來》中論及的“這是一場系統的沖動造反，是人身上一切晦暗的、欲求的本能反抗精神諸神的革命，感性的沖動脫離了精神的整體情愫。”①九十年代群體本位文化向個體本位文化的位移，實則表征了倫理型文化向身體型文化的變遷。新生代小說文本對人欲望的關注，既注重了欲望作為人性探索與文學表達的基點，又恢復了文學與日常生活的密切聯系，而且在一定意義上暗含了對人的本體論的重大修改，從而打破了中國文化傳統“一元化”的局限。

縱觀新生代小說文本，我們發現作家關于欲望書寫的資源，不再僅僅依賴于傳統或西方，更多的源于他們對豐富駁雜的生活的體驗。欲望的恣意狂歡與肉身的輕盈飛揚，的確使得新生代文本輕盈有余，厚重不足。但值得我們驚喜的是，與大多數新生代小說家聚焦于原生態的欲望不同， 鬼子、東西、北村等作家對粗糲、樸拙的原生態生活，具有相當深刻的穿透力，他們的小說散發著原生真實的生活氣息，傳達出尖銳而疼痛的生命體驗，進而由此折射出個體精神與當下生活之間構成的巨大張力。生命體驗的精神化與精神體驗的生命化，這種生命與精神的互相滲透成為其創作的精神圭臬。我們可以在鬼子的《上午打瞌睡的女孩》、東西的《耳光響亮》《肚子的記憶》等文本中窺見一斑。這兩部小說同樣顯示出欲望對人的俘獲，但與此同時，欲望又是與人此刻的生存境遇相聯系的。因此，在鬼子、東西、北村的小說中欲望已超越了能指層面，而楔入了存在的真實。鬼子小說中欲望化的生活場景不再是肆意流淌的，而是被作家處理成一種懸置性的背景。欲望不再是“在場”的敘事，它總是與冥冥之中的悲劇發生著關聯。而這些悲劇在文本的深層維度上指向了人類關于苦難的記憶。《上午打瞌睡的女孩》表面看是關于性與下崗的小說。因下崗而生活拮據的女工程師偷了一塊肉導致丈夫出走。母女倆的生活陷入恐慌，母親和女兒對變心丈夫的尋找，則使女兒與母親遁入更大的不幸。從傳統現實主義觀點看，這無疑是一部典型的批判現實主義之作。但小說將欲望表現為人對不可預測的厄運的承受力。父親在物欲的引誘下成為欲望的俘虜，對個人欲望的追逐完全淹沒了傳統的家庭倫理和社會責任，而對于女兒寒露而言，她所遭遇的性經歷是猝不及防而又令人心痛的。小說將人的欲望處理成人物命運變化的因子，并不斷顯示它作為小說情節的驅動力。文本在對人的欲望的執拗推進中，彰顯出人類生活中必然經歷的厄運及人的巨大承載力。從《目光愈拉愈長》《肚子的記憶》到《把嘴角掛在耳朵》，東西似乎格外青睞人身體上的某些器官，他小說的敘述力量來自他對變形、扭曲生活的真切感受。《肚子的記憶》中，文本將饑餓這種人的記憶與人類本能欲望聯系起來，從而產生了一種神奇的敘述張力。王小肯因暴食而失憶、因失憶而暴食，歷史在這種循環中轉化成生理的記憶。在這個虛構的世界里，王小肯的病引發出一系列人物事件。文本中，東西將委頓的欲望、無望的掙扎歸諸扭曲的生理記憶，從而使文本在充滿荒誕色彩的書寫中指涉出人類生存中無法超越的苦難。因此，在他們的文本中，欲望不僅是敘述的能指鏈，更是人的心靈與生存的隱喻性指涉，關于欲望重新敘述的可能性由此獲得新的延伸。

新生代小說家的文本大都以欲望作為小說的敘述基點，在對欲望的張揚與敘述中展現現代社會中青年人的生活形態與價值觀念，從而揭示出傳統道德在中心價值解體時代的蒼白與無力。但透過韓東的《障礙》、朱文的《五毛錢的旅程》《單眼皮、雙眼皮》《吃了一只蒼蠅》、邱華棟的《生活之惡》、鬼子的《被雨淋濕的河》等小說文本，我們發現作家關于欲望的書寫，既隱喻著傳統與現代兩種價值觀念的纏繞與對抗，又在普遍的人性意義上觸及到人類真實而不無怪誕的生存境遇。不過這種形而上的追問，已不同于先鋒小說受西方理論的影響而表現出的對性、死亡、暴力等的迷戀。新生代小說家將形式技巧疊入故事構造之中，他們常常以自己的生命體驗，描繪出現代社會人類所面臨的難以擺脫的生存困惑與無奈。并且，他們的小說通過捕捉欲望與生活之間存在的無形張力，折射出富有哲理的生命意味，這無疑是一次意義的“敞亮”。韓東的《障礙》中：“我”（石林）因為朱浩的女友王玉的出現，與朱浩之間的友誼產生了障礙；同時也因為朱浩的緣故，“我”和王玉之間的愛情受到抑制。王玉作為“朋友的女友”這一特殊身份，使得“我”（石林）與王玉之間的愛情成為幻景。對欲望的追逐似乎才是小說中人物的生存指向。實際上，王玉的特殊身份隱含的某種倫理觀念所形成的障礙，才是橫亙在三人之間的一種真實性存在。因此在欲望的表層下，人物之間其實是互為障礙的，那種潛隱的倫理與情感的障礙無處不在。不難看出，小說中人物的生存處境充滿了難以言說的尷尬與焦慮，以至于所有關于戀愛的感覺都在這種壁障中成為痛苦的煎熬。因此《障礙》并不像有些人評論的那樣，是情欲的泛濫或友情的反諷，而是在富于戲劇性的人際關系的演繹中，揭示出“他人即地獄”的存在主義哲理。朱文的《五毛錢的旅程》也是一篇耐人尋味的小說。一輛中巴車上，司機、售票員、乘客之間圍繞著是否多收了五毛錢而展開無休止的爭論，這是小丁的旅行；小丁在電話里向妻子描述自己的旅行，以及妻子陳青同別人的偷情，都是不同意義上的“旅行”。小說將各種旅行環環相扣交織在一起。車上的旅行產生了小丁的傾訴，而電話的傾訴又將陳青的欲望之旅連接起來。文本中“旅行”的意味既不是單純地指小丁多收了五毛錢的空間旅行，也不僅僅在于對陳青身體欲望的書寫，而是強調了“旅行”作為時間鏈條上的一點，它所包容的豐富而復雜的意味。小說通過對日常生活中瑣碎無聊的事件敘述，有力地凸顯出“此在”的意義，這無疑消解了傳統意義上重視時間連續性的敘事觀，且流露出對當下生命體驗的敬畏，因此這也可以說是朱文關于人的存在意義的一次新的發現。

新生代小說家對身體、欲望的關注，昭示出文學寫作內容的變化，預示了一個新的審美時代的到來。但同時，我們也不可忽略新生代小說文本中存在的泛性化傾向。有些文本表現出身體、欲望對人的日常生活的全面侵占，缺乏一種人性建構的意義指向，這從一定意義上暴露了寫作者想象力的貧瘠，亦消退了文本的敘事倫理色彩。敘事倫理學不是關于生命感覺與道德理念的書寫，而是在個人的經歷中探究一個人的生命感覺曾經怎樣和可能怎樣。寫一部小說在某種意義上則意味著把人的這種生命感覺推向一種極致。當文學敘事過分沉溺于欲望細節的描繪時，這種經過幾代人的探索建構起來的身體倫理的修辭學勢必會陷入肉體烏托邦，這其實是另類意義上的“身體專制”，因此新生代小說只有將這種欲望化的文本進行人性意義上的超越，才能真正標識出九十年代文學的精神向度。

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：孫謙，山東師范大學文學院現當代文學專業博士生。

①劉小楓《現代性社會理論緒論》，上海三聯書店，Ｐ305。