老北京的天橋

天橋位于北京城南部，前門以南，永定門以北。東面是天壇，西面是先農壇。它原來只是橫貫在大路當中的一座石橋，明朝和清朝的皇帝每年冬至要在天壇舉行郊祭大典，由于它是皇宮到天壇的必經之路，因此獲得“天橋”的美名。早年天橋附近曾是一片水鄉，有亭臺樓館，荷花畫舫。上世紀初，河流被填成平地，天橋也被拆除。清末，在天橋二道壇門的一片空地上設立了刑場，“到天橋去”相當于“被砍頭”和“被槍殺”。

老天橋就是舊社會的縮影，有東、西、南、北四霸天，還有林家五虎、坐地虎、母老虎之類流氓地痞。他們生殺掠奪，橫行霸道，看戲不買票，吃東西不給錢，還要好煙好酒招待。老天橋沒有正式的街道，擺攤的隨便占地。

天橋最吸引人的是三個大市場：公平市場、三角市場和小市場，都在天橋大街的西邊。市場里有劇場、雜耍場、電影院、估衣鋪，還有賣自行車的、賣日常用品和舊貨的小攤販、飯攤和飯鋪、茶館、簡陋的小醫院；看相算命的，就在露天的平地上，充其量支起些布蓬帳，遮擋夏天的太陽和冬天的風雪。小飯鋪衛生極差，店主把死驢子死馬肉賣給人吃。沒有自來水，大家經常干得發愁。路上坑坑洼洼，晚上也沒有路燈，摔跤掉坑里是常事。

天橋的出名和天橋的藝人是分不開的。藝人的名字五花八門，像有名的“天橋八大怪”，從名稱就可看出人們對藝人的看法。“韓麻子”、“窮不怕”、“田瘸子”、“醉孫子”、“常傻子”、“花狗熊”、“賽活驢”等，雖然起了作踐自己的名字，實際上個個身懷絕技，是含辛茹苦、自食其力的表演藝術家，像“窮不怕”就以自編自唱著名，他用來拍板的竹牌上寫著“滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧”，說出了他坦蕩的胸襟。這些民間藝人在天橋常年表演著技藝，有唱的，有說的；有文的，有武的。表演的曲藝和雜技也都豐富多彩。一曲清唱，就能感動四座，像快書“五松打虎”起首的詩篇：“英雄武藝本驚人，壯志無成困風塵；不讀詩書知禮義，全憑血氣保天真；鐵骨銅筋無處用，忠肝義膽少知音；景陽崗上留名姓，從此英名遠近聞。”

解放后，天橋發生了翻天覆地的變化。環境得到了顯著改善。修建了天橋小學和天橋劇場，天橋劇場還是當時北京最大的劇場。路邊安裝了路燈，街道旁設立了果皮箱和痰盂，家家戶戶把自己負責的地段打掃干凈，食品攤和飯鋪茶館把碗筷家伙擦得又光又亮。天橋的地痞流氓被徹底清除，遇到休假和其它節日，天橋居民還自發組織起來配合民警維護治安。

北京人有一句歇后語：“天橋的把式——光說不練”。老藝人對此很生氣。他們說：“在那樣豬狗橫行的年月，天大的本事還不是受苦受罪。”1950年，我國政府應前蘇聯政府邀請，組織中國雜技團到前蘇聯表演，慶祝十月革命偉大的節日。雜技團是由全國范圍內選拔的身懷絕技的民間藝人組成的。選拔的當天，三山五岳的英雄好漢都拿出了看家本領。天橋藝人沒有辜負人們的期望，“天橋的把式”一個個都是真金子。像飛杈譚俊川、譚腿胡德全、千斤擔關玉和、盤杠子的飛飛飛、抖空竹的姑娘王葵英都應聘到了前蘇聯。這些在解放前長期受盡侮辱和壓迫的賣藝人，解放后為祖國贏得了國際聲譽。

作者單位：中國收藏家協會