我小時北京叫北平,警察叫巡警,只有租界的巡捕才稱警察。我經(jīng)歷了日偽和國民黨統(tǒng)治時期的巡警,我的院子里就住著巡警。我還管院里住的警察叫二叔。二叔管我們院里的小孩叫“棒子面口袋”,因為家家吃窩頭。
巡警白天巡察,晚上站崗,維護(hù)交通和社會秩序。晚上街道上建有紅色的簡易木屋,巡警晚上就在這小木閣房里扛槍站崗。
巡警打人是家常便飯,也是他們的工作方法。白天看到有人打架,圍一大堆人看熱鬧,巡警知道了,解下腰中的皮帶,往人群就抽,這樣自然給他讓一條路。他見到打架的人,若是老人和年輕人,不問青紅皂白,先抽年輕人一頓皮帶再問,這是當(dāng)年尊老的風(fēng)俗,多半打散了完事。
有一次我和姐姐乘洋車去崇文門花市,車?yán)交ㄊ形骺诰屯鶘|拐,這時被巡警叫住,連抽了兩大嘴巴說:“懂不懂交通規(guī)則,拐彎得從警崗哨位上轉(zhuǎn)過去,怎么你直接就拐彎了?”拉車的低頭哈腰說:“我年輕,剛拉車,請您原諒我這一次……”說半天好話才放行。
街面混的人對巡警都憤恨,管他們叫“臭腳巡”,管巡警的制服叫“老虎皮”或“狗皮”,管晚上值班的巡警叫“避風(fēng)閣大學(xué)士”,管派出所叫“巡警閣子”。
有的巡警還負(fù)責(zé)查店,怕有“壞人”,他們深更半夜查店,為叫醒客人,往往在客人身上潑涼水。日偽時期的巡警,幫助保長到各家收銅等。巡警還到街上買賣家收“房捐”做警餉。巡警都是窮人出身,不少對百姓有同情心,特別是“片兒警”。當(dāng)年社會上有歌謠說:“一什么一?當(dāng)個巡警不容易;二什么二?黑夜扛槍白天拿棍兒;三什么三?提著口袋打房捐;四什么四?不當(dāng)巡警就沒事;五什么五?不給房捐帶本署(即巡警閣子);六什么六?黑夜白天站得好難受;七什么七?不關(guān)警餉干著急;八什么八?不當(dāng)巡警就無法;九什么九?巡警不如看街的狗;十什么十?不當(dāng)巡警沒飯吃。”還有一首歌謠:“御苑禁城修馬路,馬路旁邊栽柳樹,柳樹底下站巡警,挾著黑棍抹黑油。穿洋靴、帶洋帽,身穿一件狗皮襖,月月口份(工資)關(guān)不少,除去吃喝一大(一文錢)剩不了。”