生命浪費(fèi)在哪兒才好

人生苦短， 每一天過(guò)去， 我們都離天堂——或者地獄——更近了一些。在人間的時(shí)間， 便是我們的生命，這樣轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光， 是多么奢侈的東西啊! 把它用在哪兒才好? 浪費(fèi)到哪兒才算值得?

有句話說(shuō)得好: 生命應(yīng)該浪費(fèi)在美好的事物上。

既然每一分秒我們都在浪費(fèi)生命， 那么干嘛不浪費(fèi)在美妙事物上?比如旅行， 比如閱讀。

比如， 聽(tīng)一段美妙的音樂(lè)， 吸一支醇厚的雪茄。

春節(jié)的假期里， 見(jiàn)到了旅居德國(guó)多年的老朋友S。大概知道我這些年常去歐洲， 所以她并沒(méi)有多講歐洲的事情， 倒是把她回國(guó)前的古巴之旅，向我“炫耀”了一番。她當(dāng)然是為著她的偶像切·格瓦拉去的古巴， 她的這次南美之行甚至深入到了埃斯特臘山區(qū)——切·格瓦拉和卡斯特羅一起打游擊的地方。但是最打動(dòng)我的， 不是關(guān)于格瓦拉的事情， 坦率地講我不是一個(gè)“格迷”， 我對(duì)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)都不感興趣。最打動(dòng)我的， 是宋楠從古巴帶來(lái)的禮物——四支長(zhǎng)7英寸、環(huán)徑47的科伊巴雪茄——雪茄中的罕見(jiàn)極品啊!

晚上回到家里， 在CD機(jī)里放上古巴國(guó)寶級(jí)女伶奧瑪拉的大碟《愛(ài)之花》，BOSE揚(yáng)聲器里傳出74歲的老奧瑪拉的醇厚聲音， 娓娓訴說(shuō)著她經(jīng)年累月體驗(yàn)到的愛(ài)， 潸然動(dòng)人。

凈手， 切口， 用長(zhǎng)火柴燃上一支粗粗長(zhǎng)長(zhǎng)的科伊巴雪茄。輕煙迷離，身心放松?？埔涟涂谖稘庥舸己?， 一如奧瑪拉的歌聲， 絕無(wú)僅有， 無(wú)可替代。

名貴的科伊巴(COHI BA)雪茄并不是什么百年老品牌， 它的歷史還不足40年。之所以被英國(guó)的《雪茄鑒賞手冊(cè)》定為罕見(jiàn)極品， 不僅因?yàn)樗冀K堅(jiān)持“精選再精選”， 在古巴最適于煙草生長(zhǎng)的布埃爾塔阿瓦霍地區(qū)的10個(gè)頂級(jí)煙草園里， 每年挑出5個(gè)最好的園子， 種植茄衣、茄套、淺葉、干葉和淡葉， 然后用獨(dú)特的三段式發(fā)酵——這在各種哈瓦那雪茄中是獨(dú)一無(wú)二的；而且， 更重要的是， 這種雪茄最初的三種規(guī)格， 在很長(zhǎng)一段時(shí)間僅供卡斯特羅官方和外交之用， 并不在市面上出售。

直到上世紀(jì)80年代， 傳奇的科伊巴才開(kāi)始“放下身價(jià)”， 逐漸減少對(duì)本國(guó)政府和歐洲王室的供應(yīng)份額， 并在1989年又推出三種規(guī)格的新品雪茄——其中就包括宋楠帶來(lái)的ESPENDI DO型雪茄。后來(lái)， 為紀(jì)念哥倫布(他最早把雪茄傳入了歐洲) 在古巴發(fā)現(xiàn)雪茄500周年， 科伊巴又推出了5種規(guī)格的雪茄——迄今為止，產(chǎn)自古巴的這11種規(guī)格的科伊巴雪茄， 全部都是罕見(jiàn)極品! 遺憾的是，目前在世界上還很少能買到正宗的科伊巴， 美國(guó)市面上的科伊巴都是多米尼加產(chǎn)的——精明的多米尼加商人利用了美國(guó)與古巴的對(duì)立， 早在上世紀(jì)80年代就在美國(guó)注冊(cè)了科伊巴品牌。但是， 冒牌的總是冒牌的， 美國(guó)人再自以為是， 地道的雪茄客也不在美國(guó)買科伊巴。雪茄客不問(wèn)政治， 雪茄客只要享受人生。

生命該浪費(fèi)在美好的事物上——吸一口科伊巴， 香醇的氣息在喉間打轉(zhuǎn)， 輕煙吐出， 你會(huì)覺(jué)得離天堂近了， 越來(lái)越近了……

我要去印度

現(xiàn)在我也記不清了， 到底是我先萌生了去印度的念頭才去書(shū)店找書(shū)(我有旅行之前先狂看相關(guān)文字的毛病)， 還是我中了奈保爾蠱惑才渴望去印度的。但有一件事我記得很清楚， 奈保爾的“印度三部曲”是在致遠(yuǎn)書(shū)店買的。

那是在夏天， 天還很熱， 我挑了一摞書(shū)抱在懷里， 小劉怕我累， 就把我手里的那些書(shū)先放到收銀臺(tái)上。然后他發(fā)現(xiàn)， 奈保爾的“印度三部曲”我只拿了兩本——《幽暗國(guó)度: 記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》和《印度: 百萬(wàn)叛變的今天》， 而當(dāng)時(shí)險(xiǎn)些被我漏掉的《印度: 受傷的文明》， 后來(lái)證明恰恰是這三部曲里我最愛(ài)的一部。記得那一天照例買了最新的《萬(wàn)象》， 其他還買了什么書(shū)就記不清了。之后， 像每一次去致遠(yuǎn)一樣， 到對(duì)面的珍尼咖啡喝了一杯， 順便翻翻剛剛買來(lái)的新書(shū)。

在奈保爾之前， 關(guān)于印度的文學(xué)作品， 我大概讀過(guò)福斯特的《印度之行》， 還有毛姆的《刀鋒》， 后者只是部分章節(jié)寫(xiě)到了印度。但是我想那都是小說(shuō)， 而且所述的故事離眼下相去太遠(yuǎn); 而三聯(lián)書(shū)店出版的這套奈保爾的“印度三部曲”， 是以“游記”的身份出現(xiàn)的， 分別寫(xiě)于1964、1977和1990年， 與當(dāng)下非常接近， 可信性應(yīng)該更強(qiáng)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)， 奈保爾的“ 印度三部曲”并不是傳統(tǒng)意義上的游記。在這些文字里看不到印度那些著名景點(diǎn)的描寫(xiě)， 也沒(méi)有慣常所見(jiàn)的抒情——這樣我非常喜歡。除了深入民間的細(xì)膩體察， 更多的是一個(gè)受英國(guó)教育的印度裔學(xué)者的深刻思想——既有西方的視角， 又有神秘印度的骨血; 既入木三分， 又愛(ài)恨交加。這三本書(shū)我讀得很慢——快了我怕跟不上奈保爾的思考。

奈保爾的理性和冷靜， 我也喜歡得很。他的文字干凈， 思想銳利得像刀子。他的“刀”下對(duì)印度的剖析， 從沒(méi)有因?yàn)樯砩狭髦《热说难兊酶星橛檬? 當(dāng)然， 他也不會(huì)像一個(gè)真正的“外人”( 絕大多數(shù)西人) 那樣對(duì)印度的神秘充滿好奇和獵奇之心。關(guān)于印度， 他告訴我們:“ 印度， 印度教的印度， 是永恒的: 征服和褻瀆不過(guò)是歷史中的幾個(gè)瞬間。”“印度教徒說(shuō)， 世界是一個(gè)幻象。我們常把‘ 絕望’二字掛在嘴邊， 但真正的絕望隱藏在內(nèi)心深處， 只能意會(huì)， 不可以言傳。”他說(shuō):“政治不請(qǐng)自到， 而且以惟一的方式， 偷偷摸摸地， 混著儀式與宗教而來(lái)?！薄案实匕延《葞С鲆环N‘黑暗年代’(Kal Yug)；而他的成功則又不可避免地將印度推入另一個(gè)黑暗年代?！彼€說(shuō):“印度似乎總是這樣: 奇跡、歷史、智識(shí)之死以及靈性， 消解著創(chuàng)作了它們的文明， 印度吞噬著自身?！?/p>

2001年10月11日， 瑞典文學(xué)院將該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予出生于特立尼達(dá)的英籍印度裔作家V·S·奈保爾。瑞典文學(xué)院稱:“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體， 是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力。”

J·M·庫(kù)切認(rèn)為:“ 奈保爾是一位英語(yǔ)散文大師?！薄曳浅７浅Ｙ澩?。奈保爾的小說(shuō)我只讀過(guò)一部《河灣》， 我個(gè)人感覺(jué)他的小說(shuō)略遜于散文。據(jù)說(shuō)諾貝爾先生在關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)的遺囑中曾強(qiáng)調(diào)要有“理想化傾向”， 依我看， 無(wú)論小說(shuō)還是散文， 奈保爾的文字都符合諾貝爾的“理想化”要求。

據(jù)說(shuō)， 歐美評(píng)論界認(rèn)為奈保爾是位難以相處的人。他曾經(jīng)說(shuō)福斯特“完全的錯(cuò)誤， 完全的虛偽， 全都是垃圾?！闭f(shuō)狄更斯“ 死于拙劣的自我模仿。”說(shuō)毛姆“已經(jīng)隨風(fēng)而逝了， 就像揚(yáng)起的塵土， 帝國(guó)的塵土。”人們說(shuō)采訪奈保爾需要冒些風(fēng)險(xiǎn)， 因?yàn)樵谠L談中他時(shí)常會(huì)說(shuō)， 你這問(wèn)題一點(diǎn)創(chuàng)意都沒(méi)有， 我們就談到這里吧， 然后拂袖離開(kāi)。這樣的做派， 我也喜歡呢。

來(lái)世的廷巴克圖

那是在布列塔尼海邊一個(gè)小鎮(zhèn)上， 在一家小得不能再小的咖啡館里， 我驟然聽(tīng)到了孩提時(shí)常幻聽(tīng)到的旋律——那音樂(lè)不是響在耳朵里， 小時(shí)候， 在正午陽(yáng)光的爆曬下， 那旋律總是從沙土上氤氳著冒起來(lái)， 一直飄到我心里。

那個(gè)下午， 坐在小店外邊陽(yáng)傘下的咖啡座里， 有海風(fēng)徐徐吹來(lái)。我端起一杯ESSPRESO遞到嘴邊， 忽然怔住了， 從小店的喇叭里傳出來(lái)陣陣熟悉的旋律——那不是POP不是Jazz不是Soul不是Blues，是一種來(lái)自太陽(yáng)下面沙土之上的干燥而明快的旋律，還有古老簡(jiǎn)樸的打擊樂(lè)。店主告訴我，那是他剛剛從巴黎買回來(lái)的一張新專集《TAI KI NG TI MBUKTU》——說(shuō)說(shuō)廷巴克圖。我的心險(xiǎn)些跳了出來(lái)。我不明白， 我孩提時(shí)在正午陽(yáng)光下的幻聽(tīng)，為什么如今真的來(lái)到了現(xiàn)實(shí)中!

像著了魔一樣， 我在那間咖啡館里一遍一遍地聽(tīng)著——兩把吉他， 黑人Ali和白人Ry ， 彈奏著來(lái)自非洲酷熱的陽(yáng)光下的旋律。透過(guò)那沒(méi)有欲望的歌吟， 還有明快甘洌的鼓點(diǎn)兒， 我的心被西非的土提琴撩撥得熱呼呼的……我好像看見(jiàn)了漫漫的沙漠上蒸騰著恍惚的氤氳， 而懶散的非洲土著人， 就像我小時(shí)候在太陽(yáng)下看到的那些頑強(qiáng)的螞蟻， 生生不息。

陣陣海風(fēng)吹過(guò)來(lái)， 吹不散音樂(lè)里干燥的力度。

我費(fèi)了很多的口舌， 最終從店主手里近乎掠奪地買下了那張CD。

還是說(shuō)說(shuō)廷巴克圖吧， 說(shuō)說(shuō)Ali用他的吉他和吟唱訴說(shuō)著的故事……

廷巴克圖是列入世界文化遺產(chǎn)的非洲古城， 位于馬里國(guó)的深處， 尼日爾河在這里進(jìn)入沙漠。在馬里北部的沙漠上， 據(jù)說(shuō)把生雞蛋放在太陽(yáng)下的沙土上曬一會(huì)兒— —就熟透了。

Ali用音樂(lè)“ 訴說(shuō)”的廷巴克圖是土著人自己的非洲， 潛藏于旋律、人聲和樂(lè)器背后的那份精神， 是100%的非洲精神——最最貼近泥土的精神。即便你不懂他們的語(yǔ)言， 依然可以聽(tīng)到一望無(wú)際的沙漠， 還有田園和村落， 黃色的、甘洌的、懶散的，大片大片淳樸的非洲的土地……

聽(tīng)說(shuō)， Ali憑藉《TAL， KI NGTI MBUKTU》獲得了格萊美大獎(jiǎng)后， 依然忙著田野的農(nóng)活， 奔走于農(nóng)田、村莊和原始的錄音室間。他的音樂(lè)從來(lái)沒(méi)有與泥土疏離， 就像根永遠(yuǎn)深深地扎在大地里一樣。他甚至拒絕了去歐美的巡回演出， 依然把彈唱之外的精力都用在農(nóng)田的耕作和灌溉上。他明白， 他彈奏和演唱的都是族人傳下來(lái)的精神和旋律。所以， 在《TALKI NGTI MBUKTU》里你聽(tīng)不到美國(guó)黑人音樂(lè)的那種深入骨髓的哀怨— —離鄉(xiāng)背井的憂傷。在Ali的音樂(lè)里，無(wú)論是吉他還是人聲， 傳誦出來(lái)的只有甘洌的土地的芬芳， 只有歡快的生生不息的精神。

每當(dāng)我聽(tīng)著《TALKI NG TI MBUKTU》， 心里就生出暖融融的鄉(xiāng)情——我總是覺(jué)得， 我的來(lái)世一定會(huì)去非洲。投胎做個(gè)Ali那樣的歌者。假如我能夠選擇的話。

此生偏向萬(wàn)里行

讀馬蒂斯的《畫(huà)家筆記》， 有句話印象十分深刻。馬蒂斯說(shuō)， 一個(gè)有很多旅行經(jīng)驗(yàn)的人， 他的胸懷和想象力， 一定比整日待在家中的人更廣闊。此話說(shuō)的也許有點(diǎn)絕對(duì)， 但不無(wú)道理。我們中國(guó)人的“井底之蛙”之說(shuō)， 其實(shí)正是對(duì)馬蒂斯上述說(shuō)法的一個(gè)反證。

中國(guó)自古就有“ 修身三要”的說(shuō)法， 即: 讀萬(wàn)卷書(shū)， 行萬(wàn)里路， 交四方友。這三條， 一直是我的人生的追求，也是我心中幸福生活的最高境界。

讀今人譯唐代玄奘的《大唐西域記》之后， 才知道是印度人最早把中國(guó)稱為“支那”， 與拉丁文為CI NA， 英文為CHI NA， 法文為CHI NE都是一回事， 其實(shí)并非對(duì)中國(guó)的輕蔑之稱。當(dāng)時(shí)印度人說(shuō)“ 支那”， 意思就是“ 秦”——而且此“ 秦”非秦始皇一統(tǒng)天下之“秦”， 是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)諸侯國(guó)的“秦”。公元前316年， 秦將司馬錯(cuò)平蜀， 蜀地從此并入秦國(guó)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)蜀人與緬甸、印度來(lái)往密切， 蜀人成了“秦”這一國(guó)號(hào)在西南的傳播者。

倒是古時(shí)中國(guó)人對(duì)“ 印度”國(guó)名的翻譯， 頗有不敬。比如， 漢朝人最早把印度譯為“ 身毒”， 就很有點(diǎn)“ 妖魔化”的意思。

后來(lái)， 隨著印度的佛教傳入中國(guó)，“身毒”又變成了“ 天竺”(多么美麗的稱呼) 。

史書(shū)關(guān)于佛教傳入中國(guó)的最早記錄， 據(jù)說(shuō)是公元前2年(漢衷帝元壽元年) 。但是， 更詳細(xì)確切的記載是——公元56年， 漢明帝派大臣蔡愔、秦景等12人， 帶了黃色的和白色的上等絲綢， 到天竺國(guó)去取經(jīng)求佛；公元67年(漢永平十年)， 也就是漢明帝派人去天竺國(guó)取經(jīng)的11年后， 兩位天竺高僧用白馬馱著佛經(jīng)、佛像來(lái)到了洛陽(yáng)。漢明帝下令在洛陽(yáng)為兩高僧修建廟宇， 為褒揚(yáng)白馬馱經(jīng)立功， 將廟宇取名為白馬寺。

此后，“寺”在中國(guó)成了廟宇的泛稱。白馬寺也被信徒們尊為“祖庭”和“釋源”。

在我看來(lái)， 玄奘可謂中國(guó)旅行家的先行代表。當(dāng)然， 他還是一位偉大的宗教學(xué)家、思想家、語(yǔ)言學(xué)家和探險(xiǎn)家。在一千多年前， 在我們?nèi)缃窨磥?lái)交通、生活極不便利的情況下， 玄奘便起程西行， 由北印度進(jìn)入中印度， 再沿東印度海岸到達(dá)南印度， 又經(jīng)西印度返回中印度， 足跡所及當(dāng)時(shí)的百多個(gè)國(guó)家， 回國(guó)后完成《大唐西域記》， 詳細(xì)描述了途徑各國(guó)的歷史、地理、政治、語(yǔ)言， 以及鮮活生動(dòng)的民俗。此書(shū)千余年來(lái)， 一直惠及后人。

讀過(guò)《大唐西域記》， 我一直在想一個(gè)問(wèn)題: 是我們發(fā)現(xiàn)了世界， 還是世界發(fā)現(xiàn)了我們? 玄奘當(dāng)年若是只留在中原， 不行及西域、游學(xué)四方， 后人肯定看不到《大唐域記》， 也就無(wú)從知曉印度和中亞諸國(guó)的風(fēng)土人情了。但是在玄奘西行之前， 那里的一切早已存在!

有人不明白， 我為什么那么喜歡旅行， 為什么放著身邊的事物不寫(xiě)，卻那么喜歡描述和記載異域的所見(jiàn)所聞所想。我只能告訴他: 世界遠(yuǎn)比你我想象的更加遼闊和豐饒， 更加多姿多彩， 更加美好。我們未知的事物，也遠(yuǎn)比我們想象的要多。

三生有幸， 我已經(jīng)讀過(guò)了千卷書(shū)， 走過(guò)了萬(wàn)里路， 結(jié)交了八方友。在我的有生之年， 我還要繼續(xù)地讀下去， 走下去——生命不息， 閱讀和行旅不止。這是我的信念， 也是我的追求。

本欄責(zé)任編輯: 孔燕