憂傷之果

1996年夏天， 我寫紅蘋果的時候，我把紅蘋果和她的丈夫健東請到了家里。我請他們費了很大勁兒， 一共打了三次電話， 登門拜訪了兩次， 用了半天時間去菜市場采購。為此， 我付出昂貴的代價， 花光了一個月的薪水。我本意是邊吃邊嘮， 用美食引出我需要的話題， 沒有想到失算的是我。他們只是往嘴里塞東西， 并沒有講什么。所以我雖然不開心， 面子事要做， 只好一個勁兒地勸酒。我總認為紅蘋果并不知道我的意圖， 其實她知道。她鬼得很， 酒量又好。舉杯在桌上轉了一個圈就封了我的進路， 讓我找不到北。在酒席進入到中場時， 我終于失望了。

我不明白紅蘋果的丈夫健東在白天時， 還天花亂墜地許諾助我一臂之力， 想不到關鍵時釜底抽薪， 居然一言不發。好像他只是為了吃而來的， 別的事與他無關， 我懷疑被他捉弄了， 并對自己曾經產生過的想法深深的不安。說實話， 我有些后悔。去寫別人的隱私要犯天條的。更何況健東的內心可能很愛他的妻子， 只不過由于一時的沖動說了些過激的語言。

我的這些想法后來被證實了。愛情的心理活動， 其實是一個很復雜的活動， 很難用一種形式劃分。而我最初寫紅蘋果， 也帶著某種偏見， 甚至有調侃的意味。我為曾經有過的念頭不安了很長時間。

紅蘋果的名聲并不好， 因此在我和紅蘋果一路走過來時， 就有一路的人竊竊私語。這時我臉有些發紅。我覺得太陽很熱。雖然那段路并不是太長，我覺得走了很長時間。紅蘋果能夠到我家， 并不僅僅是我過分熱情的結果，也不是我的辛勞。后來我知道她是有一件事情要求助于我。

紅蘋果回到家里， 就給我來了一個電話。這出乎我的意料。紅蘋果說，謝謝你豐盛的晚餐。我對她說， 健東(紅蘋果的丈夫)一直盼著你回來， 都望穿秋水了。還講了一個故事: 健東有一天一早上班。就找系主任請了假， 目的是去市場買你樂意吃的新鮮蔬菜， 并在晚上八點舉著傘去站上接你。那天的雨真大(我在后面感嘆了一句)!我坐在木椅上動了動: 人這一輩子也是不易，什么樣的罪都要受。說完這句話， 我忽覺不妥， 便沒有談下去。紅蘋果在電話的另一頭， 也沒有說話。這樣靜了有半分鐘， 紅蘋果說， 我知道你要寫我， 不要顧慮， 你怎么聽的， 怎么想的， 就怎么寫。聽她的口氣， 好像她擔心的不是別人， 反倒是我。紅蘋果說， 他們遲早要搬家的， 搬到一個遠離這里的地方。

我平時見不到紅蘋果， 盡管同住在一幢樓里(同是一所院校的家屬住宅樓)。她家住西頭， 我家住東頭。但她忙，早出晚歸， 經常不在北京， 更多時間是長駐一個外地機構。一個月兩個月不回來一趟。有時回家， 也是只聞其聲，不見其人。久別勝新婚。所以我這時不便打擾他們。有一個時期我弄不明白，人們見不到她， 為什么還有那么些風言風語。我問過一個鄰居， 也是西語系的老師， 年齡在四十歲左右。他聽過我的問話后， 目光有些游移， 望著天邊上的一片云， 說: 你能說云不動， 就說它是靜止的嗎?

他臉上顯出奇怪的表情， 還深沉地吸了一口煙， 吐出飛機尾翼拋出的那種長線。

我去上海呆了兩年， 主要是幫助一所學校籌建外語系。我回來見到紅蘋果時， 她已經不是紅蘋果了， 臉不圓， 也不紅潤， 相反倒像雕刻家筆下的雕塑， 棱角突出， 很立體。但氣質還是那么好。一點兒也沒有變。一件普通的衣服穿在身上， 就流光溢彩了。

后來又有了閑話， 風一樣刮進耳朵里。說紅蘋果是一個高級妓女， 專和大款睡， 而且在大學時期就流過產。有一次， 我問健東: 是怎么回事?健東面色黝黑， 也不答話， 使周圍的氣氛很緊張。我明白， 觸了暗礁， 不能深入下去了。下班后， 他請我去了一家酒店， 賬是他結的。我看得出， 他花錢還是很小心， 為了一盤菜的價格和老板說了半天。

直到有一天， 健東對我講了紅蘋果的一些事情。

那天他穿著一雙破拖鞋綠著一張臉。胡子看上去有一個星期沒刮。那天天上飄著白楊花絮， 很煩人， 飄得人臉上身上都是。健東在樓洞口等我。我正急著去系里開會， 告訴他晚上再談。沒有想到后來發生的事情， 讓我也吃了一驚。我不得不重新審視兩年以后的紅蘋果。健東知道也是一個意外。因為這一段時間他和紅蘋果做愛時， 從來沒有戴避孕套。紅蘋果剛從外地回來，健東好久沒有嘗到女人滋味， 不免如狼似虎。紅蘋果勸他帶套， 他覺得麻煩。他問紅蘋果你不是結扎了嗎， 紅蘋果無法回答， 只得由著他去。紅蘋果走后半個多月， 健東中午沖涼， 突然發現下體有些異樣。他想問我這事兒， 但我脫不開身。

晚上， 他慌忙敲響了我家的門， 把一個夜晚敲得格外隆重。他去了一家私人診所， 白天不敢去， 晚上去了。醫生告訴他是淋病。我在很久以后， 仍然不敢相信， 紅蘋果會是那么一個女人。這不是有外遇和情人的問題了。

紅蘋果和健東來我家時， 穿了一條超短裙， 上面有幾朵康乃馨花， 吐著芬芳， 開得挺鮮艷。短裙的好處， 是能夠讓人很光明地看見女人大腿。尤其是腿形長得好的， 走起路來有彈性， 也漂亮。即使是冬天， 都不肯穿得多一點。頂多穿一雙毛襪， 踏著一雙高筒鞋。紅蘋果的大腿的確長得好， 修長，白嫩， 又不失健壯。她很明白自己的優勢， 因此美的地方她決不保留。單憑這一對玉腿， 就足以迷倒一片， 叫任何男人心潮澎湃。所以盡管我是健東的朋友， 我還是忍不住多望了兩眼。但是我不動聲色， 這兩眼讓你看上去很隨便沒有內容。我總覺得她該是左拉書里面的娜娜。我想， 也許每個人都有一種屬性， 它潛在著不易叫人察覺。我終于明白， 健東下了很大的決心離開她， 最終無法離開的原因。這兩條玉腿就是兩根生長旺盛的藤條， 把一棵樹纏得緊緊的， 以后也分不清哪根是樹哪根是藤。

我若干月后， 對健東說， 紅蘋果都是為了你。他沉思片刻。說: 那她和別的男人性交時， 不快樂嗎?

他聲音小， 我沒聽清楚。這時一縷陽光斜斜地照在他臉上。

我說: 你說什么?

他說: 沒什么!

我說: 你有話就說。別像個娘們兒似的。

他說: 沒什么。

他拉著我在校園的深處一塊草地上坐下， 頭發仍然是一絲不茍， 衣服也平整。他承認他有許多話要對我說， 也承認他睡不著覺， 但是他強調任何男人都難以啟齒說這話。在地上坐了一個多小時， 我被蚊子咬了九個包， 還有兩個蚊子不停地圍著我亂轉。

我說: 走吧， 別在這兒受罪了。

他說: 再坐一會兒吧。

我扭頭看健東， 臉慘白慘白， 有一行淚水， 慢慢從眼角流出來。

紅蘋果是在白楊樹的嘩嘩聲中，敲響了我家的門。門敲得輕， 我以為是風聲。后來這聲音像鼓點， 有節奏， 也很急。我沒法相信半夜一點鐘， 會有人敲響我家的門。這件事情健東干過， 是一個意外， 如今這意外又隨著樹葉奏鳴起來， 極溫柔纏綿， 又迫不及待。我甚至沒有穿衣服， 只是用毛巾被圍了一下。這讓我有一種進澡塘子的感覺。紅蘋果披散著長發， 穿了一件睡衣。是白色的， 透明， 能看得見她的身體。

我嚇得啊了一聲， 來不及說話， 轉過頭跑回房間， 把毛巾被換下來， 穿一件睡衣。我邊換邊想， 紅蘋果來干什么呢?她走進屋， 坐在沙發上。她用手把睡衣裹了一下。還有更多的細節， 我記不清楚。那天晚上， 紅蘋果在我家坐到了天亮。我突然發現紅蘋果兩只眼睛腫著， 還有淚痕， 似乎還流過鼻血。她控制不到兩分鐘， 終于淚水像洪水泛濫， 一浪高過一浪。

紅蘋果一邊哭， 一邊訴說。我首先知道健東打了她， 把她推出門外。我能想象健東發怒的樣子。上大三時， 有一個男同學糾纏紅蘋果， 他知道后， 差點和他拼命。我知道， 這是健東第一次打紅蘋果， 而且一鳴驚人。紅蘋果撩起睡衣讓我看。大腿上是斑斑創傷， 右邊乳房上也不知道被健東用什么東西劃了一個口子， 血還往外浸。我忙去找邦迪， 并毫無想法地替她貼上。紅蘋果說錯的是她。她應該忍受貧苦， 應該像農家人一樣， 一輩子守在麥田旁。她說她一點也不怪他， 覺得自己早應該挨打了。他這么多年來只是一味地寬恕她。她很少盡過婦道。她說不然男人要女人干什么， 只是睡覺嗎只是做愛嗎! 紅蘋果一口氣說了很多， 臉上發著光芒，烤得我冒汗。我覺得女人是一團霧， 一朵云， 或一場雨， 常讓人難以捉摸。

我后來和紅蘋果的老總認識了。老總當過兵， 但有匪氣。他酒量很大，喝得我幾乎窒息。老總說， 王曉燕(紅蘋果的真名)工作很不錯， 年年評先進， 還長了兩級工資。酒席上只有三個人， 另一個是我的同鄉。同鄉從鏡片后面看了看我， 眨眨眼。我明白同鄉的意思。我去紅蘋果的公司， 是紅蘋果的推薦。

公司機關準備考職稱， 職稱的重點是外語， 我也就如旭日東升， 在紅蘋果的公司里照了一陣。同鄉飯后告訴我， 老總與紅蘋果的關系已經路人皆知， 只差他丈夫不知道。同鄉是公司的辦公室主任， 紅蘋果與老總的事情， 他自然一清二楚。

傍晚回家， 我和同鄉同路。我課講得累， 上課的大多數是大學畢業， 英文水平卻很差勁兒。同鄉留我吃夜餐， 我沒有去。想起紅蘋果。我對公司老總很憤怒。我不明白紅蘋果如何會看上他，一個50多歲、肚子挺得孕婦似的老頭。同鄉告訴我， 聽說紅蘋果在晚上加班時， 被老總強奸的。老總窺視紅蘋果的美貌許久了。也有一種說法， 是紅蘋果找老總要房子， 老總同意單位補貼一部分， 條件是紅蘋果必須和他上床。

健東哭時， 很不像個男人。我坐在窗前， 沒有理他。我遙遠地看校園外的一幢白樓。只有一回。健東抬起頭， 他說， 她為什么不對我說， 她對我說離婚， 我會答應的。健東說這話時， 我在心里計劃著辭職， 我不想當老師。我覺得當老師太愚。健東在我家里呆了很長時間。他哭累了， 也就發不出來噪音， 讓我能靜靜考慮所能幫他的事情，還有自己的事情。我準備寫辭職報告。我遞完報告后， 會不會盡快找到工作，是個未知數。我可以把檔案放在人才交流中心， 要么作個自由撰稿人。后來我嚴肅地對健東說， 丟失的已經失去了。別再想這件事。

紅蘋果在1997年夏天， 一個有很多云的晚上， 和我講了很多。后來， 健東責怪我， 說你為什么不早告訴我， 你知道嗎， 你告訴我情況也許會更好。這帽子挺大， 壓得我瞪了他一眼。我本想說他兩句， 看他可憐兮兮的樣子， 沒有說出口。我又想起健東在窗前哭的樣子。那時他哭得很傷心， 他面對生活百般無奈。不但如此， 他還說總有一天會遠走高飛。我馬上預感到我說的話會在健東心中引起震撼。

紅蘋果走后， 健東的日子沒比從前好。一個兒子就搞得他焦頭爛額。飯也沒有規律， 常吃方便面。

再后來。我找過紅蘋果， 我去了一趟外地。我鉆了許多胡同， 才在一個臨街的小區里， 找到了她租的房子。紅蘋果正在洗衣服， 看到我來很吃驚， 不過她非常及時地調整了情緒。她用毛巾擦干手， 把我請到屋里。她還捧出一個西瓜， 切得十分均勻， 吃上去很甜。我邊吃西瓜， 邊講話。我的嗓子走得冒煙， 因此也沒有做態。我說健東和孩子都很想你。我把孩子說得很重。孩子最能打動女人的心。紅蘋果聽了， 淚一下流出來。她用一雙纖細白嫩的手沒完沒了地擦淚， 使我不得不一次又一次中斷談話， 待她調整情緒。我也在她的淚水中很悲傷， 淚在眼圈轉， 只好看天上在飛行的一架飛機。我想人是不是和飛機一樣， 飛得高， 最后還要落在地上。紅蘋果后來叫我稍坐一下， 她走出去。不久， 她走回來。紅蘋果說， 你回去吧， 我給你訂了下午的機票。紅蘋果沒有請我吃飯。我從北京來到她這里， 似乎只是為了陪她悲哀一陣， 吃兩塊西瓜。這個結論使我覺得紅蘋果的另一面太寡情， 心里有點酸溜溜的味道。我想， 也許是紅蘋果另有原因。我就起來告辭， 她立即感到我的不快， 認真看了看我的表情。但沒有說話。我肚子餓得正慌， 走出去不遠， 便在一家小店里，要了兩碗面條。要不是為了健東， 我真不會來。我沒有取紅蘋果為我訂的機票， 我有點心里不平靜。沒有想到紅蘋果會這樣待我。回到家后， 我沒有找健東。

我在家順我的氣， 也想怎么和健東說紅蘋果。我躺在床上隨便翻一本去時在街上買的書， 在書里， 我發現夾了一千元錢。我知道， 這是紅蘋果在我去衛生間時， 夾到書里的。是請我吃飯的錢和路費。第二天， 我把一千元錢給了健東， 說是紅蘋果給的， 他高興得什么似的一個勁抱著我傻笑。他用更大的聲音喊: 謝謝你， 謝謝你。我意識到我的不安， 淺淺地笑。

脫開健東的擁抱去看云。我喜歡看云， 因為它變幻無窮。

紅蘋果在我家哭過后。講了她的經歷。天悶熱， 蚊子亂飛。紅蘋果說， 她確實在夜間加班時， 被公司老總強奸了。她被老總強奸的前幾天， 和老總談過話， 她請老總幫助解決一下房子。當時她和健東住在學生宿舍里， 校方又通知騰出來。老總開始比較客氣， 說可以研究研究。除此以外， 他還給紅蘋果沏了一杯碧螺春茶。茶很香， 冒著熱氣。老總在香氣的環繞中， 走近她在她的手上輕輕捏了一下。紅蘋果把手縮回來， 她早就察覺老總對她圖謀不軌，但她沒有辦法。她說她是一只饑餓的羊， 知道出去要被狼吃掉， 但還得出去尋食。紅蘋果被強奸時， 喊過來了一個保安人員。保安人員一看是頂頭上司，嚇得退了出去。紅蘋果用盡了力氣， 還是沒有掙脫， 她把老總的手咬出了血。紅蘋果說她除了憎恨上司外， 身體還有被撕裂的疼痛。老總在發泄完獸欲后答應解決一部分補貼， 但有一個條件， 隨叫隨到， 紅蘋果說， 那是一段多么難熬的日子。她說， 我后來想， 我已經失身了， 不妨把應該得到的要弄到手。我嘆息， 也由衷地同情她， 一個女人一旦放棄了貞潔， 她的命運也就完了， 更何況是為了一種交換。紅蘋果把自己弄丟了。她丟去的要比得到的更多。她又說， 我第二天夜里和健東做愛時， 我流了淚。健東問我為什么， 我說不出。我告訴他是興奮的。我其實在內心里， 總覺得對不起健東。后來學校分房子， 要交五萬元的押金， 我上哪里去搞五萬元錢去。我去找老總， 這時他又瞄上了一個女秘書， 新來的， 很漂亮，還沒有結婚。很簡單， 他沒有答應我。不過他還常纏住我不放。有一次他在外地開會， 正好公司要往駐外公司派人， 我主動提出來了。紅蘋果說得很動情， 她說完后， 軟軟地靠在沙發上。紅蘋果輕輕對自己說: 我真的對不起健東。我在她旁邊， 能感到她身體的顫栗。我莫名其妙地產生了一種預感， 她要離開健東。

我前邊說過， 我對健東講了紅蘋果對我說的一些話。我講了一半， 沒有講下去。當時， 我情緒很壞。下班后， 我又和系主任吵了一架， 他不斷找我的不是。房子沒有開燈， 完全暗無天日。如果沒有參照的燈光， 就成了一座基地。健東買了一點花生， 還有烤魚片。想在家里和我喝酒。我沒有心情， 沒有答應他。他那一天話特別多， 喋喋不休， 連個標點都沒有。他不停地問紅蘋果， 就差沒有問少了幾根頭發。

后來見我不回答了， 氣急了， 大聲喊， 行了。不問了還他媽不行嗎!你他媽的不問更好， 我心煩著呢， 誰讓你他媽的來找我了。那時我要去上課， 夾著講義去學校。健東不知道從哪個角落冒出來， 說晚上喝酒。

我不答應， 他就成了跟屁蟲， 我到哪里， 他到哪里。

他就緊跟著我請我答應。沒辦法，誰讓我們是朋友了。我懷疑有一天他會瘋。我那天課講得很不好。

我同時在腦袋里想幾件事情， 一會兒東， 一會兒西。

后來我發現同學們竊竊私語， 我知道我講的常常文不對題。后來我索性實話實說， 說我心情不好， 請大家原諒。大家能否自己先看書。同學們很理解， 下課以前， 沒一個走出課堂， 而我坐在講臺上， 添油加醋地想心事!

紅蘋果把五萬元錢交到健東的手里， 是在早晨。

這筆錢在紅蘋果的皮包里睡了一夜。紅蘋果說， 這一夜她幾乎沒有合眼。

紅蘋果和健東離婚后， 給我看過她的日記。她在日記中寫道: 我去找了佳麗公司的王總裁。我認識王總是在一個酒會上， 碰過一杯酒。王總給我的印象不錯， 戴著金絲邊眼鏡， 財大氣粗。不過說話很斯文， 很謙虛， 又幽默。聽說他以前是個大學教授， 跟著洪流下海經商， 越干越火。除了這一面之外， 我公司與他的公司做過一筆鋼板生意。這次我去找他借錢， 說了學校分房的事。他馬上答應了， 痛快地開了一張現金支票。不過， 我接過后， 手發抖。我知道自己完了。借錢是要還的， 要有利息， 我所擁有的只有肉體。

紅蘋果說， 第二天， 我主動找了王總。我在一個小店里請了王總。小店里蒼蠅亂飛， 人聲嘈雜。不過王總還是很高興。他喝了不少的酒， 臉微微發紅。吃過飯， 我提議去我的房子看看， 我想求得他的信任。王總答應了。晚上， 我就把他留下了， 聽到窗外的人聲， 我想人太不容易了。和他睡覺是我主動的。說實話， 王總是個有教養的人， 開始不肯， 后來還是被我感動了。王總走了以后， 我站在鏡子旁邊久久地看著自己，說了一句話: 王曉燕， 你永遠找不回來你自己了。

我看著紅蘋果， 她異常平靜。她在講親身的經歷。我說， 你不該這樣。因為許多東西一旦失去了， 就永遠也找不回來了。她笑， 笑得苦苦的。我能感到她的無奈。她說不然怎么辦， 沒有房子住。大人可以， 孩子怎么辦呢?還要上學， 沒有固定居住點， 學校是不收的。為了錢， 她得了性病；不是她樂意得性病， 是沒有辦法。始最后說， 你知道一個女人失去貞潔是如何自己看自己嗎， 生不如死。我和紅蘋果說了很久。后來她哭了， 哭得發抖， 像冬天樹上的一片葉。我知道她多么需要一個男人， 一個能保護她的男人。她嘴里說看穿了一切， 但她還是需要一個堅強的男人， 為她遮風擋雨。我說， 以后會好的。我知道我這句話很空洞。

紅蘋果和健東辦完了離婚手續，當天就走了。

紅蘋果把房子留給了健東， 還有孩子。兩個人畢竟都受過高等教育， 沒有吵嘴。沒有動手， 心平氣和地簽了字。我基本上認為， 紅蘋果對離婚的事已經想了很久， 以致一氣呵成， 讓健東沒有更好的方式應付。她沒有要孩子，叫我有些難以置信。我和紅蘋果和健東都有交情， 我清清楚楚問紅蘋果， 為什么不要孩子。我還記得我說， 健東是不能把孩子照顧好的， 我說最好是你帶。紅蘋果看著遠處的孩子， 告訴我她要出國。

紅蘋果說， 她已經無法面對健東。她有一種罪惡感。健東說， 這樣的結局也許好， 他壓力太大了。我真想打他一個耳光， 但我沒有打。我只摔了一個酒瓶。我摔了酒瓶以后走了， 也沒和健東打招呼， 把他一個人扔在屋里。

健東那一次喝酒破例沒有醉。他其實喝了不少， 甚至比以往都多。他的語言也很精煉， 我懷疑他被洗了腦袋。健東是個有才華的人， 有才華的人薄弱環節就多， 容易受傷， 容易大起大落。我告訴健東說， 紅蘋果還是對你有感情的。理由是除了把房子留給他， 還把所有的錢留給他， 而她自己， 背著那么多的負擔。但我說時很小心， 生怕他又誤解了我的一番苦心。除了這些我還告訴健東， 要努力工作。健東聽了，點頭。他講了他的計劃， 他準備弄出一個學術論文， 發表在國家一級刊物上，這會給他明年上半年提副教授作為一個依據。他已經丟失了兩次機會， 還只是個講師。我聽著， 沒有表態。紅蘋果沒有走以前， 每次喝酒， 他都把這句話篩選一遍。

紅蘋果走了， 他的話是不是能兌現呢。

健東出走以前， 來系辦公室看過我。他臉上少有的晴日， 穿了一件黑色T恤衫， 皮鞋也打得锃亮。系主任還和他開玩笑， 說健東你可是舊貌換新顏呢。

還有其他老師圍過來逗他， 說健東你一定有什么好事。他只笑， 不言語地走到我旁邊， 拍了拍我肩， 示意我們出去說話。

我聽健東說: 這幾天我回父親家看一看。父親身體不太好， 我一直沒有去看看他老人家。他把鑰匙遞給我。健東父親家住在北京市郊， 來回也不過是二三個小時的路， 沒有必要把鑰匙給我。我問， 你不回來了! 我是開玩笑。他笑一笑， 說不回來了! 他還四周看了看。我說別胡扯。我問， 住幾天。他笑一笑， 要一些日子。那幾天他沒課， 這我知道。他父親有病， 這我也知道。孩子也在他父母家， 他要去看一看。他說花你別忘了澆水。我知道是一盆散尾葵， 那一年他和紅蘋果談戀愛時， 走到街邊看見的。

紅蘋果很喜歡， 他就對紅蘋果說，有一天我一定給你買。他用一次稿費買了， 稿費四百二十元， 從我手里借了八十元。

紅蘋果沒有想到我第三次登門。她租的房子沒有什么變化。她穿著一件老式衣服， 有些褪色。一見到我， 她從床上坐起來， 我看見她手里拿著一本《廊橋遺夢》。她看得很動情， 眼圈發紅， 旁邊有一條濕毛巾。屋子里有些零亂， 有兩只碗沒有洗， 放在桌上。紅蘋果的臉發黃， 頭發散亂， 所以我認定她在病著。我說我是專程來的， 還是為了健東。她說， 我知道。我說你是不是病了， 她說有幾天了， 不太舒服。

然后她請我坐下。她本意想下床，她剛起身， 踉蹌一下， 差點從床上摔下來。我忙扶住她。我搬了一把椅子坐在她旁邊。

我說: 是不是我陪你去醫院看一看。

她說: 不用， 再過些日子就好了。

我說: 我來健東并不知道， 我想來想去， 還是希望你能回去。

她說: 人一旦做錯了事情， 就和人學會走路一樣， 永遠都不會忘的。

我說: 有些事情雖然忘不了， 但可以埋起來。

她說: 埋起來的東西畢竟還是東西， 會生根， 會發芽， 那就更完了。我們談了一個下午， 她還是說她沒有臉見健東。

紅蘋果沒有答應我回北京。但是我仍然相信她會回來。我希望健東有百折不撓的精神， 真心等待一個女人回來; 而且我后來講給紅蘋果健東的話時， 紅蘋果一下哭了。健東說， 你只要真心愛一個人， 那個人就一定能回到你身邊。那天天涼， 健東每說一句話時， 都能噴出白氣， 在空氣中劃出一條白線。健東后來說， 紅蘋果走了是我生活的失敗。晨霧籠罩校園， 聽得到操場上的跑步聲， 卻看不到人。我想心平氣和地和他談談， 但不知從何談起。到那時我還是相信， 總有一天能說服紅蘋果的。我甚至計劃下一次旅行， 去找紅蘋果好好談談。但是我高估了自己， 高估了就會失敗。

健東出走一個月后， 才引起我的重視。我從學生父親手里借了一輛小貨車， 它載著我跑了整個北京城， 沒有。他父親能坐起來了， 說健東十天前來過。我也看了健東的孩子， 地地道道又一個紅蘋果。

但我希望他的命運不會像父母，又缺愛情， 又缺錢。

在這種情況下， 我只有通知系里。系主任也是大驚失色。急忙把系里頭頭腦腦召集在一起。而我作為特殊人物， 破格參加了一次領導會議。研究結果， 一致同意通知警方。對了， 我還去了紅蘋果那里。紅蘋果起初不相信， 后來一個勁兒地哭， 很傷心的樣子。我想， 人為什么總是這樣， 得到時不知道珍惜， 失去時才知道它的寶貴! 我回憶健東臨別的樣子， 態度與誰都很合作，就是別人逗他時， 他也微笑， 還有說了一些模棱兩可的話。我不懷疑出走是健東考慮很久的， 至少在以前他曾說過去一個島。他說時是一副孤獨的樣子， 這樣子又是十分動人的。

我在下午打開了他家的門， 以前打開門只是澆澆花， 這次我細看， 屋子收拾得一絲不茍， 散尾葵長得旺盛， 幾片大的葉子可以覆蓋四分之一的房間。他把每件衣服都疊得整整齊齊。我看到以后， 落了淚。直到天黑， 我還沒有離開健東的房子。我把屋子重新收拾了一遍， 把花很好地澆了水。在書架一個不起眼的地方， 我發現了一張白紙， 上面寫道: 夏立(我的名字)， 感謝你的友情， 我去找孤島去了， 也不知道能不能找到。房子托你照管， 孩子有我的父母， 不過沒事的。希望你能看看他去。他是一個聰明的孩子， 以后會理解。還有紅蘋果， 以后有見到她的時候。告訴她我很想她， 也很對不起她!

紅蘋果是中午乘飛機回來的， 她臉色蒼白， 也沒有化妝。一下飛機她就立刻奔回家里， 進屋便大哭起來。她大哭時， 有一種純真、美好的情緒， 這情緒感染我， 我很傷心。我不知道人們為什么經常給自己設置障礙， 把美好的事情弄成一團迷霧。看到她悲痛欲絕的樣子， 我只好站著沒動。公安系統的人說， 北京每年失蹤的人要上千以上，也沒有警力去尋找。

我只能在內心祈禱健東， 在外面游游就算了， 快些游回來。還有學校的反應是: 如果健東在兩個月以后不回來， 按自動離職處理。照這個邏輯， 健東兩個月不回來， 等待的是失去大學講師的工作。現在盡管在外面容易找到工作， 畢竟不是長遠的辦法。

紅蘋果說， 她萬萬沒有想到健東會這樣， 她以為她走了以后， 健東會盡快恢復過來。那天簽完字， 健東一路都在笑， 似乎每一處小風景都會令他賞心悅目。她覺得他很怪， 因為健東沒有說一句話， 所以不知道他想什么。

我不知道后面怎么告訴你們，1997年冬天， 大雪茫茫。當時天色很暗， 屋子里光線幽幽。紅蘋果敲開了我家的門， 她半喜半憂地告訴我: 健東回來了。我急忙穿好衣服， 去紅蘋果家里看健東。四個月后， 健東明顯黑了， 頭發花白， 叫我一下認不出來。

還有胡子， 不知道幾個月沒有刮，骯臟地瘋長著。健東見我進來， 打量了我一下。但是我似乎覺得他并不認識我， 或者根本不知道我的存在。健東旁邊站著一個人， 他和我打招呼， 他叫夏教授。我認出來， 是我教的一個學生，畢業以后去了海南， 混得不錯， 在一個公司里任副總經理。

第二天學生告訴我， 他是在海南一所破舊的房子里發現健東的。他們正打算開發那一片舊宅。他看見健東時， 他就瘋了， 見誰也不說話。所以他并不知道健東前一個時期在哪里， 在干什么。后來他說健東只說一句話， 你們認識紅蘋果嗎。說完這句話， 就站在窗子旁邊往外看， 不讓他站都不行。我怕他有個三長兩短， 只得盡快把他送回北京。

為了醫治健東的病， 紅蘋果用盡了她所有的力量。錢花了不少， 但健東仍是不說話。每二天起來: 他總是靜靜坐在窗子旁邊， 看外面的天空。我知道健東并沒有找到他的孤島， 他仍然沒有從他的臆想中走出來(這是個純潔的臆想)。每回我去醫院里， 都要給他買九朵玫瑰花。玫瑰花很艷麗， 鮮鮮活活幾步遠都聞到香味。這能讓他臉上露出笑容， 雖然很短暫。醫生對我說: 他這種病很難醫治， 因為患者本人素質很高， 所以心里負荷超過常人， 醫治難度相應也大。由于是心理疾病， 最有效的辦法是喚起他感情的回憶。但醫生又說: 如果他潛意識里抗拒你的召喚， 這種病就沒法治。系領導對我和紅蘋果說: 學校原則上不管， 但考慮健東在學校多年， 可以適當用其它方式給予一部分補貼。所以聽了這句話， 我瞪了系主任一眼， 我甚至揮起了拳頭， 想在他臉上猛擊一拳。健東一直想從工作中彌補感情的漏洞， 假如系領導能在這時伸出手拉拉， 一切也不會變得這樣。

因為這個緣故， 在健東回來后， 我辭了職。我在眾多同事的勸阻中離開了學校。我首先去了一個電影明星辦的私立學校， 薪水很高。我還在課余時間為一個夜校講課。那一段時間我什么都不想， 只想掙錢， 因為健東的病需要一大筆錢。紅蘋果也四處想辦法， 但成績很小。我告訴她說， 有我在， 就不要操心這方面的事情。紅蘋果瘦得厲害， 兩只眼眶很青， 皮膚變得干燥， 沒有以往的光澤， 有一天紅蘋果告訴我，有一次健東喊你了， 喊得很響亮。我聽了很高興。醫生也來找過我， 說他能喊出來的人， 也是常記在心里的人， 你要多多陪他。我雖然每天很疲憊， 還是盡量抽出時間陪健東。我承認我對健東的病失去了信心。但紅蘋果沒有。有時我坐在健東的病床旁想， 人也許順應生活是最大的明智， 紅蘋果有時也和我嘮， 嘮他們以前和現在的不同。我覺得她很留戀過去， 對過去的印象也深。健東這時看著我們， 還是不說話， 也沒有什么表情， 他把我們端詳一陣子之后， 就會把臉扭向窗子。在健東的角度， 只能看得見一片不怎么藍的天， 天上什么都沒有。我突然覺得健東也是一種幸福， 他沒有憂愁， 沒有壓力， 也沒有矛盾， 更看不見形形色色的生活。

學校里領導來醫院看過兩次。平時和健東感情稍好的老師， 也陸續來過幾次。以后來的人就少了， 后來根本沒有人來。紅蘋果把房子兌給其它系老師的事情， 沒有告訴我。健東治病需要錢， 紅蘋果也不忍心給我造成太大的壓力。我聽人說后， 急忙找到了對方。這些年我除了業余講課外， 還有一筆不小的稿費收入。我請他打消這個念頭， 并通過他把健東的房子由我接收下來。紅蘋果聽說后， 找到我。她說什么也不肯收下這筆錢， 說這已經是你最后的財產， 再也不能給你施加壓力了。她很有力量， 硬把錢塞在我手里。我看她的表情在暮色中異常堅定。

后來我聽說紅蘋果又找了她公司的老總。也有人說紅蘋果經常出入一些大酒店， 反正醫院的欠費漸漸還上了， 還時常給健東注射些高級的外國藥。對于這件事情， 我不敢多想， 也不樂意多想。還有一種傳言， 說紅蘋果在給一個香港商人做情人。總之， 我聽到別人議論紅蘋果， 就會遠遠地走開。我知道， 除了紅蘋果， 沒有人會認真地幫助健東。健東的父母風燭殘年， 紅蘋果沒有把健東的事情告訴他們。

我認為她做得對。

到了1997年2月， 健東的病在紅蘋果的照料下， 開始慢慢好轉， 能說一些普通的話。醫生也驚嘆這種奇跡。那時剛下過雪， 白茫茫一片。我們時常帶健東出去轉一轉， 吸收一下外面的空氣。這時正好要趕上過春節， 醫生根據健東的情況， 允許他離開醫院。出院時健東非常高興， 他把自己收拾得干干凈凈， 還唱著一首情歌， 紅蘋果就格格笑， 覺得很幸福。

這其間我去了一趟西藏， 這是我多年的愿望。我想尋找點創作靈感。我在西藏荒涼的山上翻上翻下， 幾乎走遍了高山大川， 但我沒有找到我的靈感， 我感到靈感也和緣分一樣可遇而不可求。我開始有一種深深的失落感。我回來時， 在拉薩給紅蘋果打了一個電話， 問健東的情況， 她說一切都好。她的話音甜甜的， 但有些沙啞。那天下午， 我走出機場， 沒有想到紅蘋果會到機場來接我。她說這是健東的想法。她說我快成藏民了， 臉皮黑紅， 手也變得粗糙了。晚上， 健東， 紅蘋果， 還有我一起喝了酒。紅蘋果炒了很多菜， 還弄了兩盤東北的山菜。健東很高興， 他高興時把兩只眼睛弄成了月牙， 樣子非常年輕。只是話很少。他總是想多喝酒，我和紅蘋果就想辦法勸他少喝。他還是聽話的， 不時用溫柔的眼光看紅蘋果， 常把紅蘋果看得不好意思。我看他們很恩愛時， 心里別有一番滋味， 回到家里一夜沒睡。

春節過后， 在一個大雪紛飛的晚上， 我從老家興沖沖地回到了北京。在家時， 我常惦念著健東的病情。我帶了很多土特產， 想讓從小生活在北京的健東大吃一驚。我沒有回家， 徑直去了健東那里。我站在門前喘了半天氣， 才敲響了他家的門。門打開了， 卻出現了一個陌生的面孔。他問我找誰， 我說找健東， 還有紅蘋果。他上下看看我， 然后告訴我， 健東和紅蘋果在半個月前搬家了。我問搬到了什么地方， 他說他也不知道。說完， 把門關上了。我站在門外愣了半天。我發現我流淚了， 淚水順著臉頰流了很長， 也很涼。以后我再也沒有聽到他倆的消息。

作者簡介: 遙遠(原名葉文軍)， 蒙古族后裔， 生于1966年12月， 大學時代開始文學創作。迄今已在全國多家文學期刊發表中、短篇小說一百多萬字，并獲多種文學獎項。有作品被《中華文學選刊》、《小說月報》、《作品與爭鳴》等選載和評介， 其小說《永遠的羊》收入人民文學出版社《2003年全國優秀短篇小說選》中。著有中、短篇小說集《圖像與花朵》、《永遠的羊》和《無羽之鳥》。為中國作家協會會員。

責任編輯: 劉照如