南來北往

人生， 時常需要離家遠行。

過去的人， 牽一頭毛驢或者乘一輛馬車， 就出門了， 他們沒有其他的選擇， 當路邊的風吹起了長長的衣角， 總給人一種茫然和風塵的感覺。現在的人， 卻可以憑自己的錢包和需要， 乘坐各種不同的交通工具了。

大部分人喜歡坐火車遠行， 他們拎著大大小小的行囊， 從不同的地方一站一站地擁進車廂， 然后再一站一站地在不同的地點擁下去。他們互不相識， 卻要擁擠著坐在一起， 向著各自的目的地。

火車上一般分了硬座和臥鋪，臥鋪又分了軟臥和硬臥兩種。這看上去簡單的幾種乘坐方式， 卻把人們的人生區別了開來。留心一下， 你就會發現， 火車上這三種乘客在經濟上和社會地位上是有著明顯區別的。

坐軟臥的人， 除了少數有錢的人自掏腰包以外， 大都是一些使用公款的人， 他們上下車往往還有人接送。這些人的頭發總是梳得亮亮的，衣服也都是整潔的， 那從容的神態表示著他們的體面和怡然自得的心理。軟臥的設施也是最舒適的， 服務員的聲音總是溫柔而且耐心。軟臥車廂關起門以后， 里面只有三四個人， 這三四個人無論坐著躺著， 都很少說話。矜持也表現了一種身份。

乘坐硬臥的人， 比那些乘坐軟臥的人在經濟上和身份上就差了一截， 他們中有一部分是為公事出差的普通公務員， 有一部分是經常南來北往的小商人。他們的衣著也是整潔的， 但是有時行事匆忙， 忽略了周身行頭的搭配， 上身是西服的時候， 下身卻是一條寬松的褲子; 衣服講究的時候， 行包的拉鏈卻磨損了。

在硬座車廂里， 除了個別路程短暫不值得買臥鋪的人以外， 大部分都是些窮人了， 他們是那些總是擁擠在售票大廳里買票的人， 是一些上學的學生、回家過年的民工、推銷員、販運服裝的個體商人、或者是從東北回老家看家的人。他們是一些處在社會底層的人。在擁擠的空間里， 他們時常為了你碰了我的頭我踩了你的腳這些小事爭爭吵吵， 也時常有一個人大聲說話就引得周圍的人開懷大笑。

還有一些連座號也沒有的人，就站著或者是倚靠著車門處， 他們是一些急著遠行的人。

我插隊的時候， 回家總是買一張最便宜的車票， 只要能夠順利地到家就不錯， 很多的時候， 是連座位也沒有， 長長的路只有抱著自己的行包站立著， 不停地變換身體的姿勢， 不時地抬一抬站得酸麻了的雙腳。那時候， 能有個座位安穩地坐著， 看著窗外變幻的景色， 就是一種難得的享受了。有兩年， 妹妹在大西北上學， 開學的時候， 總是我去送她。有一次檢了票， 卻擠不上車， 只得從窗戶里爬進去。火車開動了， 我還在后面追著叮囑著， 妹妹喜歡帶大包小包的衣服、食物， 我不知道兩天兩夜的路途， 在只有落腳之地的車廂里和人與人的包圍里， 她一個女孩抱著四五個行包是怎么熬過去的。

生活在不經意間轉換著， 我現在如果不得已買了一張硬座， 坐到滿是人頭的車廂里， 就會感到難以忍受下去。左右轉轉頭， 就看到你的左邊，有人正打著鼾， 粗重的呼吸里有一股難聞的味道。你右邊的人， 正在抽著劣質的紙煙， 煙霧不時地繚繞而來。你的前面， 站著一個不時咳嗽吐痰的人， 他吐過之后， 用腳再狠狠地拖擦一下。而你身后的那個婦女， 她感冒了， 擤一把鼻涕就往座背上抹一抹，然后再用衣袖擦一下鼻子。

人生的差異時間久了， 總是能夠明顯地寫在臉上。存在不僅決定意識， 還決定臉面上的紋理和表情， 決定一個人的眼神和氣質。那些坐硬座的人， 一般都是些膚色粗黑、皺紋滿布的人， 他們把生存的苦難都涂抹在了臉上。他們在熱天里擦著滿臉的汗水， 在冷天里穿著有煙熏火燎氣味的衣服。他們的反應遲緩， 眼光總是茫然地不知看著什么。硬座車廂里的廁所， 不是門壞了， 就是里面的糞便涌流了一地。出入臥鋪車廂的人， 提著行包， 保養得就好一些， 看上去也講究一些， 他們洗臉、刷牙， 上廁所先帶上手紙， 用完了也習慣沖刷一下。而那些坐軟臥的男人， 差不多都氣宇軒昂， 女人也差不多都儀容華貴、嗲聲細氣， 他們優裕慣了， 他們的目光堅定而且自信， 還有無限的精明透露了出來。

而不論哪個階層的人， 如果遭遇了婚姻、家庭、疾病的不幸， 社會的影響就不足道起來， 生命大世界里的滄桑、無奈、悲苦就會從他們的目光里深深地透露出來。這是人類的共性。不同的職業也形成了一些明顯的差異， 農民、商人、記者、公安、教師、領導干部， 都帶著他們行業的痕跡。商人總是側著耳朵傾聽著， 一旦發現了商機， 馬上就會湊過來遞煙， 千方百計地討好你。教師總是儒雅的， 喜歡詢問身邊的年青人上什么大學、讀什么書。領導干部總是看上下而行事， 用不同的話語來對待比他位置高的人和不如他的人。

經常地南來北往， 人生的經驗便多了起來， 坐什么樣的位子也就用什么樣的辦法來對付了， 就像對付人生不時變幻的處境。有一次去東北，深夜里坐上了一列老式的火車， 就像被裝進了冷藏箱， 車頭還不時突突突地冒過濃重的煤煙來， 我和同行的人， 凍得把報紙都蓋到了身上， 聆聽著曲軸咣啷咣啷的聲音， 心中竟然還有一種探險家的興奮。這樣的人生現在稱為知識型的人生， 據說美國硅谷的很多經營電腦的人都這樣， 他們穿著工裝、端著盒飯， 晚上卻住在燈火輝煌的別墅里；他們今天的一個發明賺了很多的錢， 明天卻可能被新來的人和新的發明代替。

他們必須能做富人， 也能做乞丐；能做時尚的領軍， 也能做一個孤獨的到處漂泊的人。

我很想有一天能漂泊到地球以外的宇宙里， 看看那里的環境能不能對付。

生存中的限度

這些年來， 社會的變化使有些行業殘云一樣消退了， 有些行業卻野草一樣茂盛了起來。

春節前后停在家門前的賣爆米花的挑子， 從前總是圍著一圈人， 現在已經沒人理會了。那些吆喝著磨剪子、搶菜刀的老人， 也很久都不露面了。

迅速繁榮起來的最引人注目的行業大概是乞討業， 在過街的天橋上， 人來人往的火車站里， 一些旅游景點附近， 總會看到一些匍匐跪拜在地上的乞討者， 他們伸著佝僂的手，彎著殘疾的腿， 瞪著瞎了的眼睛， 向人們搖晃著盛錢的帽子和瓷碗。乞討的人里面甚至有一些滿臉污漬的小孩子， 他們被身后的大人操縱著， 也扯著人們的衣角嗓音細嫩地乞求著。

剛來這座城市的時候， 我總是在這些人面前停下腳步， 掏一角二角的錢給他們， 后來錢不當錢了， 就掏出五角或者一元的來。有一次我與鄰居的一位老太太， 在街道上遇上了一位蒙著頭巾的農村婦女， 她手里拿著一張照片， 問我們見沒有見到她的女兒。她悲哀的眼神和訴說都像過去的那位祥林嫂。她說她的女兒丟了， 她在這個城市里四處尋找， 已經花光了所有的錢， 幾天都沒有吃飯了。鄰居老太太的年齡可以做這個女人的母親了， 她富有而且善良， 立即從她精致的錢包里掏出了十元錢， 讓女人先去買點飯吃。我仿佛不甘低于老太太的同情心， 也從口袋里掏出了二十元錢， 指點她去坐車， 找幾家媒體來幫助尋找女兒。女人分外感激， 說她這就去吃飯和到報社去。我們倆繼續挽手向前走去， 辦完了事情， 走到另一個路口時， 突然又聽到了剛才的聲音， 同樣的悲哀的語氣， 只是敘述的是女兒病了， 沒有錢醫治， 就要死去了。我們走到她的面前時， 她看到了我們， 一轉身便溜走了。這以后， 我還是經常在這些乞討者面前停下來， 但我卻不再輕易掏錢了。有一次我看到了一個穿著藍色校服的男孩， 面前掛著一張寫滿了苦難的白紙， 只是跪著， 什么也不說。我猶豫著， 走了過去。但我的心里卻在疼著和恨著， 我想如果這個男孩確實處在苦難之中，僅僅有一二百元錢， 他就可能回到家鄉， 回到學校， 開始他的學習生活， 而我和走過他身邊的人卻一分錢都沒有幫助他， 這是我們的心靈麻木了還是什么其他的原因?

老家里的親戚小松來城市找工作， 一時沒有地方落腳， 我就讓他住到了家里。他是一個成年的男孩了，憨厚， 也懂事， 知道要我不多做飯菜和飯后起來端碗筷。他是第一次來這座城市， 我便打電話四處找關系， 幫他聯系到了一份有工資還管食宿的工作。小松上班前一天， 還住在我家。晚飯后， 小松坐在客廳的沙發上， 我陪了他一會兒， 但我沒有打開電視，我只是遞給了他幾本雜志， 兒子馬上要期末考試了， 他在自己的房間里復習功課。我也很想到我的房間里安靜一會兒， 做了一天的飯， 陪了小松一天， 我已經很疲憊了。

家里來了客人， 總是這樣， 如果只是短暫地坐坐， 或者吃一頓飯， 住上一天， 那么我一般還能夠保持足夠的耐心和熱情， 要是超過了這些， 我的耐心與熱情就會減弱下來， 就會感覺到有不習慣的目光和呼吸散發進我的空間， 妨礙著我安排自己的事情。

很多的人大概都像我一樣。

城市里的公交車上， 總是有人起身， 讓座給那些年邁的老人和抱孩子的婦女。我懷孩子的時候， 有一次，也有一個年青的學生起身為我讓座，但是我笨拙得還沒有坐下， 就被一個粗壯的男人搶去了。

但是在開往四面八方的火車上， 你幾乎就看不到有人把自己的座位讓給身邊的人， 即使他們也是年邁的老人、孕婦甚至抱一個又領一個孩子的婦女。

人世間的普遍道理是， 人人都可以讓出一點不重要的位置、一份微小的利益， 卻永遠不會讓出重要的位置和一些較大的利益。

我有一次坐在一輛從長春開往杭州的火車上。我的對面是一條東北漢子， 他一路上與我熟悉了起來， 倒水的時候總是幫我捎上一杯。我的身邊是一個始終沒有找到座位的返校的學生， 他問我到什么地方下車的時候使用了請字。他說他是大二的學生了， 但是他細瘦文弱的樣子還像一個中學生。

我由他想到了自己年青時坐車的一些艱苦的經歷。我說我到南京就下車了， 他等一會兒坐我這里就行。

南京站就要到了， 我起身整理行李， 我對殷切地看著我的學生說:“你趕快坐下吧。”

我站了起來， 但就在學生坐下去的那一瞬間， 對面的一雙大腳重重地壓到了剛剛空出來的座位上。這雙腳的主人眼睛不看我， 也不看那個尷尬的學生， 只是看著車窗外。他就是剛才那個粗壯的男人。我本來還準備對他說一聲再見的， 此刻也不知怎么說好了。

“你一會兒再坐吧。”我安慰那個學生說。我看著他為難的樣子， 就像是我自己受到了侵占和欺侮。

好長一段時間的一個電視廣告中， 都有一家藥廠在宣揚他們藥品的效果。但是這種利潤豐厚一時見效的藥品卻為大部分人帶來了嚴重的腎臟損害。藥廠很快被消費者起訴了，除了大筆的賠償以外， 還影響到了聲譽， 最后不得不慘淡經營， 直到關門倒閉。眼前的利益影響到了長遠利益的時候， 除非你打一槍換一個地方，不然也會得不償失。

在一些工作單位里， 一直是領導開會布置工作， 下面的人照著去做。他們的上下關系不是雇主與雇員的關系， 他們是公有制， 是同志關系。憲法里分明寫著， 所有的領導干部都是人民的公仆和勤務員。只是在這些單位里， 汽車都是由公仆來坐， 分房子的時候， 也要把最大最好的分給公仆和勤務員。

這些單位有一些經營的收入，這些收入逐漸地多起來， 都由公仆和勤務員來決定分配和使用。他們一開始還衿持一些， 只是多分給自己一點點， 后來就忍不住總是想多分給自己。為了多分給自己， 又讓下面的同志認為自己是正當并且公而忘私的，就不斷地弄出一些專門的理論來， 使之行之有效， 并且看上去合情合理。時間久了， 不管什么理論， 只要是公仆和勤務員提出來的， 大家便都習慣是真理了。

憲法上還說， 人民群眾是真正的主人。下面的同志倒沒有當過主人， 他們只是慢慢地成為了奴隸。

我在一本描寫黑人奴隸的小說《寵兒》里看到， 那些黑人奴隸是可以裝到麻袋里， 由主人隨意地出賣的，他們甚至在反抗的時候， 會被捆綁起來， 在大聲喊叫的時候， 被戴上牛一樣的嚼子。男黑人與女黑人生下的孩子， 也可以由主人隨意地買賣和處置。

二十一世紀剛剛開始不久， 有一個單位的領導宣布， 他們的單位要改革了。有一天， 又召開了全體會議，公仆和勤務員沉痛地說， 單位已經面臨了危機， 總的收入一年年下降。沒有辦法， 單位必須講究效益， 要競爭上崗， 沒有崗位的就下崗， 拿七成的工資。

這個單位的奴隸們開始討論改革的問題， 這是他們的飯碗問題， 他們第一次認真和較勁了起來。他們必須大著膽子為自己說話了。他們不為自己說話， 就沒有人會為他們說。

一位奴隸大聲地說:“ 我的每一件事情， 都是按照領導的決定去做的， 我做錯了， 首先是決定者的責任。”

他的話說出了所有在場的奴隸想說的話。他說的是一個單位， 也是一個行業， 一個國家。

據說一根頭發絲可以承受千鈞的壓力， 但是不會持續太久， 也不可以搖晃， 否則就會超過了它承重的限度。在現實生活中， 人們一般是不用頭發來承受壓力的， 而是用尼龍、鋼絲繩， 用一些無論怎樣都難以超出它們承重限度的物質。但是一切的事物都有它們存在和使用的限度， 一旦超過了限度， 什么樣的事物都會改變形狀和性質的。叢林里的疣豬一直是獵豹的食物， 它們沒有對付獵食者的兇器。但是當一只獵豹逼到一只疣豬的家門前面， 而它正有孩子需要保護，它就會一下子變得兇猛起來。

人類也是一種動物， 有著各方面的生存限度。誰都不可以過度地善良和軟弱， 也不可以過度地侵害、欺侮別人。