鑰匙

天是越來越黑了。她坐在車里， 看不清外面的景色。車庫外的毛毛雨絲還在飄著， 落在小區的草叢里， 悄無聲息。

一切都很靜。靜得讓她有些不知所措。她的心一直在怦怦地跳。她覺得自己的心像是外面的雨絲， 凌亂、無序、迷茫。大華已經坐在電視機前看電視了， 這是他每天晚上必備的功課。大華喜歡看電視， 但她不喜歡， 她覺得現在的電視都是媚俗的， 都是不值得去把時間花在這上頭的。為此， 她對大華很有意見， 但大華似乎從電視里找到了樂趣， 現在你要把電視從他面前移開， 真是一件困難無比的事。

現在， 她對大華沒有多少興趣， 對電視更沒有興趣。這些天來， 她的心一直被揪著。這是她從來沒有過的， 她覺得恍恍惚惚， 有時連上班也會被揪著。這揪， 就像螞蟻爬著一般， 令她癢癢，令她不適。她不知道這究竟怎么啦。她突然對自己產生了疑問。她甚至認為自己有些卑鄙， 有些無恥。

現在她坐在黑暗里。車里有些悶。但她覺得不是車子造成的， 而是自己造成的。她認為是自己悶。自己的心很悶。她不知道會不會再次遇到那個人。她期待著他的出現， 她期待他出現已經有好些日子了。她想像著他從那片黑暗里突然竄出來， 然后朝著她的車走來。他的腳步有力， 就像一頭大象。是的， 他走到眼前的時候用力地拉開車門。一股男人的力量伴隨著一陣風跟了過來。她盼望著這一陣像男人的風。

有幾回， 她聽到了外面的聲響， 以為是這個人出現了。她屏住呼吸， 心跳驟然加速。血液像熱氣一般往上躥。她的想像也隨之加快了腳步。她已經好幾次在夢里聞到了那股熟悉的味道。這是他獨有的味道。別的人沒有， 別的男人沒有。

她在夢里聞到這股味道時， 就仿佛走到了云堆里。身子的周圍布滿了云。一片片， 一朵朵。這是她的夢境， 也是她心靈的想像。照例， 她已經三十歲了， 三十歲已經過了情意綿綿的年齡，但這一回不同。她不是在戀愛， 這與戀愛不同。她與大華嘗過戀愛的滋味。這次她就是放不下， 她就是揪著。

她愛大華嗎? 這樣的問題她問過無數遍。她細細地問自己， 仍然覺得自己是愛他的。她與大華結婚快五年了，他們的孩子也已經三歲。他們的工作與生活都是平穩、有序。甚至還有不少人羨慕他們。大華是個醫師， 她則是文案設計師。大華手里操縱著手術刀， 她呢， 每天都在操縱電腦鍵盤。他們的生活不會有大的改變。如果從生活的角度而言， 她應該滿足了。他們有房， 有車， 有活潑可愛的小寶寶。世俗的生活盡管簡單， 但還是充滿了不少樂趣， 尤其是孩子， 三歲的兒子為他們的生活增色不少。她給兒子拍了好多照片， 這些照片就掛在他們家里， 掛在墻上， 貼在心上。她沒有理由不滿足。

這時， 她的手機響了。她遲疑了一會兒， 到底會是誰呢?她把手機從包里取出來， 一看， 原來是大華的。大華大概是看電視看倦了， 于是就想起了她。她想接還是不接呢， 鈴聲很頑固， 于是她還是接了。

你在干嗎?怎么還沒有回來?大華急切地問。

我還要去買些化妝品， 還要過一會兒回來。她坐在車座上撒謊道。她覺得自己的臉紅起來了。

你快回來吧， 我有些想你了。大華突然把聲音壓低了說。

她熟悉大華這個暗號。大華這樣說就意味著想了。他想要她了。每次大華想與她過性生活， 總會這樣說。她已經習慣了這樣的說法， 她甚至能從他的口氣里體會到他內心的想法。

你急什么?還要過一會兒呢。她這樣說以后， 就趕緊把電話擱下了。

她想， 萬一， 大華知道她在車庫怎么辦?但這樣的念頭馬上就消散了。他們的車庫與房子中間隔了一條樓道。當初買這個車庫的時候， 他們還與房產商爭論過， 一個重要的原因就是不方便。比如， 下雨天， 車子停好了， 再回家， 就必然要淋雨。再比如， 有時會買很多東西， 這東西搬回家， 就不是一件容易的事。但當時是房子多， 車庫少。僧多粥少， 沒有辦法， 最后只好委屈著買了下來。

她怎么能想到， 自己的提心吊膽和激動不已都會與這個車庫有關。這真是太出乎她的意料了。她想， 命運怎么會是這樣呢?

現在， 最關心的還是一件事。他會不會出現呢?上次， 他出現的時候也是這樣一個天氣。當時， 他一出現可是差點把她嚇死啊。每每回想到這一幕， 她總有一種做夢的感覺。她好幾次都認為這是假的， 是自己臆造出來的。是的， 她就是這樣認為的。

雨， 沙沙地落下來。雨遮住了他的腳步聲。

那團黑影出現的時候， 她眼前一黑。她好像墜落到了更黑的黑暗里。

少年時代她曾經有過許多的幻想。其中一個最大的幻想是能夠與一位白馬王子生活在一起。白馬王子當然是夢想， 現實中更是沒有王子的存在。她步入社會以后， 開始陸陸續續與異性有了接觸。這個過程也是她從夢想往現實著陸的過程， 她不再向往白馬王子了。她向往一種平凡的優越的生活。或許這種想法里面還摻雜了資產階級的生活方式。她從來沒有說過追求資產階級的生活， 但事實上， 她以后所走的路在不知不覺中邁向了資產階級， 至少也是小資產階級。她在這小資產階級般的生活中里尋到了快樂與滿足。這樣的生活適合吹牛， 比如同學聚會之類的， 每當這時， 她都會看到同學們眼里流露出來的羨慕與嫉妒。

大華的家境是不錯的。他的父親在鄉下有一家小工廠。據說， 這個廠的污染很嚴重。但她不去鄉下， 她住在城里。所以她聽不到關于污染的任何投訴。反正， 她過她的生活， 大華的父母過大華父母的生活。只是有時， 他們還會碰面， 碰面的時候她就會聽到一些這方面的瑣碎事。好在她不是一個管閑事的人， 她是這個耳朵進， 那個耳朵出。

與大華生活了這么些年， 她大體已經習慣了大華的生活， 包括他的一些脾氣、性格、愛好等等。不過， 大華也有一些更改不了的壞習慣， 如清潔。大華的潔癖可能與他的職業有關， 每天他一回家， 就不停地用肥皂洗手。他洗了一遍又一遍。

有時， 他甚至再洗上三遍。他說，醫院太臟。這可能是他的心里話。他有一瓶很大的酒精棉， 他會拿這個酒精棉不停地擦桌子、椅子、把手、扶梯等玩意。剛開始那陣子她還不習慣， 后來竟然也慢慢習慣了。時間久了， 她甚至認為他有道理。

醫生嘛， 總是有一定道理的， 你不注意就會得病。大華跟她講病理知識，講細菌的繁殖與生存， 講傳染病的可怕傳播。有一些知識， 她以前知道， 但也有一些知識， 她以前是不知道的。

大華的潔癖表現在生活中的方方面面。對于她來說， 體會最深的是做愛。每次他們要做愛， 大華總會率先去淋浴房沖淋。

有一回中午， 公司里空空蕩蕩。她與一位女同事說起此事。那位女同事竟然說， 他們從來不洗刷。她想， 這些人就是這樣不注重衛生， 而不注重衛生， 后果是非常嚴重的。為此， 她為自己感到慶幸。慶幸自己嫁了一個醫生。醫生是懂得許多道理的。她這樣想的時候心里暗暗得意。她想， 人與人真的是不一樣啊。

然而， 她的優勢在經歷了一場莫名其妙的侵犯以后蕩然無存。她以前的那種優越性突然像一幢樓一樣， 倒塌了。轟地， 她能聽到那倒下來的聲音。

她猛然覺得， 自己好像卷入了一個巨浪里。她渾然不知方向。她迷惑，苦悶。

那種感覺與青春期一樣， 她好像進入了另外一個青春期。在這個青春期里， 她依然感到好奇和誘惑。世界猛然變開闊了， 變陌生了。她想， 這到底怎么啦? 難道我真的一直生活在黑暗之中嗎?

那個男人出現的時候， 她渾然不知。她正在整理后座上的東西， 那是她給孩子買來的衣服。外面下著小雨， 她的車門開著， 車子里的小燈靜靜地亮著。

就在這時， 她聽到了聲音。那是從后面傳來的。有些不真切， 她也沒有留意。但， 當有一股力量傳遞過去的時候， 她知道出問題了。她被重重地推了一下， 然后就一頭栽倒在了座位里。一切來得太快， 她沒有反應的時間。她的鼻子已經撞到了座位的布套上。毛絨絨的。滑兮兮的。她沒有反應過來， 她一時感到氣悶。

車門被重重地關上了。車子里一片黑暗。她感到了一團黑影子， 黑影子就像一座山一樣壓迫過來。

直到這時， 她才恍惚著有了某種反應。她想， 遇到流氓了。

黑影喘著粗氣， 她能從他的嘴里聞到一股煙味。一股她不熟悉的氣味。周圍一團漆黑。一點聲音也沒有。車庫就像一個很深的洞， 她墜落到了洞里。就在這時， 一個下意識的反應就是尖叫。她想要尖叫。她的叫聲會刺痛這黑暗。但那個黑影仿佛已經意識到了她要尖叫， 他用手指緊緊地捏住了她的雙頰。被他這樣一捏， 她一點也叫不出來了。

她從來沒有這樣的經歷。她開始掙扎。

黑影似乎很沉著。他依然不緊不慢。但他的手明顯有了力量。他把她的雙頰夾得很痛很痛。

黑影沒有說話， 有的則是粗重的喘氣聲。她想， 怎么辦呢， 怎么辦呢?她有些想哭出來。她甚至想求他。求他放過了她。恐懼一下子籠罩了她的全身。她想他會不會干出傷天害理的事情來呢? 他會不會把她強奸呢?他會不會把她殺了呢……尤其是想到“殺”字， 她一下子感到了空前的害怕。有關先奸后殺的報道她看過很多， 前幾天大華還在電視上看到過一則， 事后還津津樂道地告訴她。

但她哪里想得到自己也會輪上這事。現在， 就在他們家的旁邊， 在一個雨夜里， 她被一個陌生的男人壓倒在了車座里。而她的丈夫就在樓上， 坐在沙發上， 看著電視。可她面對這， 一點辦法也沒有。

她想， 一切都完了， 所有的美好在這一瞬間統統瓦解。生活墜入黑暗。

她不知道是在何時被推進另一個世界的。她只覺得自己飄了起來。遠遠地飄了起來。

她就想像自己變成一個彩氣球了。她不知所措， 她來到了一個從未到過的世界。

雨還在沙沙地下著。她把車窗搖下了， 她能聽到外面細微的雨聲。雨落在芭蕉葉上， 嗒， 嗒， 嗒， 很好聽。

大華在干什么呢?估計還在看連續劇。他真是一個電視劇迷。幾乎每一部新播的電視劇， 他都不會遺漏。他沉浸在這些劇情之中， 有時候， 他甚至會看出情緒來， 比如某個主角突然死了， 他就會兩眼淚汪汪的。現在， 她坐在車里， 而大華的眼睛肯定還是牢牢地盯著電視屏幕。

她很失望。她知道自己有些傻， 甚至還有些無恥。但， 沒有辦法， 她仿佛被磁石吸引了。那種期待在與日俱增。

自從經歷了那場突如其來的性侵犯以后， 她好像一下子進入了另外一個天地。她恍惚、迷茫、支離破碎。這是她從來沒有過的。她好像跌進了一個深淵， 在這個深淵里， 她不能自持。

她與大華結婚多年， 生活一直平靜而愉快。他們之間的生活平和、有序。激情， 就像風一樣擦肩而過。然而，現在不同了， 她似乎被那次侵犯激醒了。她沒有想到會有那個黑影子一樣的男人。這樣的男人令她厭惡， 但也令她向往。

她覺得自己有些邪惡。怎么會想念起那個侵犯她的男人呢?

這個男人走的時候， 忘了一樣東西。那是一串鑰匙， 確切地說是一個鑰匙包。鑰匙包很精致， 是用真皮做的，里面有五六把鑰匙。這是這個男人一陣狂歡以后遺留的。她本來想扔掉的，但為了罪證的需要， 她還是保留了起來。后來， 她干脆把這串鑰匙藏了起來。

現在， 這種想念好像越來越強烈了。那天， 她不知道他是怎樣離開的。她好像把這些記憶都失去了。她沒有說什么話， 他伸出手來， 拍了拍她的臉。然后， 揚長而去。她不知道他到底長什么樣， 他究竟是一個什么樣的人。她一無所知。

她只是癱倒在座位上。

這個男人是個魔鬼。這個魔鬼把她帶進了一個魔鬼一樣的世界。但她為什么開始有點向往魔鬼了呢?

她把鑰匙包取出來， 拿在手里， 反復地玩弄這些鑰匙。鑰匙從冰漸漸變熱。

她想， 有這串鑰匙在身邊， 他肯定還會找來的。但， 她很失望。他沒有找來。他好像什么事情也沒有發生一樣。

她從車上下來。她想， 她肯定等不到黑影了。她已經等了好幾天了。她總是找一個理由， 離開， 然后就守在車庫里。她期待著那天的情景能夠重演。但， 她總是失望， 她沒有盼到黑影。黑影從那以后就消失得無影無蹤。

她手里拿著一把傘， 手里捏著那個鑰匙包， 走出車子， 然后在小區里散起步來。雨落在傘上， 落在腳邊。她的腳步輕盈， 沒有發出任何的聲音。燈光從一戶戶人家的窗口透出來， 沒有人注意她。小區里寧靜、安逸， 像是在一個童話的世界。她的失落無以言表。她想， 她肯定是中邪了， 她怎么會變得這樣呢?

心里的黑暗勢力在搗鬼。然而， 這種誘惑竟然會如此強大， 強大得使她自己也無法掌控。她覺得自己是在夢游。

雨沙沙地落在傘上。落在旁邊的芭蕉葉上。傘的顏色與黑夜相同。

就在這時， 她看到其中的一幢樓的窗口邊站著一個男人。那是在四樓。她看不清他的臉， 她只看到他的輪廓。她的心一緊， 她想會不會是這個人呢?直覺告訴她存在這種可能。她的心頓時變得忙亂起來。他就在前方， 就在她的頭頂上方， 此時此刻， 他就在看著她。或許， 他已經注意她好久了， 他一直在盯著。她的臉忽地紅了起來。

這是一戶什么人家呢? 她在腦子里快速地搜索著。但搜索一通以后， 她依然大失所望。她不認識這幢樓里的任何一個人。她也不可能認識這個正在看著她的男人。但她馬上有了另外的念頭， 她想， 他會不會認識她。或許他早就注意她了呢。有些男人的確如此， 他暗戀著某個人， 但他不肯輕易流露出來。他把想法埋在心里， 埋得很深很深。可能， 這個男人就是如此。這樣一想， 她發現自己的腳步亂了。她期盼朝樓上張望， 但她忽然害怕起來了。她不敢抬頭。她害怕兩道目光在黑暗里的交會。

她依然走著。走到一棵樹旁， 她覺得她必須抬頭了。她再不抬頭的話， 肯定會悶死的。于是她鼓足勇氣， 抬了抬頭。然而這一抬， 她很失望。

她發現這個男人不見了。窗戶關了。眼前一片黑。她以為自己看錯了，仔仔細細地看。還是如此， 窗戶關了，人影不見了。

她從來沒有這樣失落過。她想， 自己真是自作多情。于是， 一轉身， 她又走了。她走得很快。她覺得路上的雨水也飛濺起來了， 濺到了她的腳背上、皮鞋上。

她不知道往哪里走， 她只是一味地向前走。她覺得只有這樣走， 才能讓她的內心稍稍安靜一些。

一轉眼， 她走到了小區噴泉旁。她一轉身， 看到身后竟然跟著一個保安。保安用疑惑的目光看著她。這時， 她突然涌上一個反應來， 她想， 那個人會不會就是保安呢?這個想法又把心提了起來。保安就在她的身后。好在噴泉處有燈亮著， 否則， 她會不知道如何處置。

可能就是他吧。她心里這樣想道。是的， 保安的可能性最大。為什么她以前會沒有發現呢?她為自己的疏忽而后悔。

這些保安往往當過兵， 因此體力都比常人好。他體格健壯， 肌肉強健。這樣想的時候， 她就朝保安方向望去。保安不動， 好像也在瞅著她。就這樣，兩人對峙著。

這時， 她似乎有一種預感， 她覺得眼前那個人可能會撲上來。如果他真的撲上來， 那怎么辦呢?這樣一想， 她就方寸大亂起來。她想不好。她有點想撤回去。

但， 這時候， 她看到保安朝著她方向移動了。他的腳步有些遲疑， 也有些膽怯。她的心縮上來了， 她想他會怎么樣呢?他會不會……

他朝她走來了。這時候， 她突然有了一種直覺， 她覺得就是這個人。她要找的就是這個人。是的， 她能回憶起來了， 他的體格， 他的體味。這不可能弄錯。

她相信自己的直覺。如果， 他再走近的話， 她就亮這個鑰匙包。他會認識的。

這樣想時， 她就飛了起來。心， 飛到了空中， 飛到了這黑絲絲的小雨里。

你找誰?后面那個保安走了上來。

她恍恍惚惚， 她想， 在這個小區里， 從來沒有保安對她問過這樣的話。她突然又覺得迷茫起來。

你到底找誰?保安繼續問道。

她想， 會不會是他呢?似乎有點像，似乎又不像。她確定不了。她猶豫了，她想要走了。

保安對著對講機在說。有個女人，在小區里走來走去， 神情好像有些異樣。

她聽到他在對同伴這樣講。這讓她十分惱火， 她沒有想到保安會把她當作是一個游手好閑的人， 甚至當作一個小偷。這讓她光火。她差點要動手打那個保安的臉。

不久， 另一個保安過來了。兩個保安圍住了她。

他們手里的對講機一直在講個不停。

你到底是哪一幢的?另一個保安也這樣問。

就在這時候， 她突然想哭。她怎么也沒有想到， 事情會弄到這個地步。

她想， 她肯定是神魂顛倒了。否則保安怎么會逮住她不放呢?

回家的路上， 她突然覺得自己對不起大華。她會坐在車庫里， 等待那個傷害過她的魔鬼出現。她肯定是中邪了。無恥、傷痛， 她覺得連頭也不敢抬起來了。

已快半夜了， 雨好像小了些。她輕輕地走在路上。她能聽到吱吱響著的蟲兒聲。夜晚很美。

她輕輕地開門。進門后， 她看到了大華。大華靠在沙發上， 睡著了。她聽到他輕微的鼾聲。電視還開著， 面前的熒屏一跳一跳的。

她走到大華對面， 伸出自己的手，然后在大華的臉上摸了摸。大華好像醒了， 他用陌生的眼光看著她。

哇， 我睡著了。他叫了起來。

她坐了下來， 然后把他擁到了懷里。她感到大華胸口傳來的暖意。大華， 你愛我嗎? 她突然這樣問道。

大華用陌生的眼光看著。她看著大華， 感覺大華越來越不像大華。這讓她感到很后怕， 她想， 她會不會是在夢游呢?

我愛， 我當然愛。他支支吾吾地說。

就在這時， 他們突然聽到了門鈴聲。這么晚了， 誰還會再上門呢?她朝大華看看， 大華也朝她看看。然后， 大華從沙發上起來， 朝著門口走去。他打開門的時候， 露出非常驚訝的神色。他看到一個保安， 保安撐著傘。保安手里拿著一個鑰匙包。

小姐， 你剛才把鑰匙包掉了。是剛才那個保安， 他堅定地說。

她還坐在沙發上。她想， 她怎么會把鑰匙包掉了呢? 她不知道， 她記得一直是拿在手里的呀。但現在， 透過門前幽暗的燈光， 她分明看到一個鑰匙包。就是那個鑰匙包， 真皮的， 只是現在包已經濕了。顯然， 它淋雨了。

她突然間漲紅了臉。有些不知所措。她就好像猛然讓別人發現了自己的秘密似的。

這不是我的鑰匙包。終于， 她嘴里擠出了這么一句話。當她說完這句話的時候， 只覺得渾身虛空。門再次關上了。她一屁股坐在沙發上。她不知道是怎么回事， 他是鑰匙包的主人嗎?還是真的撿到了鑰匙包呢?她弄不清楚。

這時， 大華就站在門口。神經病。他罵了這樣一句， 然后他就開始打長長的哈欠。

她縮在沙發里。她把自己蜷成一團。這時， 大華倒了一杯紅酒， 他手里舉著酒杯走了過來。紅橙橙的酒映照出她的臉。這時， 她支起了身子。

大華， 我要跟你說一件事。她好像一下子改變了口氣。

大華愣了一下。他用迷惑的目光看著她。燈光下， 她的目光有些零亂。她張開嘴， 試圖說什么。但她還是說不出口。她就這樣僵持著， 她一時好像失去了方向。說， 還是不說呢?她的內心一直這樣斗爭著。

屋里靜悄悄的。靜得聽得到外面的雨聲。雨吧嗒吧嗒地落在芭蕉上。

她就這樣張著嘴。過了一小會兒，她又把嘴抿了起來。

什么事?到底什么事?大華急迫地問。

她搖搖頭。沒什么， 沒有事， 我們睡覺吧。她淡淡地說道。然后， 她就把頭支開了。她覺得， 一切都好像是夢一樣。

早晨， 天還下著蒙蒙細雨。她無精打采地開著車從小區里出來。在小區門口， 她朝公告欄瞄了一眼， 她看到了尋物啟事， 尋找的就是這串鑰匙的主人。一下子， 她的心就收緊了。她甚至還感到有些胸悶。

她不知道誰會去認領這串鑰匙。她可以找到這個人了。她的心里閃過一連串的念頭。

車速一下子放慢了， 她有些遲疑。然后， 她又抬頭往前開。她覺得這一頁已經翻過了。她加快了油門。雨像細絲一樣飄灑在車窗上。

作者簡介: 但及，男，1965年生，已發表中短篇小說一百多萬字。作品多次被《小說選刊》、《小說月報》等刊選載， 并入選多種年度小說選本。曾獲浙江優秀小說獎、雨花小說獎。現居嘉興。

責任編輯: 劉照如 李菡