千年古道尋牛跡

中圖分類號：K

文獻標識碼：A

文章編號：1000－8750(2007)01—92—4

牛，一生腳踏實地，俯首耕耘，勞累終生，且不圖個人回報。數千年，留下了不知多少蹄跡足痕，深深印入人們心靈。牛為人類做出了巨大的貢獻，牛是人類最值得信任的朋友。

崇牛、頌牛、奉牛為神，是中華民族善良的習慣信仰，實際也是民族的一種美德。中國幾千年不變的封建農耕制社會，人與牛結下了不解的情緣，形成了獨特的文化理念。循著牛在各個不同歷史時期，留下的足蹄跡痕，去了解牛與人的一些不平凡的歷史，牛怎樣高居神位，以及在人們心靈上的崇高信念，還有那歷朝列代詩人畫家為牛傳神寫照，所留下的那些膾炙人口和為人景仰的詩文畫卷。本文就其漫尋牛跡，以及多年畫牛的心得，寫就。

一 人牛情緣史跡

我國古代神話與傳說，就留有很多關于人牛的千古情緣史話。史學家說得好，“神話傳說是歷史的曲折反映”。本文所引資料都是史籍的記載，并非杜撰。但只說與牛有關的神話傳聞或趣事，不涉及政治是非對錯的考證，更不涉及對某一論斷的支持。

讓我們先從人類民族“圖騰”談起。

“圖騰”一詞系印地安語totem的音譯，原意為“它的親族”，按人類學解釋，“圖騰”就是一個部落崇拜的標志。傳中華民族的祖先之一的炎帝神農氏，其部落的“圖騰”標志崇拜物就是牛。有關炎帝神農氏的神話傳說記載，司馬貞《補史記·三皇本紀》有云：中國農業的創造者神農氏炎帝為“人身牛首”，《帝王世紀》也載：“神農氏，姜姓也……人身牛首，長於姜水，有圣德，以火得王，故號炎帝。牛是神農炎帝氏族部落的神，神農炎帝創農業，嘗百草，行醫造福人類的故事，舊時家喻戶曉。神農炎帝帶領全部族，象牛一樣，創業發展，擴大生存環境，深受族人敬仰。

相傳苗族“圖騰”標志也是牛，首領先祖蚩尤，據《路史后記·蚩尤傳》載：“阪泉氏蚩尤，姜姓，炎帝之后也。”說明蚩尤和炎帝姜姓氏族有血緣關系，是姜姓后裔的一支；另《苗族古歌》也有記載：苗族遠古有“姜央”的先人，更說明蚩尤為姜姓無疑；據任昉《述異記》記載：“(蚩尤)人身牛蹄，四目六手，秦漢間說：蚩尤耳鬢如劍戟，頭有角。”又說：“蚩尤兵，頭有角，與軒轅(黃帝)斗，以角抵人，人不能向，今冀中有樂名‘蚩尤戲’，其民兩兩三三，頭載角相抵。漢造角抵戲，蓋其遺存也。”苗族《蚩尤神話》也．說，“蚩尤頭戴牛角帽”，“牛頭上的利劍將龍兵龍將開腸破肚，人倒腸流”。另蚩尤的“尤”字，據《魚鼎匕銘文》寫作“火”，是人戴牛角神帽，中似利劍的象形，《說文解字》規范后的小篆仍似歪著頭進攻，“以角相抵”的象形。

牛首面具的戲，今天在青藏地區還能看到。漢戲劇演陰曹地府戲，有牛頭馬面的形象。牛在古代神話傳說中是重要的角色。其實這些傳說，都不同程度地反映了原始人類與牛生活和歷史的某一個側面。

以牛為“圖騰”的民族，據載還有黎族。

西南邊地少數民族，奉牛為神，是很普遍的。在遠古，牛是偉大力量的象征，是不可動搖的信念，邊民時時刻刻沒有忘記牛。

隨著人類文明的進步發展；人類開始使用陶器和鑄造青銅器物件，并且出現了具像圖形紋樣為動物或植物的不同變形。至殷周，牛的青銅鑄件，成了高貴的祭掃神物，春秋戰國統治者的戰旗，沒有忘了掛牦牛尾，以鼓舞士氣和祈求勝利，在諸侯會盟時，盟主要“執牛耳”取血，與盟友共飲，共訂盟約，以體現立盟定約的至高尤尚。至秦漢，青銅鑄造技藝更為精致。鐘鼎、銅鼓或墓葬都不乏牛紋和牛頭或挺立的威武雄姿的牛像。今還可見，云南銅鼓上站立的牛(云南博物館藏)與漢霍去病墓前的“牛”，以及墓葬壁畫等。今天不少民族的節日慶典、穿戴與頭飾，都有牛的圖形飾物。如苗族姑娘在節日頭上戴著熠熠閃亮的大大銀角，小孩戴有五彩精致的牛角帽，至今黔西北一帶苗女，長發盤在牛角形的木角上，甚至連苗族龍船節劃的龍船，龍頭上也裝配有一對大大的木牛角……這一切，都說明，牛已逐漸走下神位，滲進到了人類的文化生活。

再從民俗角度看，也是緊緊地與牛有著不可分割的情緣之跡。舊時農村，每年春節，都有送“春牛圖”的習慣，圖上標明有二十四節氣的歷法，是讓春牛來提醒農民，別誤了農時。今日到貴州少數民族山寨拜訪或旅游，村民一定要向客人敬獻牛角酒；另外以牛命名的城鎮，有“牛城”、“牛鎮”、“牛寨”等等。不少地方還建有牛王廟，江岸河口，還用青銅或鐵鑄造的威武雄壯的“鎮江牛”，借牛以鎮洪濤，保一方平安。不離牛、不忘牛，在人類歷史上到處都留下了牛的蹄跡足痕。

再看以牛為內容的民族節日，有“牛魂節”、“牛王節”、“斗牛節”，其中“斗牛節”最熱鬧。

“斗牛節”是西南地區少數民族最隆重、最古樸的節日。下面記的是黔東南侗族地區的斗牛盛況。年年斗牛節，人山人海圍觀，歡聲四起。斗牛出征前，要舉行隆重的祭典儀式，嘎老與全寨村民，為征牛虔誠祈禱，祭祀完畢后，才鳴炮牽著征牛上路。斗賽前，斗牛繞場，嘎老帶頭祭祀鳴炮。斗牛雙方口頭訂約，談好條件，才放牛斗。斗牛互不相讓，氣氛緊張激烈，場面蔚為壯觀，激勵人心，著實體現了一個民族拼搏進取、圖強向上的精神和民族的凝聚力，這才真正是“民族魂”的具體體現。等到勝敗定局，勝的一方，禮銃鞭炮齊鳴，給勝牛被紅掛彩；大慶特慶，斗場熱鬧非凡。最后敗方還得設宴擺酒，回敬勝方，接受對方幽默的戲謔，席間歌聲不斷，體現了民族間的和睦友善。

牛之習性溫馴善良，與世無爭。有則十二生肖的民問故事，相傳人尊敬牛，本來有意要把牛排在生肖之首，但鼠狡猾，偷偷爬在牛背上玩耍，當即將宣布時，鼠馬上跳在牛的前面，因而牛的首位被鼠取代了，牛亦泰然處之不與之爭。

《易經》八卦五行，肖牛屬八卦《易經》坤位，坤為陰，位列五行土方。象征大地滋生萬物，《易經》釋坤，有“厚德載物”之說，牛一生正是這樣。這些也都成為后人對牛美德的贊譽之詞。

數千年，人牛的情緣，深深映人人們的心靈。中國長期的封建制農耕社會，千年不變的落后生產方式，牛成了農耕的主要勞動力，人依靠牛，使田產得到了增產，因而人對牛，充滿了無限的感激之情，人、牛的親密關系，自然就得到了更深的延續和發展。隨著時代科學技術的進步，牛將從繁重的勞役中解放出來，關于牛的那些美好的頌詞，也將成為人們美好的回憶，但人、牛的歷史情緣是不會改變的，牛為人類做貢獻，仍將不斷，牛永遠會于人有功，仍然是人類永遠值得尊敬的朋友，人喜牛愛牛的歷史情緣，仍將繼續延伸和發展。

二 詩壇頌牛

牛自古以來，都被文人所重視，歷來牛都是正面形象的代表，譽牛為“人民公仆”的形象大使，千秋賦詩吟曲，名篇不斷。

早在2500年前的《詩經》就有“日之夕矣，牛羊下來……”的句子，不管這詩是寫的什么，但這幾句就是一幅多么美妙的畫面。

至唐代，名畫《五牛圖》的作者韓滉，就有《田園風俗》的詩吟。文壇唐宋八大家的柳宗元，做《牛賦》頌牛。以牛自比，托物自喻，為牛嗚不平。唐詩僧懷海有《動山牯牛》詩詠牛：”放出溈山水牯牛，無人堅執鼻繩頭。綠楊芳草春風岸，高臥橫眠得自由。”

宋代孔平仲與李綱二人都寫有詠牛詩，孔平仲詩云：“千里西風禾黍香，嗚泉落竇谷登場。老牛初了耕耘債，嚙草坡前臥夕陽。”李綱《病牛》詩云：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰扶傷。但得眾生皆得飽，不辭贏病臥殘陽。”宋代社會情況復雜，金人與周邊少數民族人侵，宋統治者不積極組織兵將民眾抵抗，反而聽任奸臣退讓主和，遭致北宋南遷，大量主戰官員將領遭害貶官或老死他鄉，孔仲平、李綱就是如此。以牛做比，生動形象地表達了自己為國為民，主張抗金，解救百姓的愿望未能實現的憂郁心情。

田園山野幽趣，牧童騎跨牛背，橫吹竹笛，擴大了詩人的表現天地和浪漫的詩興。宋雷震《村晚》詩云：“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。”借題發揮，也是歷代詩人經常采用的手法，清代畫家楊晉，在自己的畫作《柳塘春牧圖》上題詩：“牧童牛背綠楊煙，斷續歌聲獨往返。不與人間榮辱事，滿蓑風雨亦堯天。”清楚地表白了畫家不愿參與人間榮辱之事的爭搶，即便再大風雨也如過上了“堯天舜日”的好日子。元曲作家楊守中取元曲代牛申冤，把牛的一生甘苦訴了個罄盡，借牛直面控訴社會的不公。

近現代中國畫大師齊白石，從小家貧，放過牛，當過木匠，長大成人后，奮力抗爭，詩、書、畫、印，都取得了很大的成就，成為20世紀一代大師。白石老人詠牛詩，格調清新，小小之事，人詩人畫，別有風趣。就兒時放牧祖母給系一銅鈴事，畫成畫并題上了不只一首詩，云：“祖母聞鈴心始歡，電曾總角牧童還，兒孫照樣耕春雨，老對犁鋤汗滿顏。”白石老人一生，以牛自喻，到老還提醒自己，“不愁忘歸路，旦有牛蹄跡”。魯迅先生在舊社會，所發“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的感憤，同樣是心甘情愿以牛自比。

現代文學大家郭沫若先生，用現代白話詩寫了一首《水牛贊》，直白地贊頌了人類的朋友水牛，語言質樸誠懇，對水牛作了高度的評價，稱頌水牛是“中國國獸，獸中泰斗”，同時也針對丑惡的一方(地主老財、狗等)，作了辛辣的諷刺和無情的鞭撻。詩一開頭就大聲高呼：

“水牛、水牛、你最最可愛，你有中國作風、中國氣派，堅毅、雄渾、無私、拓大、悠閑、和藹，任是怎樣的辛勞，你都能夠忍耐，你可頭也不抬，氣也不喘……”

千秋詩吟詞誦，難以全錄和盡善其美。在詩山歌海中，讀者自會找到更多更美頌牛的詩言文句。

三 畫苑留跡

談畫牛，在原始人類的洞窯巖畫中，不會少了牛的畫痕。現僅就遠古中國象形文字，從“牛”字的創造，來看這幅美麗圖畫的創造漫長過程。

牛字創造，大致經歷這樣幾個階段：

最早，原始人是用它明顯的頭、角外貌特點來表現的，如：

又過了很長時間，漸漸把牛頭填實：

又過了若干年頭，將牛頭形瘦化，這漫長的歲月年頭，不是短時間，至少是千年才變化過來的。再省則成軍，已形近小篆。

畫牛頭，遠勝畫全牛形簡單。所以現代古文字學家康殷，否定了漢·許慎解牛字是“……象角頭三封尾之形”誤以俯視全牛的錯誤釋法。不管怎樣，牛字一出現，就是一幅圖畫，不容置疑。

其后的彩陶和青銅祭器雕刻鑄件，秦漢魏晉的墓坑壁畫，以及不少民族的民間工藝品，刺繡、木雕、泥塑等，都有牛的形象，最有名的要數“龜茲畫風”的新疆克孜爾佛洞壁畫群中的《牛耕圖》和《牛抬杠耕田圖》，以及嘉峪關晉墓畫《牛車圖》，都很有影響。牛開始走進了畫苑藝壇。

下面僅就傳統繪畫方面作一系統的整理介紹。

東晉大書法家兼畫家王獻之有‘好牛”之說，且常作‘牛字牛畫”，但未見其跡。真正讓牛踏進傳統中國畫領域，并成為獨立的畫科，是唐代以后的事。

歷朝列代畫家不少，但喜歡畫牛的畫家很有限，即便畫牛，畫家主要還是以其他畫種為主，古今都一樣，如唐·韓混，除傳世《五牛圖》外，就還有《文苑圖》，說明韓不是只畫牛。宋、元、明、清畫家亦如此。近現代任伯年、李可染亦如此。雖畫牛，但任還是以人物、花鳥為主；李還是以山水為主。歷史上還找不到專門只畫牛的畫家。

歷代能見到的牛作和畫牛畫家。目前能見到最早的畫牛作品是唐代梁令瓚的《五星二十八宿神形圖卷》以及韓混的《五牛圖》。

梁令瓚：四川人，本是天文儀器制造家，唐開元問任職集賢院畫直，工畫人物，宋·李公麟稱他畫極象吳道子。工篆書，擅畫人物，存世作品：《五星二十八宿神形圖卷》一卷。韓混：(723－787)字太沖，長安人，工書，得張旭筆法，遠師南朝宋·陸探微，擅長人物及農村風俗景物。戰亂的流亡生活，接觸到了農家，使畫家了解了牛，故畫牛、羊、驢尤佳，今存《五牛圖》，畫了牛的五種不同姿態，元趙孟頫贊為譽“神氣磊落，稀世名筆”。

戴嵩：師韓混，后人有“青出于蘭而勝于蘭”之譽，名聲超過師長。擅長田家川原之景，寫山澤、水牛尤著名，后人譽稱得“野性筋骨之妙”，與韓干畫馬有“韓(干)馬戴牛”之譽。存世作品僅見《斗牛圖》。

宋代文人畫興起，從此工、寫分道。宋代是繪畫藝術最繁榮的時期，此時的大家多系山水畫家，只夏圭、李唐和閻仲有畫牛于山水中的記載，而不是單獨的牛圖。宋代最有名的畫牛畫家是閻仲之子閻次平。

閻次平：南宋畫家，興隆初(1163)任畫院祗侯，授降仕郎，父仲為宣和及紹興畫院待詔。次平繼家學而有超過之。擅山水、人物，尤精畫牛，今存世有合裝成冊(擬后人所為)之春、夏、秋、冬四季《牧牛圖》，畫法近李唐。

李迪：南宋畫家，供職于孝宗、光宗、寧宗三朝(1163一一1224)畫院，擅花鳥、走獸，特精畫牛，傳世名作有《風雨歸牧圖》。

元代名畫家雖多，畫牛的只有杜本及佚名畫家之《柳塘呼犢圖》(執扇)，畫法精細，構圖表現完整。

明代沈周(1427－1509)與文徵明、唐寅、仇英是“明代四家”首位人物，長洲(江蘇吳縣)相城人，終生不應科舉，專門從事繪畫詩文創作，名作多系山水，牛作有《臥游圖》多幅組畫。

郭詡(1456－1528)字仁弘，棄試科舉，專致力于書畫，有《牛背橫笛圖》冊頁傳世，畫面質樸清新，簡潔，富生活氣息。很受畫家沈周推崇。

同代畫家還有許道，生平作品不詳。

清代畫家不少，但畫牛見于記載的僅有：

石濤(1642——約1718)，姓朱，別號很多，最為人知的是大滌子、苦瓜和尚、道濟等。提倡山水創新最著名的一代宗師。本皇族，年幼即隱為僧。畫作很多，著有《苦瓜和尚畫語錄》提倡“筆墨當隨時代”，“搜盡奇峰打草稿”等名言，影響深遠。見記的有“大滌子陵牛圖”與“對牛彈琴”等圖。

任伯年(1840－1896)清代著名海派畫家，名頤，浙江山陰(令紹興)人，擅長花鳥、人物，作品別具一格，尤精肖像畫，亦善走獸。牛作有《牧童》、《紫氣東來》等。

楊晉牛作甚得稱贊，有《柳塘春牧圖》并題詩傳世。

民國及近現代畫牛畫家：

齊白石(1863－1957)，名璜，湖南湘潭人，近代國畫大師，畫風影響一代畫人，有大寫意及小品牛作數幅留世。

徐悲鴻(1895－1953)、劉海粟(1896－1994)留法歸來，擅長油畫，亦擅中國畫，重寫生，作品多從生活中來，主張中國畫改良，走中西結合之路，牛作充滿生活氣息。

李可染(1907－1989)系當代最負盛名的是山水畫大家，亦是最有影響的畫牛大家，堂號“師牛堂”。系中央美術學院教授，門生很多。畫中筆墨精道，牛姿生動自然，極富生活情趣，極佳地表現了南國水牛和農村牧童的天真意趣。

宋吟可(1902－1991)，祖籍南京，抗戰后期，逃難定居貴陽，系著名人物畫家，表現貴州少數民族，很富地方色彩，在表現牛的題材方面，有別于李可染先生，很強調畫面筆墨的靈動性，整個畫面更富詩興意趣。

程十發，上海著名畫家，人物、花鳥均有別于眾，強調畫面的裝飾意趣，注意變形，其畫牛也一樣，有別于上兩家。

黃胄(1925－1997)，著名中國人物畫家以畫毛驢擅長，形象生動，筆墨精道。改革開放以來開始畫牛，重寫實，生動地表現了牛的憨厚質樸。

張廣，系可染先生弟子，為20世紀60年代后晚輩畫家中畫牛的佼佼者，牛姿變化豐富，并重筆墨傳統，很得可染先生畫牛三昧，群牛生動有趣，姿態各異。

林曦明，上海現代畫家，畫牛多用簡筆，講究國畫構圖的情味及變化，簡潔明快，重視畫的品格，小品尤佳。

賈浩義(亦名老甲)，北京畫院畫家，20世紀末，以濃墨極度的大寫意寫牛，重感覺，筆法蒼茫雄奇，極好的表現了牛的力度，畫面極富張力。

上世紀80年代后，畫牛者紛紛涌出，表現手法各有所長，亦各有所短，還在進行各自的探討。對畫牛都做出了各自不同的貢獻，恕不一一列舉。

千古尋牛蹄跡，查閱有關資料，寫就本文。目的是想通過對牛史、牛詩、牛畫的了解，擴大自己畫牛的視野，也想讓畫牛的隊伍得到壯大發展，以便更好地反映時代。

“舟遙遙以輕揚，風飄飄而吹衣”。道路漫長，愿我輩畫牛人，深入到生活的第一線去，貼近生活，直接與牛打交道，踏著遠古牛道上的蹄痕足跡，共同努力，不計途殊，但求同歸，找到各自畫好牛的新路來。

責任編輯 黃萬機

(本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文。)