饋贈
樹葉沒有經(jīng)過任何抵抗就落下了,
風,
又把它吹起,
她也是沒有任何抵抗地“沙沙”作響。
在它瘦小,枯干的身體上,
愛,似乎比它在樹干上的時候還要強烈。
是的,我是不死的,
也一定是這些樹葉所贈。
老祠堂
在老祠堂邊,
人們煮著一顆大牛頭。
老祠堂里只剩一棵銀杏樹了,
大牛頭笑著,在火上笑著。
因為它的血沿著家鄉(xiāng)的小河,
流向長江,化作了江水。
你們相吻的嘴唇啊,
好像遠古的炊煙……
江水
在我們腳下鋪著列祖列宗的墓碑,
上面鐫刻著“正德”、“康熙”的字樣。
每到夜深在我們腳下提問:
“在這里,你們究竟做了什么?”
暴徒越墻而入,搶走涼床上的幼女,
飛也似地跑進古墳邊施暴。
江水在夕陽里向我呼喊,
好像病危的祖母。
我得到過它的恩寵,
愿意葬身于它的痛楚。
暮色呵,在一個農(nóng)婦的鋤頭下顫栗,
因為它太久地跟隨慈愛的聲音。
劉先德之墓
山坡上
一塊水泥做的墓碑上鐫刻著:
\"家父劉先德之墓\"。
但是家父不在這里。
我們不能成為死亡的闡釋者。
雖然形形色色的災難來了,
不斷地來,
但是完整依然在這里,
雖然蝙蝠在山岡上亂飛,
但是我們不能像蝙蝠
也不能像墓碑
在這里訴說:
\"我就是死亡,請不要向我靠近\"。
因為完整依然在這里
因為雨灑下來了
向我們傳達著,
完整依然在這里的口信。
墓碑上濕潤如許。
好些年了
在埋葬圣人的山腳下,
民工們戴著只留下兩只眼睛的灰藍色帽子,
站在冒著白煙的石灰池邊,
四周是狼狽不堪的田野。
好些年了,我不愿記錄