批評的隨想

李健吾批評作品并不以數量取勝，卻因真誠的熱情與獨創的灼見為批評增添了光彩，他的著力點與一般的批評者不同，曾說過“一篇杰作，即使屬于短篇，也像一座神壇，為了潛心瞻拜，紅氈遠遠就得從門口鋪起”，在他看來，價值的決定、是焉非焉，并不可拘于表象，即使是選購瓜果蔬菜，也難免金玉其外，更何況批評一事？孔老夫子感嘆自己以貌取人，失之子羽，以言取人，失之宰予，李健吾深諳此道并時時以此為戒。

他在《咀華集·跋》中提到了批評最大的掙扎——公平的追求，李健吾的選擇頗有些意思：“但是，我的公平有我的存在限制，我用力甩掉我深厚的個性，希冀達到普遍而永久的大公無私”。魚與熊掌的取舍向來令人左右為難，然而為何非要做出選擇呢？一般的思維都習慣于定勢，因而會常常陷入選擇的痛苦，這何嘗不是一種悖反？遇事可直面、可避讓，直面未必是英豪，曲線救國有時不失為良策。

批評者須得忠實于自我，表現于創作過程的體驗未必輸于作家。施耐庵的《水滸傳》，把各路豪杰描繪得各自入妙，寫豪杰是豪杰，寫奸雄居然奸雄，即使淫婦、偷兒也栩栩如生，本人既非淫婦也非偷兒，只是設身處地“親動心為淫婦，親動心為偷兒”，自然大功告成，批評家通過作品與作家對話，或是拋開作家與作品人物直接對話，后者可能性或許更大些，有人說與其費盡心思在作品中揣度作家的心思，不如直接與作家對話來得省事，然而這并非大多數批評家所愿。……