批評(píng)的隨想

李健吾批評(píng)作品并不以數(shù)量取勝，卻因真誠的熱情與獨(dú)創(chuàng)的灼見為批評(píng)增添了光彩，他的著力點(diǎn)與一般的批評(píng)者不同，曾說過“一篇杰作，即使屬于短篇，也像一座神壇，為了潛心瞻拜，紅氈遠(yuǎn)遠(yuǎn)就得從門口鋪起”，在他看來，價(jià)值的決定、是焉非焉，并不可拘于表象，即使是選購瓜果蔬菜，也難免金玉其外，更何況批評(píng)一事？孔老夫子感嘆自己以貌取人，失之子羽，以言取人，失之宰予，李健吾深諳此道并時(shí)時(shí)以此為戒。

他在《咀華集·跋》中提到了批評(píng)最大的掙扎——公平的追求，李健吾的選擇頗有些意思：“但是，我的公平有我的存在限制，我用力甩掉我深厚的個(gè)性，希冀達(dá)到普遍而永久的大公無私”。魚與熊掌的取舍向來令人左右為難，然而為何非要做出選擇呢？一般的思維都習(xí)慣于定勢(shì)，因而會(huì)常常陷入選擇的痛苦，這何嘗不是一種悖反？遇事可直面、可避讓，直面未必是英豪，曲線救國有時(shí)不失為良策。

批評(píng)者須得忠實(shí)于自我，表現(xiàn)于創(chuàng)作過程的體驗(yàn)未必輸于作家。施耐庵的《水滸傳》，把各路豪杰描繪得各自入妙，寫豪杰是豪杰，寫奸雄居然奸雄，即使淫婦、偷兒也栩栩如生，本人既非淫婦也非偷兒，只是設(shè)身處地“親動(dòng)心為淫婦，親動(dòng)心為偷兒”，自然大功告成，批評(píng)家通過作品與作家對(duì)話，或是拋開作家與作品人物直接對(duì)話，后者可能性或許更大些，有人說與其費(fèi)盡心思在作品中揣度作家的心思，不如直接與作家對(duì)話來得省事，然而這并非大多數(shù)批評(píng)家所愿。對(duì)于批評(píng)家而言，作品永遠(yuǎn)是第一位的，也就是自己的閱讀永遠(yuǎn)是第一位的，他們與作者的關(guān)系是兩個(gè)思考的主體，而作品也不是一個(gè)純粹的客體，閱讀是批評(píng)者與作者兩個(gè)主體的相遇，誰也無需迎合對(duì)方，讀者從批評(píng)中聽到的不是一個(gè)聲音，而是兩個(gè)聲音，是批評(píng)者與作者、批評(píng)者與作品兩次相互撞擊的聲音。從這點(diǎn)上看，優(yōu)秀的批評(píng)家更愿意做一名“普通讀者”，最少成見，有趣味、有眼光，讀書只為獲得精神上的享受與快樂，并沒有功利的目的。李健吾當(dāng)然深深懂得這個(gè)道理，所以他會(huì)說“我的工作只是報(bào)告自己讀書的經(jīng)驗(yàn)”，批評(píng)家的閱讀往往不是單調(diào)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，不僅“親動(dòng)心為偷兒”，也親動(dòng)心為作者，對(duì)于他們來說，閱讀中揣度的快樂遠(yuǎn)大于通過與作家的對(duì)話來獲取寫作的真實(shí)的感受，他志不在此，閱讀和批評(píng)本身就是個(gè)再創(chuàng)作的過程。

李健吾明白這一切，卻還是希望魚與熊掌兼得，還是由于背負(fù)過多所謂“責(zé)任”所致。真正的公平是體現(xiàn)真實(shí)的自我，忠于內(nèi)心的感受，是相對(duì)于偽善的迎合而言的。拋開這個(gè)定義不談，即使是目的層面上的公平與自我也不是一對(duì)矛盾，因?yàn)樗鼈兏静淮嬗谕粋€(gè)世界，自我是過程，也是目的本身，公平是結(jié)果，然而與批評(píng)家所要求的“目的”無關(guān)，公平只與他人的評(píng)說相依，并非批評(píng)家閱讀和創(chuàng)作所要考慮和必須完成的任務(wù)。批評(píng)本質(zhì)上與作品一樣，投入社會(huì)，作者就失去了對(duì)它的控制，一部作品有它自己的命運(yùn)，聰明的作家并不予以解釋；讀者如同批評(píng)家閱讀作品一樣審視著批評(píng)，那么聰明的批評(píng)家也應(yīng)當(dāng)三緘其口了，閱讀的快感與親身體驗(yàn)的美妙足矣，公平與否是讀者的評(píng)判，只為迎合公平去體現(xiàn)一個(gè)聲音，那批評(píng)也就失去了生命力和它存在的意義了。

一篇優(yōu)秀評(píng)論的誕生，并不是閱讀后完全自由的宣泄，不是跳脫了理性的肆意妄為，李健吾認(rèn)為“一個(gè)批評(píng)者有他的自由”，然而“他的自由是以尊重人之自由為自由”，在他看來，自由可以這樣定義：“他明白人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，他尊重人的社會(huì)背影；他知道個(gè)性是文學(xué)的獨(dú)特所在，他尊重個(gè)性，他不誹謗，他不攻訐；他不應(yīng)征。屬于社會(huì)，然而獨(dú)立。沒有是非可以說服他，摧毀他，除非他承認(rèn)人類的幸福有所賴于改進(jìn)。”

我一向以為為文即為人，文品即人品。李健吾批評(píng)之優(yōu)世人皆知，他淵博至明通，溫柔敦厚至圓融無礙，灑脫豁朗卻不失深度，我佩服他的學(xué)問和文章，而因他的文品而敬仰之。他的批評(píng)沒有絲毫的戾氣，字里行間沒有半分某些所謂批評(píng)家專捉痛腳、指桑罵槐，以文字為矛戟的軍閥作風(fēng)。他信守著莫瑞的叮嚀，以一名批評(píng)者的品格來誠實(shí)于自己的恭維。這句重在恭維，并不是媚世的乞憐，也不是卑微的討好，我的以為，恭維就是尊重個(gè)性。

“個(gè)性”首先要為批評(píng)家自己所用，批評(píng)家不是附庸，他不是攀附于作家這棵大樹上的蔓條，他有獨(dú)立的人格，有獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。一貫以來人們只將批評(píng)家與作家看作“毛”、“皮”，理所當(dāng)然認(rèn)為皮之不存，毛將焉附，因而批評(píng)家要隨著作家的腳步，不僅步調(diào)要一致，風(fēng)格也要亦步亦趨，在他們眼里，批評(píng)家是為了讓人們更好地了解作家，僅此而已。這種偏見缺乏對(duì)批評(píng)家個(gè)體趣味愛好的起碼尊重，恭維不是追隨，是他們咀嚼了“那朵每早飲露餐陽的鮮花”，確有裨益，欣然而發(fā)。個(gè)性的批評(píng)家可以選擇自己喜愛的作家、作品，選擇喜愛的批評(píng)方式，也可以選擇沉默。既然喜愛成為一種自然的表現(xiàn)，又有什么道理指責(zé)恭維就單是和風(fēng)勁吹、報(bào)喜不報(bào)憂？難道抓住隱匿不放、恨不能雞蛋里挑出骨頭才是真的“批評(píng)”？更有甚者陰陽怪氣或有如潑婦罵街，豈不丟盡了批評(píng)的臉面。令人不齒的是“某些人”，他們恨不能勒令批評(píng)家喜歡所有的作家作品，用同樣的語調(diào)吹捧或是攻訐，至于話語，自然要按照所謂的框架來填充。可笑的是，人們從來沒有要求一位作家用同一種方法來創(chuàng)作所有的作品，那有什么理由要求所有批評(píng)家都共同喜愛或憎惡指定的作品，并用同一種套路來發(fā)言？這種認(rèn)識(shí)只能用無知來解釋。個(gè)性的存在保證了每種類型的作家作品都有欣賞者，他們用多彩的畫筆描繪著多樣的圖案，繽紛，所以鮮活，所以延續(xù)。他們甚至可以選擇一言不發(fā)，沉默也是一種發(fā)言，它代表著一種態(tài)度，傳達(dá)著另一種立場(chǎng)，“不得不說”和“沒話找話硬說”也有違個(gè)性。

李健吾推崇波德萊爾的批評(píng)方式，先在自身中“騰出空地”，再讓作家的“自我”進(jìn)入，他面對(duì)不同作家，首先“自行繳械把辭句、文法、藝術(shù)、文學(xué)等武裝解除，然后赤手空拳，照準(zhǔn)他們的態(tài)度迎了上去”，人們戲稱為自我的“泯滅自我”。一旦高高在上或是如刺魚一般始終鼓氣戒備，哪里還有空間迎接新鮮的元素？恭維或是謙遜又或是戲謔般的“泯滅自我”，決不是放棄了批評(píng)的主體，只是用另一種方式來確立主體的獨(dú)立性。批評(píng)主體的確立，不是靠好為人師的教訓(xùn)，也不是靠自命公平神圣的裁斷甚至是判決，“泯滅自我”本身就是種境界，海納百川，有容乃大，“泯滅自我”方能結(jié)合作品放進(jìn)更為純粹的自我。批評(píng)家敞開胸懷，漫步作品之林，多走進(jìn)一步，心靈就多經(jīng)一次洗煉，智慧就多經(jīng)一次啟迪，在看似實(shí)異的世界里，放進(jìn)自己，放進(jìn)他的氣質(zhì)，他的人生觀，作品從而一直鮮活，批評(píng)家本身也受益良多。攻訐本身就具有太多的目的性，一則本身下意識(shí)就拒絕接受任何外物，再則竭盡全力搜尋漏洞，一心只以發(fā)現(xiàn)弱點(diǎn)為樂。享受攻訐者也許淵博，只是他的淵博只為找出作品不及自己的地方而積淀，李健吾的淵博有目共睹，卻不像布雷地耶一般束手束腳，原因只在于攻訐者永遠(yuǎn)在審判，永遠(yuǎn)居高臨下，就永遠(yuǎn)不曉得享受，看到作品作家立刻嚴(yán)陣以待，不去了解，不去感覺，更不拿自己作為批評(píng)的根據(jù)，必然成為自身的絆馬索。

批評(píng)家身為時(shí)代人，不可避免有其時(shí)代限制，有理解能力的限制，有涉及范圍的限制，當(dāng)然也有不少環(huán)境上難以言說的掣肘。李健吾也說道每每有批評(píng)者“雖欲執(zhí)筆論列，每苦無以應(yīng)命”。批評(píng)家生于社會(huì)，無論份屬何種類型的文人，受限于政治和文化環(huán)境在所難免，尤其相當(dāng)一部分是為了生存從事批評(píng)，體制之下，焉有完人？秉承傳統(tǒng)“士”之道，講求知行合一，追求學(xué)以致用，中國的批評(píng)家有著強(qiáng)烈的參與意識(shí)。批評(píng)貴在心語，有所限便有所顧忌，故而西方知識(shí)分子崇尚“自我的放逐”，無論如何都要與中心意識(shí)形態(tài)保持一定的距離，首先選擇一個(gè)邊緣的位置，確保不受或盡量少地受主流意識(shí)形態(tài)的影響。中國古代知識(shí)分子雖然參與，卻有“志于道”的精神，他們的心語便是學(xué)以致用，以所學(xué)改造環(huán)境。當(dāng)代眾多知識(shí)分子承繼了參與意識(shí)，卻丟失了“道”，為了參與而參與，完全舍棄了“志于道”的價(jià)值取向和精神憑藉，怎能不喪失自我？限制客觀存在，也可以理解，作為精神的吟游者，批評(píng)家卻不能自甘限制，更不能屈從于限制，無論從事什么，謀生的崗位對(duì)他保持自身獨(dú)立性來說并不構(gòu)成絕對(duì)的限制和制約，因?yàn)樽鳛橐幻覍?shí)內(nèi)心的批評(píng)者，內(nèi)心深處的信念和使命感，并不會(huì)因外力而有所消減。

談到這兒，想起文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀，不由想說幾句題外話。如今純文學(xué)式微，文學(xué)專業(yè)化研究式微，文學(xué)批評(píng)式微已經(jīng)形成。我們看到多數(shù)前文學(xué)批評(píng)家紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)文化批評(píng)陣地，堅(jiān)守文學(xué)批評(píng)一畝三分地的，又多數(shù)在不痛不癢地程序化地堆砌理論辭藻，要么就是憑著個(gè)人好惡一棍子打倒一片作品，文學(xué)批評(píng)的中間狀態(tài)似乎真空，并沒有失語，也沒有過剩，只是異常地蒼白。現(xiàn)實(shí)中專業(yè)的批評(píng)家收入菲薄，進(jìn)入話語界同樣失去了應(yīng)有的聲音，文學(xué)批評(píng)失卻了創(chuàng)新，他們?cè)谥饾u強(qiáng)盛的媒體面前顯得如此乏力，媒體批評(píng)用鮮活的語言，隨意化的貼近大眾的文字，還有那些一針見血、一步到位的批評(píng)正在蠶食文學(xué)批評(píng)的讀者群。而在多數(shù)批評(píng)家眼里，媒體批評(píng)只是一群缺乏深度的小丑，當(dāng)媒體努力與群眾打成一片的時(shí)候，批評(píng)家們正忙于與自己反感的作家作品劃清界限，他們自認(rèn)為精英，是掌握了理論武器的戰(zhàn)士，是先鋒的話語權(quán)柄，他們比以前更為大膽，唯恐自己不尖銳，在媒體更為親民的所謂媚俗面前，純文學(xué)批評(píng)者們固執(zhí)地做著整齊劃一而又枯燥晦澀的理論游戲。他們?cè)诹R詈的同時(shí)，大概忘記了李健吾們的先驅(qū)之言，沒有個(gè)性，沒有恭維，甘于限制，難道能生發(fā)鮮活？這時(shí)說“皮之不存，毛將焉附”倒是恰如其分，要發(fā)展必先生存，要生存而且要更好地生存，就不要一味地斥責(zé)和拒絕，創(chuàng)新才是沿革的根本，放下架子，有一些媚俗有什么大不了？先不忙叫喊“文學(xué)批評(píng)已死”，少一些巴洛克式的繁復(fù)，多一些樸素親切的情感，少一些沉溺于物欲的幻想，多一些真誠平和的聲音，文學(xué)批評(píng)的道路或許真的可以走得更長一些。

注：本文引用均出自李健吾的《咀華集·跋》