直線、直角、三原色
——幾何抽象畫大師蒙德里安
我試圖將人間看作從生到死的垂直線,不要光影不要濃淡,一切都那么簡單,像掌紋的線,寫著命運與愛情。建筑和人平面交織在一起。
在立體的三維舞臺上,帶情節的戲劇破壞和諧。散漫的對話言不及義,恰恰有深意在。
難道紅就是紅,黑就是黑?其實還有不少渾濁的無法命名的美的色彩。
那就是蕓蕓眾生的“灰”,冷暖不同的灰,是甜酸苦辣的中和,有一股怪味,如嚼怪味豆,欲辨已忘言。
嗜灰者的心態是復雜的。而皮特·蒙德里安去其雜質,還原為直線、直角、三原色,釋放我們的視覺,去結構垂直和水平線交錯的新造型。
一個荷蘭小城市里的小學圖畫老師。
“孩子們!像偉大的達芬奇那樣,畫雞蛋!畫圓!
他沿著萊茵河去追尋水這種物質的形態;無形的時光,而水是時光的形態。船舶在水上飄浮。沼澤地的木鞋是仙話時代的紀念。風車像恐龍的骸骨,也可制成一塊小小的奶酪。
他愛畫樹、風車、磨坊、教堂和花卉。
樹,身桿挺拔硬朗的樹,枝椏縱橫交叉的樹,每根線條都是肯定的有生命的或曰生命的延伸。教堂是遠古一塊巨大的巖石,沒有鑿開窗戶也沒有十字架。如同荷蘭的通神派信徒,在夕光淹暖中,虔誠的行道樹倒映在河堤下。
阿姆斯特丹是一座現世的性感的城市。在阿姆斯特丹運河邊,有一座斜屋頂的房子,主人請年輕的蒙德里安畫壁畫,畫中再沒有林布朗從黑暗中投射的燦爛光束,燭照著陋巷里猶太老人被苦難烙紅的眼眶,也沒有老鄉梵高激情的筆觸,星星像“嘉年華”旋轉的夜空;……