刷新藝術(shù)空間（三章）

直線、直角、三原色

——幾何抽象畫(huà)大師蒙德里安

我試圖將人間看作從生到死的垂直線，不要光影不要濃淡，一切都那么簡(jiǎn)單，像掌紋的線，寫著命運(yùn)與愛(ài)情。建筑和人平面交織在一起。

在立體的三維舞臺(tái)上，帶情節(jié)的戲劇破壞和諧。散漫的對(duì)話言不及義，恰恰有深意在。

難道紅就是紅，黑就是黑？其實(shí)還有不少渾濁的無(wú)法命名的美的色彩。

那就是蕓蕓眾生的“灰”，冷暖不同的灰，是甜酸苦辣的中和，有一股怪味，如嚼怪味豆，欲辨已忘言。

嗜灰者的心態(tài)是復(fù)雜的。而皮特·蒙德里安去其雜質(zhì)，還原為直線、直角、三原色，釋放我們的視覺(jué)，去結(jié)構(gòu)垂直和水平線交錯(cuò)的新造型。

一個(gè)荷蘭小城市里的小學(xué)圖畫(huà)老師。

“孩子們！像偉大的達(dá)芬奇那樣，畫(huà)雞蛋！畫(huà)圓！

他沿著萊茵河去追尋水這種物質(zhì)的形態(tài)；無(wú)形的時(shí)光，而水是時(shí)光的形態(tài)。船舶在水上飄浮。沼澤地的木鞋是仙話時(shí)代的紀(jì)念。風(fēng)車像恐龍的骸骨，也可制成一塊小小的奶酪。

他愛(ài)畫(huà)樹(shù)、風(fēng)車、磨坊、教堂和花卉。

樹(shù)，身?xiàng)U挺拔硬朗的樹(shù)，枝椏縱橫交叉的樹(shù)，每根線條都是肯定的有生命的或曰生命的延伸。教堂是遠(yuǎn)古一塊巨大的巖石，沒(méi)有鑿開(kāi)窗戶也沒(méi)有十字架。如同荷蘭的通神派信徒，在夕光淹暖中，虔誠(chéng)的行道樹(shù)倒映在河堤下。

阿姆斯特丹是一座現(xiàn)世的性感的城市。在阿姆斯特丹運(yùn)河邊，有一座斜屋頂?shù)姆孔樱魅苏?qǐng)年輕的蒙德里安畫(huà)壁畫(huà)，畫(huà)中再?zèng)]有林布朗從黑暗中投射的燦爛光束，燭照著陋巷里猶太老人被苦難烙紅的眼眶，也沒(méi)有老鄉(xiāng)梵高激情的筆觸，星星像“嘉年華”旋轉(zhuǎn)的夜空；扔棄在礦區(qū)的翻毛鞋如同圣母像前萎謝的花束……他畫(huà)在燒制的無(wú)釉磚和粗糙的混凝土拱頂之間。

日后，畫(huà)家在海牙研讀海堤和海岸交會(huì)時(shí)波濤的律動(dòng)，應(yīng)為并行的水平線在無(wú)數(shù)焦點(diǎn)的視象，歸納為新造型主義的烏托邦和完全的抽象。

他信守繪畫(huà)是分割空間重組空間的藝術(shù)，只有絕對(duì)的單純才回歸到自我本身。正方形是沉默的；原色填補(bǔ)了空白。其實(shí)，“空即是色”——我國(guó)的哲學(xué)早就闡明。老子說(shuō)：“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”

道為天下母。道即玄想亦即抽象。畫(huà)最初單純的元素，是蒙德里安世界的基本特質(zhì)：幾何學(xué)的秩序與均衡。他說(shuō)：“如果我們不能釋放我們自己，我們可以釋放我們的視覺(jué)。”

超物質(zhì)的物質(zhì)化——它僅僅是墻面、畫(huà)布和平刷的顏料——它是物質(zhì)；但因?yàn)檗饤壏俏镔|(zhì)的物質(zhì)化——一股視覺(jué)沖激力攪動(dòng)平靜水波層面而直達(dá)精神世界。

為追隨立體派，蒙德里安趕往巴黎。他加入巴黎的“圓與正方形”集團(tuán)，組創(chuàng)“新造型主義”。然而，這個(gè)世紀(jì)悖逆蒙德里安魔方的脈動(dòng)。他的菱形四邊形的多棱無(wú)法使圓和正方安靜。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的新造型，卻是砸碎了注滿純凈水的透明玻璃杯。充塞硝煙的活性化空間。飛揚(yáng)羽雪的邏輯血跡斑斑。扭曲的燒化的鋼鐵雕塑是墜毀的飛機(jī)殘骸……

所有的詩(shī)歌都微不足道，當(dāng)奧斯維辛的毒霧彌漫在歐洲上空……

逃亡！從巴黎到倫敦又到紐約。幸運(yùn)地過(guò)了古稀之年。

蒙德里安拒絕瘋狂，那些屬于地獄的聲嘶力竭歇斯底里嚎叫兇暴本能的宣泄。他晚年在紐約畫(huà)過(guò)《百老匯爵士樂(lè)》、《勝利爵士樂(lè)》，并不見(jiàn)吞了搖頭丸的扭臀女郎，而是跳躍的喜悅的色塊；在百老匯街頭櫥窗的迷你裙設(shè)計(jì)、怪鳥(niǎo)似的披風(fēng)、外套、洋裝；現(xiàn)代建筑的天眼，勝利的對(duì)角線。這個(gè)迪帕爾街的苦行僧；細(xì)致地涂著顏料的工匠；孤零零獨(dú)舞的蒙德里安。

逃亡！故國(guó)已遙不可及。蒙德里安在異邦病逝的這一年，正當(dāng)盟軍諾曼地登陸。海面上宣告未來(lái)歲月的金紅的曙光。

蒙德里安（Piet MOrdrian 1872-1944）荷蘭現(xiàn)代畫(huà)家。最初畫(huà)風(fēng)寫實(shí)。為追隨立體派，到巴黎發(fā)展，轉(zhuǎn)而致力于繪畫(huà)的新語(yǔ)言，是“風(fēng)格派”和“新造型主義”的創(chuàng)始人。后曾遷居倫敦，最后在紐約病逝。蒙德里安的“新造型主義”，表現(xiàn)幾何抽象、純粹抽象，是上世紀(jì)的抽象藝術(shù)大師。

17歲的麗絲呵

——印象派大師雷諾阿

雷諾阿眼前經(jīng)常出現(xiàn)楓丹白露林中的小路，被櫟樹(shù)桷樹(shù)包圍著，盤錯(cuò)在灌木花叢間。透過(guò)層層綠葉泄漏的細(xì)碎的光點(diǎn)，因厚薄的不同而生強(qiáng)弱反差，小路的明暗度便不斷地產(chǎn)生變化。當(dāng)我們踩著這條小路，我們仿佛騰云駕霧。芳草會(huì)染綠麗絲·特蕾靄的白襪，親吻她在裙裾藏著的時(shí)掩時(shí)顯的“白鴿”。白鴿鼓翅，野花歡躍。麗絲一拍掌，訇地飛起一群一色的粉蝶，起初以為靜止的無(wú)名小白花。“花瓣”雪似的紛紛揚(yáng)揚(yáng)。成串的音符迸濺，輕盈的和聲回響。

17歲的麗絲呵！深褐烏亮的卷發(fā)，腦后挽著大紅的絲帶，聰慧的前額，明澈的大眼睛，我至今只珍藏著她的一張發(fā)黃的照片，但我以她為模特兒，畫(huà)成許多展覽會(huì)上博得喝采的作品。遮陽(yáng)傘像一爿完整的秋天的荷葉，使她的紅絲帶發(fā)暗，臉容成了淡藍(lán)的“勿忘我”。我愛(ài)棕色調(diào)，我筆下的裸女大多是桔色的、棕色的。我畫(huà)了《帶陽(yáng)傘的麗絲》，白衣裙拖在地上的褶疊的結(jié)構(gòu)，讓我像臨摹威尼斯派提香的古典畫(huà)一樣費(fèi)盡心機(jī)。

我倆走走停停。我倆擁抱接吻。我的貪婪的嘴唇，啜飲著生命的甘泉。我倆走回夏伊村要多久呢？也許會(huì)游蕩整整一天。夏伊村的別墅暫住著我的朋友珠爾·勒科爾一家。

“喂，朋友，你把我的妻妹拐跑到哪兒去了？”珠爾·勒科爾說(shuō)。“……我要改行了。下午，我在‘安東尼媽媽的酒店’，見(jiàn)到你那幾位優(yōu)秀的同道……”珠爾是富有的建筑師，自從和我相交，也愛(ài)好畫(huà)畫(huà)了。豐盛的晚餐桌上不止三種酒：有波爾多紅酒、阿爾薩斯的白蘭地、杜松子和苦艾酒。燭的光焰晃動(dòng)了杯中的紅寶石，而我醉了的目光只望著她。

美術(shù)學(xué)院的好友巴吉爾，（愿上帝賜給他和平安息！可憐的巴吉爾，在普法戰(zhàn)爭(zhēng)前線犧牲了。）那時(shí)也在“安東尼媽媽酒店”，給我畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)肖像，我雙腿擱在椅子上，胳膊圍抱膝蓋，好一副傻相！“小伙子，你走火入魔？！”走火入魔！不錯(cuò)，愛(ài)情？藝術(shù)？13歲當(dāng)學(xué)徒，師傅就叱責(zé)過(guò)我：燒瓷繪花，扇子上描圖案，窗簾布涂紋飾，我都不安規(guī)矩，胡來(lái)哩！如今，我們這一幫安東尼媽媽的房客，按安格爾大師的徒子徒孫們看來(lái)，就是招搖撞騙的畫(huà)痞哩！我們要在畫(huà)面上消滅黑暗，表現(xiàn)外光，最深濃的陰影不過(guò)是普魯士藍(lán)藏著青紫。巴吉爾、莫奈、畢沙羅、西斯萊和我，我們不想困守巴黎的畫(huà)室，我們要追隨先驅(qū)者投身到巴比仲來(lái)，到楓丹白露森林中來(lái)，到馬洛特、夏伊村來(lái)，到陽(yáng)光充足的地方來(lái)，驅(qū)逐掉我們調(diào)色板上的陰暗和生活的悲苦。活著能看清這個(gè)多彩的世界多么好呵！為什么大師們盲人一般總要在晝夜不分的畫(huà)室里一遍遍地涂抹醬褐色背景呢？我們讓田野的風(fēng)吹拂，新鮮的顏料像美食，被調(diào)色油稀釋，用小號(hào)畫(huà)筆有彈性地點(diǎn)觸在畫(huà)布上的感覺(jué)，如同吻遍17歲的麗絲的圣潔的身體。原色補(bǔ)色并列的效應(yīng)。大地彩虹輪廓線不再清晰的光的霧，使萬(wàn)物還原為真實(shí)的自然，刷新我們對(duì)世界的感知。這是我們的生存體驗(yàn)和質(zhì)量，這是人生最大的值。

我經(jīng)常帶麗絲回到馬洛特村“安東尼媽媽”旅店去。文藝復(fù)興式的尖棱藍(lán)屋頂，帶閣樓天窗的兩層小樓，墻壁爬滿了隨風(fēng)搖曳的常春藤，陽(yáng)臺(tái)上擺著咖啡桌。夏季的便宴常在餐廳外草坪上舉行。我倆的到來(lái)，讓安東尼媽媽夸張地大叫一聲，于是吩咐廚房里加菜，上鵝肝漿和索泰爾白葡萄酒；白桌布擺開(kāi)銀碟盛的檸檬煎鮭魚(yú)，澆松露鮮汁……我的同學(xué)們和麗絲都很合得來(lái)。他們酒后往往會(huì)開(kāi)無(wú)傷大雅的玩笑，語(yǔ)涉雙關(guān)，麗絲并不生氣，我卻暗自得意。

我開(kāi)始把畫(huà)架置放餐廳一角，對(duì)景寫生起來(lái)。安東尼媽媽不僅供膳食，還騰空餐廳墻壁供我們涂抹，已經(jīng)畫(huà)滿了。我只得作架上畫(huà)布，僅分兩次，便完成了。后來(lái)這幅畫(huà)在畫(huà)展上轟動(dòng)過(guò)，我自己不喜歡，覺(jué)得受馬奈的影響太深了。畫(huà)面上有媽媽雇的女傭娜娜正在收拾餐桌，那是個(gè)勤勞的鄉(xiāng)村姑娘。（當(dāng)她已經(jīng)變成不住晃腦袋的癟嘴老婆婆的時(shí)候，還囑咐她的進(jìn)城干活的小兒子，找雷諾阿先生看一看那幅畫(huà)上的娜娜、當(dāng)年的奶奶了。）

怪不得馬奈的《草地上的午餐》遭到咒罵，沒(méi)有比陽(yáng)光下的少女的裸體更美的了。綠葉過(guò)濾的光的汗液浸染著乳白色肌膚，網(wǎng)布著血脈和筋絡(luò)的隱藏的潛色調(diào)、深層次的囈語(yǔ)。那是林中棕黃毛發(fā)的獸；那是晨曦時(shí)露浥的果園；那是海的泡沫、云的羽衣、雷諾阿的歡娛之女神。

風(fēng)濕痛再次襲擊雷諾阿全身的每一骨節(jié)。雖然法國(guó)南部氣候暖和，76歲的雷諾阿卻手腳冰冷。在昏迷醒來(lái)的一刻，吩咐看護(hù)去拿床桌上的彩色鉛筆和速寫本，他的指關(guān)節(jié)在劇痛中習(xí)慣性地動(dòng)彈，要描繪眼前晃動(dòng)的17歲的麗絲的夢(mèng)中形象，像希臘神話里的狩獵的黛安娜，在楓丹白露林中小路，她射死的心還在顫跳的小鹿，便是雷諾阿的初戀。

（怎能嫁給裁縫師的兒子——連屬于自己的住宅都不曾擁有的窮畫(huà)家？24歲的麗絲·特蕾靄，只得和姐夫的另一位建筑師朋友結(jié)婚。也許這樣的結(jié)局更好一些。）

雷諾阿（Pierre Auguste Renoir1841-1919）當(dāng)國(guó)印象派畫(huà)家。出身平民，少年時(shí)當(dāng)學(xué)徒，畫(huà)陶瓷、扇子等工藝品，遇印象派同道莫奈、西斯萊等，決心畢生從事繪畫(huà)，同創(chuàng)新畫(huà)派，后名聲大噪。代表作有《包廂》、《煎餅?zāi)シ弧贰ⅰ队未系奈绮汀贰ⅰ对∨返取?/p>

牧羊神蒲德?tīng)?/p>

——雕塑家和他的作品

蒲德?tīng)栬徶枢l(xiāng)比利牛斯山上的石頭。祖先的摩西般的胡子以及團(tuán)塊的風(fēng)蝕的臉凸凹的胸膛，漸漸復(fù)蘇，招來(lái)四度空間的剛健之風(fēng)，響徹九重的立體交響。

他的老師羅丹經(jīng)常恐嚇徒弟們：小心！小心！千萬(wàn)不要像我，要自己去發(fā)現(xiàn)肌肉深層的顫動(dòng)。

然而蒲德?tīng)枀s喊道：我從他的聲音中逃出去了！

大師

在羅丹做了無(wú)數(shù)尊巴爾扎克塑像而無(wú)法定稿的時(shí)候；

在羅丹剝光老巴的衣服還原他亞當(dāng)?shù)穆泱w的時(shí)候；

在羅丹僅僅注意他出入巴黎上流社會(huì)因而腹部贅肉被欲望挑逗而顫栗的時(shí)候；

正如智慧的法郎士一針見(jiàn)血說(shuō)：大師還缺乏綜合的力量！

是學(xué)生蒲德?tīng)柦ㄗh：給巴爾扎克披一襲睡袍！

應(yīng)是上帝最初混沌的構(gòu)想，遮掩了瑣碎的細(xì)節(jié)，將天才、庸俗、情欲、激情、夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)，一切的一切都包容了。

對(duì)，這就是巴爾扎克！于是，羅丹成功了！

貝多芬像

貝多芬是苦難與戰(zhàn)勝苦難的象征。苦難隨原罪俱來(lái)，是人的生存的底色。

貝多芬稱自己是“為人類釀造美的酒神”。蒲德?tīng)柨淘谒麆?chuàng)作的《貝多芬像》的底座上。

蒲德?tīng)柕袼芰?2尊貝多芬像，如同12音階、12賦格、12支協(xié)奏、12闋交響。

白領(lǐng)似浪花，簇?fù)碇甘е掳偷氖智嘟畋┩梗粊y發(fā)鷹翼般張揚(yáng)起來(lái)，翱舉自由；巨大的額頭，卻被思想的地震在大地上劈開(kāi)裂痕。他上唇抿緊，下唇實(shí)凸，彎如犟拉意志的弓。面部筋肉在特殊的光線折耀下，將青銅凝晶到頂尖的亮區(qū)。

拉弓的赫拉克利斯

赫拉克利斯是希臘神話中的英雄，他解放了人類的解放者普羅米修斯。

一半是神，一半是人，因?yàn)樗赣H是人間女兒阿爾克梅涅。希臘的神也是獸，蒲德?tīng)柕暮绽死故前肴税氆F。

赫拉克利斯?jié)M滿地引弓的一剎那，是人生拋物線的制高點(diǎn)。把一切希望攥緊，把無(wú)數(shù)寒暑的修煉掂在手指尖上，弓弦繃到極限，射者的軀體也扭曲到極限。

射！射！射！

在非常態(tài)的運(yùn)動(dòng)中，運(yùn)動(dòng)中的瞬間才是時(shí)間的零點(diǎn)。

他尋找支點(diǎn)、重心，將重量和伸引力集中在石柱和扶壁上的哥特式建筑的啟迪。地中海的礁巖是他的墊腳石，也是他延伸力的一部分。

高顴骨，低蹙的額頭，尖削的鼻子，執(zhí)拗的唇線，東方的牧羊人荒島的土著。

神。獸。人。

雕塑的材質(zhì)

象牙，有溫潤(rùn)的體膚的質(zhì)感。

白玉，作品只能做得比象牙還小。當(dāng)刪去多余的詞句，那粉末，鹽似的沿著指縫流淌。

雪花石。童時(shí)的友伴，曾夢(mèng)想她永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。

大理石像云一般卷舒自如。輕輕地雕鑿女人的唇，便聽(tīng)到私語(yǔ)，或者衣裙窸窣地拂過(guò)光滑的石階。

青銅。人類進(jìn)化的一個(gè)標(biāo)志。

青銅和鑄鐵的可熔性，解決了雕刻的縷空技術(shù)，空靈的思想得以呼吸，方不致于窒息。

不銹鋼。玻璃鋼。玻璃。有機(jī)金屬。聚合物質(zhì)。現(xiàn)代材質(zhì)的新造型，加強(qiáng)了物的體積感、幻想的飛越和空間的深度。讓材質(zhì)的圓錐形和尖楞的重心平穩(wěn)，閃回各種彩色的光芒。

蒲德?tīng)枃?yán)格選擇作品的材質(zhì)。他最多的選擇是青銅。

蒲德?tīng)枺ˋntoine Bourdelle 1861-1929）法國(guó)雕塑巨匠。他和馬約爾同為羅丹的學(xué)生，但各有千秋，成為世界美術(shù)史上近代雕塑的三大支柱。主要作品有《拉弓的赫拉克利斯》、《貝多芬像》等。