背后的生活

一

我回到鄉(xiāng)下老家的時(shí)候已經(jīng)是將近下午一點(diǎn)鐘了，本來是想回家吃中飯的，因?yàn)檐囎釉诼飞铣隽斯收希R了一個(gè)多小時(shí)，我就打電話給母親，說你們先吃吧，我要晚一些回到家的。母親在電話里說，不急，我們等你。也真拿她沒辦法，她一直把我當(dāng)成是個(gè)沒有長大的孩子，事實(shí)上，在母親的眼里我們永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，這是沒有辦法的。走到自己家的場地上，我看到父母和哥嫂都在門口，還有一位戴著眼鏡的看上去很斯文的小伙子也在，他們坐在走廊里喝茶吃瓜子，還說著一些也許是無關(guān)緊要的話語。看到我到家，母親馬上走進(jìn)廚房，她一把提起了熱氣騰騰的鍋蓋，頓時(shí)，不大的廚房里充滿了熱氣，這真是一種溫馨的氣息，叫我記起小時(shí)候每到過年的時(shí)候家里要做年糕，年糕燒熟起鍋的時(shí)候，廚房里就充滿了白騰騰的熱氣，這樣的熱氣一起來，年也就真的近了。而今天，看到這騰起的熱氣，讓我又想起了一些往事。很快，我被父親及哥嫂迎進(jìn)正屋，桌子上的菜都沒有動(dòng)，看得出他們都沒有吃中飯，他們真的在等我。大學(xué)畢業(yè)后留在城里工作至今也有五年了，因?yàn)楣ぷ鞯姆泵Γf實(shí)在的，我回家的次數(shù)越來越少，所以每次回家父母都把我當(dāng)成客人看待，這讓我有些不習(xí)慣。

父親把邊上的小伙子介紹給我說，這是我們廠里的小管，大名管國慶，是陜西人。

我朝小管笑笑說，哦，這么遠(yuǎn)啊。

小管就很羞澀地朝我笑，并向我伸過手來，我握了一下他的手，這是一雙和他的身材長相很般配的手，也有些斯文，只是可能因?yàn)楦审w力活的緣故，手掌顯得有點(diǎn)粗糙。

我對(duì)小管說，來我們一起吃一點(diǎn)吧。

小管很客氣地說，不不不，我早已吃過了，你們吃吧，我喝點(diǎn)茶就可以了。

我說，吃過飯了又不要緊的，喝瓶啤酒吧。

小管馬上說，我不會(huì)喝酒的。

父親在邊上說，你上次不是喝過酒的嘛，現(xiàn)在怎么又說不會(huì)喝酒了。

小管就顯出了秘密被戳穿的尷尬，他的雙手搓來搓去的，臉有點(diǎn)紅，倒像是喝了酒一樣。

我說，你們北方人都是能喝酒的，來，不要客氣了，一起喝一點(diǎn)吧。

哥嫂也在邊上說，一起喝一點(diǎn)吧。

忸怩了一會(huì)兒，小管終于坐了上來。

小管開始和我們一起喝酒，我看他拿筷子的手很拘謹(jǐn)，而且他只夾在他身邊的那個(gè)碗里的蔬菜，而其他的葷菜他幾乎碰都不碰一下，我想他真是一個(gè)客氣的人，或許他還有一點(diǎn)點(diǎn)不必要的自卑，其實(shí)在我們家里根本不需要這樣的，因?yàn)槲覀兌际请S和的人，不然也就不會(huì)叫他和我們一起吃了。

小管的酒量好像真的不是太好，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他一瓶啤酒下肚臉開始紅了，而且是紅一塊白一塊的，像是酒精過敏的樣子，所以他剛才說的不會(huì)喝酒也許是真的。在邊喝邊聊中我知道了他的大體情況，他是前年來我們這里打工的，在我父親所在的塑料廠當(dāng)注塑工，每月工資800多元，因?yàn)樗犖腋赣H說今天我要回來，所以他想過來和我認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。

小管說，你在報(bào)社當(dāng)記者一定很有勁的吧。

我說，怎么說呢，這個(gè)工作別人看看很羨慕，其實(shí)壓力也是挺大的。

小管說，那是，現(xiàn)在什么工作都有壓力的，不過你們的工作還是讓人向往的。

我問他，向往什么呢？

小管說，我讀高中的時(shí)候也喜歡在業(yè)余寫寫文章，還在我們的縣報(bào)上發(fā)表過兩篇，所以我很想考到大學(xué)的新聞系或者中文系去讀書，畢業(yè)后當(dāng)個(gè)編輯或記者，可是我落榜了，又沒有重讀的經(jīng)濟(jì)條件，就出來打工了。

我說，那你出來打工已經(jīng)幾年了呢？

小管說，已經(jīng)六年了，前幾年一直換單位，主要是掙不到錢，前年到你們這里的塑料廠，干干覺得還可以。噢，你可能不知道吧，今年開始我住進(jìn)你家的一間老房子了。

我說，哦，就是前面有棵梨樹的那一間。

父親說，對(duì)，反正這間房子閑著也是閑著。

說起這間房子，我讀高中的時(shí)候就是住在里面的，那時(shí)我家還沒有造樓房，我一個(gè)人住在這間窗前有棵梨樹的房間里覺得很不錯(cuò)，因?yàn)槟莻€(gè)年齡最希望自己獨(dú)立了，一個(gè)人有一間小房間真的很好，而且每到春天，一樹梨花讓人心曠神怡。一晃近十年過去了，這間小房子也已經(jīng)很舊了，而現(xiàn)在它有了新主人。后來我才知道，父親原來是收小管房租的，每月40元錢。我就對(duì)父親說，只40元錢收他干什么呢？送給他住住算了。父親就說，主要也不是為了看中只40元錢，為的是讓他對(duì)這個(gè)房子愛惜一點(diǎn)，外地人嘛，總和我們這里的人有些兩樣，好在小管看上去還不錯(cuò)，換了別人我50元錢一個(gè)月也不一定肯租呢。父親說的好像很有道理，這是他的處世邏輯，他可能是正確的。

這個(gè)雙休日，我?guī)缀醮绮讲浑x家，和父母一起聊聊家常，這樣的生活真的是久違了。

我問父親：小管這個(gè)人在你們廠里表現(xiàn)還好吧。

父親說，很斯文的一個(gè)小伙子，還是個(gè)高中生呢，他還能寫得一手好字，笛子吹得也很好，看來看去都是一個(gè)很有才華的小伙子。

我說，這樣的小伙子做個(gè)注塑工是否可惜？

父親說，有什么辦法呢？他是外地人，又沒有什么靠山和背景，現(xiàn)在加上加班費(fèi)每個(gè)月能夠拿到1000多元，多的幾個(gè)月有1200元左右，算是不錯(cuò)了。

我說，看樣子他也有二十五六歲了，他有女朋友嗎？

父親說，好像沒有，他這個(gè)人很怪的，平時(shí)很少與人來往，廠里也沒有他的老鄉(xiāng)，而且看起來他像是個(gè)有思想的人。

我說，他可能身懷絕技，隱藏到人生地疏的這里吧。

父親笑笑說，誰知道呢。

我對(duì)父親說，他一個(gè)人在這里也一定很寂寞的，以后有什么幫得上的你要盡量幫幫他。

父親說，是的，有時(shí)他加班兩個(gè)來小時(shí)我就給他記半天，你知道我們廠長是很吝嗇的，我做這樣的事情也是冒著一定風(fēng)險(xiǎn)的。是的，這樣做父親是要擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)的，父親在廠里擔(dān)任統(tǒng)計(jì)員一職，算是有點(diǎn)小權(quán)，所以他們廠里的幾個(gè)外地人都好像要巴結(jié)他一樣，我記得每到新年過后上班，外地人從老家回過來總要帶點(diǎn)東西給他的，譬如花生芝麻什么的，都是他們的一些土產(chǎn)。

我笑了笑，想，小管真是一個(gè)需要幫助的人，他也許是高考失意才離家打工，為了生活，人往往很沒有辦法。

二

我是我們縣報(bào)社的一名記者，主要是跑經(jīng)濟(jì)這條線，所以看起來工作很忙的，因此對(duì)管國慶這個(gè)人很快就忘了，但他卻給我打來了電話，也不知道他是怎么知道我的電話號(hào)碼的，也許是父親告訴他的吧。

電話里的聲音不太響亮，好像隔地很遠(yuǎn)的樣子，那個(gè)聲音問：請(qǐng)問周記者在嗎？

我不知道是誰打來的電話，說真的，每天接到的電話還真的不在少數(shù)，干我們這一行的，如果沒有電話找也就不正常了，我就說，我就是啊，請(qǐng)問你是哪一位？

那個(gè)聲音說，噢，你好，我是和你父親一個(gè)廠里的，叫管國慶，上次在你回家是遇到過的。

我說，是小管啊，有什么事情嗎？

小管有點(diǎn)吱吱唔唔，我想他有什么難言之隱嗎？是要跟我借錢嗎？

我說，小管，你有什么事情說吧，不要緊的。

小管很緊張的樣子，聽口氣我想他的額頭和手心一定出汗了，他說，是這樣的。頓了頓，他說，我最近寫了幾篇文章，想寄給你幫助看看。

原來是這樣！我連忙說，行啊，你寄過來吧，還可以在我們報(bào)紙的副刊上發(fā)發(fā)呢。

小管說，恐怕質(zhì)量達(dá)不到吧。

我說，不要緊的，我們是縣級(jí)報(bào)，對(duì)稿子的要求也不是很高的，你盡管寄過來好了。

小管說，那好吧，我今天就給你寄過來。

我說，小管，你放心好了，我一定幫你認(rèn)真處理的，對(duì)了，還有其他事情嗎？

小管不好意思地說，沒有了，周老師，再見。

他居然喊我周老師了，我什么時(shí)候成老師了？

過了兩天，我收到了管國慶寄來的三篇稿子，是寫他家鄉(xiāng)的景和人的，看質(zhì)量確實(shí)不是太高，但行文還算流暢，也不故弄虛懸，所以我想在我們報(bào)紙上發(fā)表一下還是可以的，于是我挑了其中的兩篇給了副刊部的老吳。我對(duì)老吳說，這是一位外來打工仔寫的文章，你看看是否可發(fā)表？

老吳取下他的那副高度數(shù)的眼鏡看著我說，好的，小周，謝謝你啊。

我說，老吳這個(gè)就是你的客氣了，這位打工仔在我老家的一個(gè)廠里打工，他和我父親認(rèn)識(shí)，就把稿子寄來叫我?guī)椭扑]，你是老法師了，幫助斧正一下吧。

老吳聽了我的好話感覺很高興，他就是這么個(gè)人，五十多歲的人了，還像個(gè)小孩一樣喜歡聽夸他的話，老吳這個(gè)人有點(diǎn)黏糊，可人倒不壞，就是有時(shí)有點(diǎn)擺臭架子，有點(diǎn)舊文人的氣息，聽說他曾是北京大學(xué)的學(xué)生呢。

大概一個(gè)星期后，在樓梯口碰到老吳，他對(duì)我說，管國慶同志的一篇稿子明天要見報(bào)了。

我連忙說，真是謝謝你啊，吳老師。

老吳就哼哼哈哈了一番。

不知為什么，我倒為小管感到有點(diǎn)高興，他孤身一人在外打工，業(yè)余寫點(diǎn)文章，雖然文章的質(zhì)量不是太好，但也算是一份很健康的追求了，如今，他的文章要在我們報(bào)紙上發(fā)表了，他一定對(duì)寫作的興趣也更濃了，這樣也好，他就能排遣不少的寂寞，這樣看來，他還是一個(gè)很有上進(jìn)心的青年，不像我，整天為瑣事奔忙，以前愛好的文學(xué)創(chuàng)作全部丟掉了。這么說來，小管對(duì)我是有觸動(dòng)的，我的條件比他好，但我都把業(yè)余時(shí)間交給了什么？應(yīng)酬、開會(huì)、上網(wǎng)、打牌等等，好像很忙，其實(shí)也不知道自己在忙些什么，而以前的我好像也很有上進(jìn)心的啊。

后來，老吳把小管的另外一篇文章也發(fā)表了，小管非常高興，他收到稿費(fèi)（雖然兩篇文章一共才40元錢）的那一天還給我打來了電話，說什么時(shí)候要到城里來看我，要謝謝我。我對(duì)他說，你來城里看我我是歡迎的，但謝我就不用了，因?yàn)槟憬o我們報(bào)紙投稿其實(shí)也是對(duì)我們工作的支持。

小管顯然對(duì)我的說法很欣慰，他又連說了兩遍謝謝周老師。這個(gè)小管，把我稱作老師，我是受之有愧的。

三

這天，父親打了個(gè)電話給我。一般情況我是每隔一個(gè)星期給家里打一次電話，基本上都在晚上，有時(shí)是父親接的，有時(shí)是母親接的，也沒有什么大事情，主要是問問家里人的情況，就是報(bào)個(gè)平安的意思，而在我的記憶中，父親倒真的沒有主動(dòng)打過電話給我，但這天，他主動(dòng)打電話給我了，令我很感意外。

父親對(duì)我說，這幾天廠里斷了原料，可能要休息三四天，小管說要到市里來看你，聽說還有什么事情求你。

我說，哦，是這樣啊，不會(huì)有什么大事情吧。

父親說，估計(jì)沒有什么大事情的，反正你看著辦吧，能幫的就幫一下，不能幫的就推掉吧。

我說，這個(gè)我當(dāng)然知道的，我明白自己只是個(gè)小記者，也沒有什么大的能耐，我不會(huì)隨便答應(yīng)人家的。

父親說，這就好，最近還忙吧。

我說，老樣子。

父親說，自己一個(gè)人在外要當(dāng)心點(diǎn)，我們家里都挺好的，我只是血壓有點(diǎn)高，但只要按時(shí)吃藥就不要緊了。

我說，噢，那你可別忘了吃藥。

父親說，就這樣吧。

我說，好的，就這樣吧。

掛掉電話，我在想，這個(gè)小管要來找我有什么事情呢？難道給他發(fā)了兩篇文章他就樂此不疲了？他就要來要我再給他發(fā)表文章不成？但按照他的水平，這樣的文章發(fā)多了也不是件好事，怎么說呢？作為一種業(yè)余愛好，我是支持他寫的，但如果他一直希望通過我?guī)退扑]文章，那我也是感覺膩煩的，就像一個(gè)人對(duì)社會(huì)、對(duì)他人作貢獻(xiàn)一樣，貢獻(xiàn)一兩次是可以的，一直要他貢獻(xiàn)也是不現(xiàn)實(shí)的。這樣的比喻也許不太恰當(dāng)，但我想要說的是，小管你不能老指望我?guī)湍惆l(fā)稿子。

小管走進(jìn)我的辦公室的時(shí)候我正在趕寫一篇稿子，是采訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)局局長的一個(gè)報(bào)道，談鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)制的，走進(jìn)辦公室的小管還是像上次在我家里一樣有點(diǎn)拘束，可能這樣的地方他還沒有來過。他穿著一件咖啡色的T恤衫，頭發(fā)上還打了摩絲，皮鞋擦得很亮，看樣子是在車站那邊花一元錢叫擦鞋人擦的吧。

我停下手中的活，給他泡了杯茶，叫他坐在邊上的沙發(fā)上。我說，小管別不好意思，你先坐著看看報(bào)紙，讓我把手上的稿子寫好，估計(jì)再半個(gè)小時(shí)就好了吧。

剛剛坐下的小管又站了起來說，打擾你了。

我說，沒事的。說完我就寫我的稿子了。小管就坐在沙發(fā)上翻來覆去地看手中的那張報(bào)紙，我知道他心里一定有點(diǎn)七上八下的，他肯定覺得他的到來影響了我的工作，但是既然有這樣的想法為什么還要來呢？那么就只有一個(gè)答案：他有要事找我?guī)兔α恕?/p>

大概半個(gè)小時(shí)后，我的那篇報(bào)道寫好了，寫這樣的報(bào)道真的沒有一點(diǎn)激情，只是看在單位發(fā)我工資的份上才去花時(shí)間寫好這個(gè)稿子的，好像，我越來越厭煩我所從事的工作了，也許五年是到了換工作的時(shí)候了？想想也沒有什么可能，不去寫這樣雞肋般的報(bào)道，我能做什么呢？我甚至還不及小管，他倒還能寫得一手好字，還會(huì)吹笛子！

我對(duì)小管說，不好意思，讓你久等了。

小管說，哪里哪里。

我說，你從鄉(xiāng)下過來坐車擠不擠？

小管說，還好，今天不是星期天，車上的人并不多。

我說，哦。一下子沒有了話題。

小管喝了口茶，看著我，好像要說什么話，是的，如果他沒有什么話說，那么這么遠(yuǎn)的路他來干什么呢？

我想，還是我來問他一下吧。小管，你這次來是有事情求我吧？

聽我這么一說，小管的眼中好像放出了光彩，他挪了挪屁股，把手中的茶杯放在茶幾上，說，是這樣的，我先前一起打工的一位工友碰到了一件事，想叫你幫幫忙。說到這里，他停頓了下來，正好這時(shí)，副刊部的老吳走了進(jìn)來，我就對(duì)小管說，小管，這位就是幫你發(fā)文章的吳老師。我又對(duì)老吳說，這位就是管國慶。

老吳聽了我的介紹后，忙伸出手來與小管握手，小管就站起來，有點(diǎn)受寵若驚的樣子。老吳對(duì)小管說，小伙子啊，文章寫得不錯(cuò)，真是文如其人啊。老吳的口氣很像一個(gè)長輩，從年齡上來說，老吳真的是小管的長輩了，但此時(shí)，老吳很有點(diǎn)倚老賣老的樣子了，他這個(gè)人就是這樣，很喜歡找準(zhǔn)時(shí)機(jī)擺一下架子。

小管說，多謝老師指正。

我對(duì)老吳說，你過來有事情吧？

老吳說，是這樣的，我老婆的一位表弟，辦了一個(gè)小工廠，今年形勢(shì)還不錯(cuò)，想請(qǐng)你幫助去寫個(gè)報(bào)道宣傳宣傳，不知行不行？

我說，這好辦，你老吳的事不好辦我也要想辦法去辦，你放心好了。

老吳說，那好，你先忙吧，下午我再找你細(xì)談。

我說，行，什么時(shí)候你用得著說一聲就是了。

老吳聽了我的話非常高興，他的酒糟鼻也紅得更厲害了。他走的時(shí)候又用手拍了拍小管的肩膀，說，小伙子，以后有什么稿子盡管拿過來好了。

小管連忙說，謝謝吳老師謝謝吳老師。

我在一邊笑。

老吳走后，小管對(duì)我說，吳老師真是個(gè)熱心人。

我說，是啊，他還是北大的高才生呢，淪落到我們這種小單位，也是委屈他了，人就是這樣，命運(yùn)無常，不過知足者長樂么。

小管說，對(duì)，人真應(yīng)該知足一點(diǎn)的。

下班的時(shí)候，我對(duì)小管說，我們一起去吃飯吧。

小管有點(diǎn)不好意思的樣子，他對(duì)我說，周老師，今天我請(qǐng)你吃飯吧。

我說，這怎么行呢？哪有叫你上門請(qǐng)客的，再說了，你是我父親的同事，你難得來一趟市里，理應(yīng)我請(qǐng)你吃飯的，這個(gè)你就不要客氣了。

我找了一家幽靜的小飯館，點(diǎn)了四菜一湯，每人要了一瓶啤酒，巧的是，為我們服務(wù)的服務(wù)員竟也來自陜西，這令小管顯出了莫名的驚慌，難道他看到年輕的女孩子就會(huì)不自然嗎？

我對(duì)小姐說，這位先生也是陜西的，是你老鄉(xiāng)。

小姐說，是嗎，這么巧，你是陜西哪里的？

小管說，你呢？

小姐說，寶雞。

小管說，噢，我家和你家離得很遠(yuǎn)的。說完小管就把話題叉開了，他對(duì)我說，周老師，我真的不能喝酒的。

我說，你上次在我家里不是喝了一瓶嗎？

小管說，就是那一瓶啤酒，后來我睡了兩個(gè)小時(shí)呢。

我說，不要緊的，大家隨意好了，你實(shí)在喝不掉就剩下好了，不要緊的。

小管不說話了，我端起酒杯對(duì)小管說，來，敬你一杯，祝賀你在報(bào)紙上發(fā)表了兩篇文章。

小管也端起酒杯，說，周老師，真的要感謝你的。

我說，小管啊，你最好不要叫我周老師，反正我們年紀(jì)也差不多，你直接喊我名字好了。

小管就嘿嘿地笑笑。

喝了兩杯酒后，我問小管：你剛才在我辦公室里說什么你的工友有事情要叫我?guī)兔Γ?/p>

小管說，對(duì)對(duì)對(duì)，是這樣的，兩年前我在一個(gè)鑄造廠打工時(shí)認(rèn)識(shí)的一位朋友，他是山東來的，現(xiàn)在從廠里出來后在鎮(zhèn)上開了個(gè)水果鋪，生意還行，我們的關(guān)系很好，至今也常有來往，今年他的兒子要上小學(xué)了，本來可以上外來工子弟學(xué)校的，但他想讓孩子受正規(guī)一點(diǎn)的教育，所以想上鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，聽你父親說，小學(xué)校長是你以前的語文老師，所以想請(qǐng)你幫助去說說看。

這樣的問題我倒是沒有想到，我父親真是個(gè)多嘴的人，他以為我是記者，在社會(huì)上認(rèn)識(shí)幾個(gè)人就好像能夠辦到別人不能辦到的事情了，可是現(xiàn)在，事已至此，我還能說什么呢？我只能對(duì)小管說，校長是我以前的語文老師是不錯(cuò)，不過現(xiàn)在小孩子讀書你也知道是個(gè)熱門的事情，我不敢打包票，反正我?guī)湍銈內(nèi)フf說看，能最好了，不能的話，你們也不要怪我。

小管聽了我的一席話后說，那是的，反正我們都盡力了，辦不到的話也就算了。說完，小管從包里拿出一個(gè)信封放到我面前。我以為是一封信，或者是幾篇他寫的稿子，就說，小管你真辛勤啊，又有新文章寫出來啦？

小管紅了一下臉說，不是的，這里面是一千元錢，我的那個(gè)工友叫我給你的，你去求校長辦事總要請(qǐng)吃個(gè)飯什么的，這點(diǎn)錢你拿著活動(dòng)活動(dòng)。

我很感意外，我把信封拿過去說，小管，你們不能這樣的，事情還沒有辦怎么可以拿錢，況且這事情也不知道能不能辦得成。退一步說，就是辦成了也不能拿你們的錢的，大家朋友么，不可以這樣的。

小管連忙說，這也是我的那位工友的意思。

我說，我知道他的意思了，不過這錢還是請(qǐng)你收回去，不然我也不想幫你們?nèi)フf了。

看我這么說，小管只得把信封裝進(jìn)包里。

小管說，你和你父親一樣，都是熱心人，人和人就是不一樣，我想，人生的復(fù)雜和無奈也許就在其中了。小管說得有點(diǎn)書生意氣，話題說得很大，也好像沒有什么目標(biāo)，有點(diǎn)不知所云，可能也蘊(yùn)含了很深的意義。

小管還是把一瓶啤酒喝完了，他的臉和上次在我家里一樣有些紅，所以他的話好像也多了起來。

四

小管工友的孩子讀書的事情后來我跟校長聯(lián)系了一下，校長對(duì)我說，小周啊，你的事我總是要答應(yīng)的，不過學(xué)校該收的錢不能免的。

我說，那是，你幫了這個(gè)忙，我已經(jīng)很感謝了。

校長對(duì)我說，其實(shí)我也有事情要求你幫忙的。

我說，什么事你說吧，只要我?guī)偷蒙系奈冶M力而為。

校長說，是這樣的，我們學(xué)校馬上要申報(bào)實(shí)驗(yàn)小學(xué)了，有些宣傳方面的事情還得你妙筆生花。

我說，這個(gè)事還不簡單啊，包在我身上好了。

校長說，好，什么時(shí)候你再來我們學(xué)校一次，我們?cè)敿?xì)談?wù)劇?/p>

我說，好的，這方面的事情也是我應(yīng)該做的。

校長很高興。

這件事辦好后，小管曾經(jīng)給我來過一個(gè)電話，他在電話里說，他的那個(gè)工友很感謝我，說什么時(shí)候要來一趟專程謝我。

我沒有跟他細(xì)談什么，我不知道我?guī)退k了這件事后他會(huì)不會(huì)又有什么事情要叫我辦，如果辦得到倒也罷了，問題是我也不是個(gè)很有能耐的人，小孩讀書的事情是巧，因?yàn)樾ｉL曾是我的語文老師，而且他也有事情要求我?guī)兔Γ蝗坏脑捒隙ê苡须y度的。

一晃是秋天了，幾場秋雨后，天氣變得很涼快了。那天，哥哥給我打來電話，說父親最近的身體不太理想，問我是否有空回家一趟？

父親的病主要也是高血壓引起的，最近幾天吃了降壓片也沒有多大用場，頭老是有點(diǎn)暈，只能向廠里請(qǐng)了假。

我回到家的那一天，發(fā)現(xiàn)管國慶也在我家，不知道是碰巧他來看望我父親還是知道我要回家才過來的。幾個(gè)月不見，小管好像比夏天的時(shí)候胖了不少，我們握了一下手。

父親指著桌子上的一堆口服液之類的東西對(duì)我說，這些都是小管買來的。

我對(duì)小管說，你怎么還要買東西來呢？

小管羞澀地說，一點(diǎn)點(diǎn)，不成敬意。

我問小管：你那個(gè)工友的兒子學(xué)習(xí)還好吧。

小管說，真的要謝謝你的，小孩的學(xué)習(xí)很好，其他幾個(gè)在外來工子弟學(xué)校讀書的孩子就不行了，好學(xué)校到底不一樣。

我說，是啊，這個(gè)小學(xué)馬上要成為實(shí)驗(yàn)小學(xué)了。

小管說，對(duì)，我從報(bào)上看到你寫的報(bào)道了，這真是個(gè)很不錯(cuò)的小學(xué)。

我們又說了一些其他無關(guān)緊要的話，我們好像說得很投機(jī)的樣子，我想，如果我們接觸的機(jī)會(huì)多的話，肯定會(huì)成為好朋友的。

然而正在我們談得很熱烈的時(shí)候，意外的事情發(fā)生了，忽然從外面沖進(jìn)來幾個(gè)人，直撲向管國慶，管國慶還沒來得及掙扎，就被戴上了锃亮的手銬，這時(shí)我才看請(qǐng)，沖進(jìn)來的幾個(gè)人原來是警察，有一位還是我采訪過的警察。看到這樣的情景，我感到很驚訝，我連忙問那位我認(rèn)識(shí)的警察，到底出了什么事情？

警察說，他已經(jīng)逃了整整五年了，當(dāng)?shù)鼐揭恢痹谧ニ?/p>

我再問，到底出了什么事？

警察說，他在老家殺了人。

我轉(zhuǎn)眼去看管國慶，只見他耷拉著頭，白凈的手腕被手銬勒出了一道紅印，這普通的一道紅印，在我看來是那么的觸目驚心。