娘和媽

那個人走了，她是娘。

當她還留有一口氣息見到我時，眼角溢出了淚水。這淚水緩緩漫入面頰的褶子，在溝溝汊汊里恣意流淌。溫暖清澈的茉莉花氣息彌漫著山村，香味似乎沒有盡頭……

娘這輩子只跟了爹。爹的女人有幾個，大概爹自己也弄不清。媽是爹的一個女人。9歲那年，爹帶我離開了娘。爹讓我叫年輕的女人“媽”。媽說得沒錯，爹對她的那份情遠不及對娘的深。爹害這種病走了，到頭來娘得了同樣的病，也走了。

午夜，媽的房間傳出窸窸窣窣的聲音。深更半夜的她又在鬧鬼嗎？

我輕輕起身。媽已經出了房間徑直來到院子。不記得今天是什么日子了，上弦月孤零零掛在遠處，僅有的光斑灑落在不算寬敞的庭院里。我看見媽坐在臺階上，擦了一下，火柴點燃了手中的紙錢。火光跳蕩著，像個撒歡的娃子，媽靜靜地燃著一張張紙錢，像尊寂寞的雕塑。看得我空空落落的。

媽化著紙錢，口中不停地呢喃著：“死鬼呀，你個沒良心的。年輕時騙我，到死還在騙我。要好就帶我走吧，為啥帶走傻鳳，你咋不好好保佑她呀！”媽甩了一把鼻涕，抬頭望著飄向高處的火星，面前的火光映紅她的臉。我想起爹走了也有四年光景了。他沒給我留下什么，只有一張與他極其相似的臉。

爹帶我來這個新家時，我很陌生，但對年輕女人卻有種相識。我叫她“媽”。媽也愛笑，和娘的傻笑不一樣，但也有和娘一樣的酒窩。跟在媽的身后，我感受到娘身上的茉莉花香，媽不會窨制茉莉花茶，但喜歡喝這種茶。