晚色

一

在我面前，有兩個人。一個是我的父親，一個是母親。父親叫曾國安，母親叫黃元淑。直到今天我仍然對這兩個名字感到陌生。我從未叫過父親和母親的名字。在我的印象中，父母的名字只有在我填家庭成員的表格時才會想到。每次聽到別人大聲的叫父母的名字時，我都會覺得很不好意思。有一次，村里有人找父親，沒有進我家來，在我家的屋后面喊父親的名字：國安，國安，國安在家么？喊了很多回。我一急就幫父親回了，我記得是連著父親的名字回的，我說國安不在家。叫出父親的名字，我的臉上倏地有了一股辣辣的火，我想父親的名字是那么難喊出口。后來就再也沒有叫過了。只有我的名字在他們磁性的聲音里喊來喊去，覺得是那么的親切和悅耳。

于是，我就想，要是做父母該多好啊！

當時，我為這個想法大吃一驚。因為那時候我還是個流鼻涕的孩子。

現在想來，正因為自己的天真，我才是那么的愛他們。

二

我從小出生在湘西南一個偏僻干旱的小山村，全家七口人。我的父親母親，三個哥哥一個姐姐，我是最小的，排行老五。家里很窮，除了二哥念書念到高中，其余的都只念到初中。姐姐只有小學文化。1992年初中只念了一年的我，也因為家庭的貧窮，放棄了繼續讀書。那個陽光一樣的少年是帶著怎樣的淚水背過校園的門，走回寂寞依舊的鄉村，走回那座陳舊的土磚屋。我好想讀書啊，可家里實在太窮了。每次我說要繼續去學校讀書時，母親就嘆著氣說：你只有把我這老骨頭給賣了啊。我的淚就會像斷了線的珍珠，一顆一顆地掉落……輟學的日子里，我與年邁的父母從零開始，面對土地和鋤頭。父親不止一次地對我說：你現在要學會使用這個，因為你將來是一個農民。

農村的夜是寂寞的。我在一盞暗淡的煤油燈下看我親愛的老母親納鞋底，一針一針地猶如穿過這寂寞的夜，讓我有一種說不出來的難過。

三

娘是一個純粹的文盲。娘沒有文化、體力勞動的扎實苦干是娘這一生最榮耀的事情。娘在勞動中表現的力量是我至今也無法想象的。聽娘說，為了賺幾角的錢，幫人家挑擔，從幾十里路遠的地方挑回來。饑餓的程度，勞累的程度，我無法用筆來描述。娘說，有一次挑擔回來，剛到家門口便昏倒了過去……

娘嚴重貧血，娘在床上躺了好長日子才緩和過來。

在我始終如一的骨子里，徹底地善愛著父母。母親今年67歲，父親81歲，父親比母親整整大十四歲。父親已老得讓這個季節難過。可父親仍然健康自信地挺著，像青松的精神一樣活在我那個到處是巖石的石頭凹里，那個小名叫“唐阿沖”的村子里。父親跟母親一樣也是個文盲。但父親不是個純粹的文盲。父親當過兵，扛過槍，父親在部隊的時候因天資聰慧斗大的字也識得了好幾籮筐。從來不會寫字的父親卻能工整地簽下自己的“大名”。父親唯一驕傲的理由便是在朝鮮血戰“上甘嶺”最后凱旋。父親是我們家族中唯一出過國的中國農民。我為父親而自豪。

父親老了。可父親一直還酷愛著看書。父親看的書不多，但看得特別仔細。有不懂的字、詞和句子老愛來問我。問得多了，我便有點不耐煩：一大把年紀了，還讀什么書。父親便會笑著說，人老了，可心不能老啊！

四

一直覺得父親是一個天才，而母親應該是一個經濟學家。父親和母親都是干干凈凈的文盲，不沾一滴墨水，從小到大從未踏入過學校門半步。可他們卻用未知的未來和寬厚的善良供養我們五兄妹讀書育人。母親不會算數，可母親對于錢的計算卻歷害得讓我目瞪口呆。父親更是讓我近乎到了崇拜的地步。一個字也不會寫的他竟然能看完一本完整的《三國演義》和全套的《毛澤東選集》。而更驚奇的是他竟然不會查新華字典。在我看來，父親是一個童話。包括他的愛情。父親出身不好！爺爺早死，奶奶改嫁。父親很小就沒了爹娘。跟著一個嬸娘過日子，天天放牛，砍柴，受盡了沒有母愛的苦。直到十幾歲參軍入了伍。才開始真正獨立起來。母親對于父親的好，在村里是出了名的。有什么好吃總要想著父親。母親長的并不高，也不標致，可母親有一顆善良的心。有時候，我為父親擁有這樣一個女人而感到幸福。

可父親是個對愛情并不細心的男人。所以很多時候總是惹了母親暗自流淚。比如母親看到父親身體不好，把送豬仔的錢破費給父親買了很貴的補品，一聽錢貴了，父親便大發雷霆。聲嘶力竭的樣子讓我現在想來都感到難過。父親說，你怎么能背著我隨便敗這個家呢！那有什么補的，還不如多呷兩碗紅薯呢！

母親聽了，不吭聲。一邊燒火煮飯一邊掉淚。

五

父親愛打紙牌。父親打紙牌成了癮。常常是一打就是不知天光和黑夜。哪怕手里還有忙不完的活要干也不管了。在父親看來，那幾張紙牌是他的生活哲學。比做工種地還重要呢！因為這，母親沒少說父親。有幾次，家里來了客人，父親在別人家里打紙牌。我去喊父親。父親說吃飯再回來。吃飯時，父親還沒回來，母親就叫我再去喊，可父親卻說，去去去，一邊去。母親見我又沒喊回父親，急出了火，氣沖沖的跑到牌桌前一把把牌搶奪過來，用力扔出老遠。嘴里埋怨道：我讓你打，讓你打個老不死的。可父親是個死了臉的人。任你說一千遍一萬遍，咧著嘴笑了起來，你押牌做么咯，我不是打完這回就回來么。

有幾次，母親氣出了病。后來父親的腿弄殘了，年紀也大了，干不了體力活，只能干一些力所能及的事情。母親就代替了父親，以一個男人的神氣整天整夜地在地里干著活。母親很能干，樣樣都會干。砍柴、種地、喂豬、割麥……無所不會。母親像個生活的名人。在陽光和風雨的村莊里忙碌著。

母親是父親唯一的侍從。從結婚至今，一直相依為命、任勞任怨，父親的脾氣就像天上的云，變幻莫測，時好時壞，好時一臉燦爛的笑，壞時，摔碗筷小氣巴拉的樣子瞪著你，火氣旺盛時就罵粗話，歇斯底里的表情，我打心里汗顏。母親總是沉默得一如往常，始終對父親那么好！

六

還清晰地記得那個春天，我接到了哈爾濱市一家權威的青少年雜志的邀請，叫我前去編輯部做編輯。父親不相信似的一把拿過信去，戴著老花鏡細細地閱讀起來，一個字一個字地讀出了聲音。當證實是真的叫我去做編輯時，父親又嚴肅地看著我說：“你才開始你千萬莫要驕傲！你要寫出名堂來讓我們沾光啊。”父母親的眼睛里盛滿了晶瑩的液體，那是喜悅的撫慰啊！

去哈爾濱得花好幾百元錢的路費。因為家里窮，父母只得去跟左鄰右舍借。母親把整個小村子都借遍了，只借到了400元錢。母親問我夠么？我也不知道夠不夠，但我知道出遠門多帶點錢是好的，可家里實在窮啊，我便說夠了。母親便沾著口水在煤油燈下數錢，那些錢都是拾塊五塊的，還有角票，厚厚的一沓，母親仔細地清點了兩遍，然后交給父親，父親數過又還給母親，母親這才將錢遞到我跟前，她小聲地叫我再數數。

我將錢小心翼翼地放在貼身襯衣口袋里，見我的胸膛脹鼓鼓的，母親忙說不行不行，這樣太顯眼了，萬一被人盯梢上了就麻煩了。我說我能看得住。母親當即便去找來針線，把幾張大一點的票子卷好放進我要換穿的褲衩口袋里，然后就一針一線地縫上，又用手捏了捏，這才放心地笑了。

第二天，我在父母的千叮萬囑中離開了家。走到快看不到村子了，母親還遠遠地站在那里，我的眼里頓時濕濕的……

七

故鄉的寂寞，故鄉的貧窮，母親總能夠平淡，樸素，美好地踏著山道彎彎的路兒到田地里去干活，到外面的村子里趕場。用微薄的零花錢換回一些十分廉價的物什回來，往往會記得給我們買香蕉、甘蔗、蘋果、桔子等等，當然，這些水果都是破爛不堪的，但我們卻吃得津津有味。

父親的酒是戒不掉的了。

所以，母親總要忍痛割愛買些酒回來給父親喝。盡管父親每一次喝了酒就要虎視眈眈的樣子，亂講酒話，但母親還是照舊這樣地順從著父親。母親從來沒有叫過父親的名字，在我的印象中，母親總是叫父親“噯”。這個詞蘊含著另一種“豐富”的愛之情愫。那是母親對于他的一種親昵的稱呼。那個年代這個稱呼是“別致”的。

父親的名字是母親終生的秘密，藏在心里，不輕易的使喚。他們身上永遠有一股濃濃的泥土味，在我的眼里，土氣是一種健康的氣質。

八

每一次出遠門或者從遠方回家，母親總要宰一只養肥的家雞給我吃。在我們那兒，宰殺一只雞對于客人來說已是一件很了不得的事情，對于自己的親人來說更是一件幸福的事兒。而母親總要首先把那兩個大大的雞腿夾到我碗里。我就會埋怨說，給侄兒他們吃吧，我已經不是小孩了。母親就揚著白發的臉看著我，我有一種說不出來的溫愛。

母親老了，我們都大了。我已經很多年不在家了。也很多年不種莊稼了。我在他鄉，和所有的城市人一樣過著城里繁華的生活。我想叫母親到城里來住。可母親總是說，等你娶了老婆有了孩子，我一定來呢！我知道，母親是不會來的，她要照顧那個殘疾的父親。沒有母親父親是無法自立的。父親已經離不開母親了，母親是他的拐杖。

九

行走在別人的城市，我總會想到自己的村莊和母親。

母親是我人生的哲學。還會有誰像母親一樣更愛我？我就像果實一樣，掉落在文字含鈣的核里。除了湘南，和湘南以外的歌聲，唱歌的人，一定是我前世的最愛。

像我這樣的年齡在我們村莊大都結婚生子了，有好多自己的小孩都可以打醬油了。每一次面對自己的貧窮和正在消瘦的青春，我都忍不住哭出聲來。在那個到處都是石頭的小山村里，母親的話讓我再一次流下淚來。母親說，孩子是運氣沒到頭，孩子是寫書的，孩子會有大出息。母親是這個世界上最美的女人。

十

有一次回家，我是無意之中聽母親說起，她說她那天感冒了去村衛生站打針，醫生說她的血管太粗打不進去。我問母親那以前為何打得進呢？母親說，我從來還沒有打過針呢！

那一刻，我心疼得流出淚來。

很多人都說我母親在家里真是個苦八字啊。我就裝著開玩笑的心情說，誰叫她要那么操心呢？心里卻很難過。不過有時候想想，如果我父親就算不殘疾是個健康的人，母親也不一定跟我在城里生活。就算接出來了，她還是會回去的，因為她把自己的一生給了那個生命中的地方。還有一個男人。

十一

我曾為父母寫下這樣的句子：

空氣中充滿稻香的味道/再次進入我疼痛的想象/那個一輩子生活在鄉下的人/是怎樣把貧窮的土地打動？//

我的年邁的父親/你是一棵濕透時光的樹/站在我一生的故鄉/而我善良的母親/卻像樹上的花一樣/年年開在我的春天……

我愛這個世界，愛這個到處是夢想的生活。

在漂泊的路上，我以兩種身份生活著。白天我呆在別人的城市為生活打工，晚上我住在自己的村莊為命運加班。

那個白發蒼蒼用盡一生來愛我的母親，面對她，我是愧疚的。她窮盡了自己的一生，像故鄉的那塊土地，嚴重缺乏“營養”，可她卻“營養”了我一生。故鄉對于我永遠是憂傷的。