當作家,是我的夢想——中學時代就已萌生的夢想。夢作家,作家夢,這個夢從20世紀50年代中期做起,一直做到80年代中期加入中國作協,從少年時代一直做到人到中年,整整做了30年才夢想成真。真是一個好長好長的一個夢呵!
也許有人會問:你是怎樣實現夢想,當上作家步入文壇的呢?當作家有何秘訣?有何捷徑?
我的回答也許使某些人失望,因為自知才智平常,既無名門家學淵源,又乏顯貴裙帶關系,更乏鉆營取巧之術——一句話,沒有文壇登龍之術,所以一無秘訣可告,二無捷徑可傳。全靠笨鳥先飛,勤讀書、勤動筆;全靠以文會友,廣結善緣。雖說時運不濟,大學剛畢業,正是意氣風發,大展宏圖之時,卻趕上十年“文革”——好夢變成惡夢,生生剝奪和浪費了最寶貴的黃金創作年華。可皇天不負苦心人,比起同代人來說,老天對我還算公道,天道酬勤,圓了我的作家夢。可以說,我之所以能當上作家,步入文壇,是勤讀書、勤筆耕的結果,也是以文會友、廣結善緣的結果。本文限于篇幅,僅記所結善緣之一,緣主是學兄蘇森。
蘇森是我大學時代的同班同學,他是調干生,15歲就入伍參加解放戰爭,入校前已是山東濰坊市的教育局長。當年班里的調干生有6名,就數他的年齡最長,長我14歲,是我的學兄,也是全班的學兄。我稱蘇森為學兄,不光因為他年長,資格老,而且在思想、學識上也長于我,比我成熟得多。不過,我對他也有一個認識過程,由敬而遠之到親而敬之,再到近而敬之。……