愛，是不能忘記的

關鍵詞：宗璞 《紅豆》 敘述“裂縫” 革命 愛情

摘要：一般人們將《紅豆》的主題定位為革命戰勝了愛情，一個小資產階級知識分子成長為一個無產階級的革命戰士。但是，通過對《紅豆》敘述“裂縫”的分析，我們發現它恰恰寫出了個體生命情愛的不可消失性。革命雖然從物質形式上消弭了愛情，但是，在精神層面上，愛，是不能忘記的，它只會隨著時間的流逝更加刻骨銘心。

宗璞的《紅豆》發表于一九五七年《人民文學》“革新特大號”上，以描寫知識分子情感世界和心路歷程的《紅豆》甫一問世，就引起了讀者的注意，同時也引起了文學界的不少爭論。可惜的是，在雜志出版后不久，文藝界的“反右派運動”就拉開了序幕，于是《紅豆》又與同期刊出的李國文的《改！》、豐村的《美麗》等作品一起遭到批判，并被打成“毒草”而湮沒在歷史的塵埃中。直到一九七九年，上海文藝出版社出版了《重放的鮮花》一書，銷聲匿跡達二十多年的《紅豆》才得以與廣大讀者重新見面。

《紅豆》敘述了一個革命與愛情沖突的故事。江玫與齊虹的愛情被放置在解放前夕大痛苦與大歡樂相交織的時代背景下。最終，江玫拒絕了齊虹邀她一起去美國的請求，而！擇了革命的道路。人們一般也將《紅豆》的主題定位為革命戰勝了愛情，一個小資產階級知識分子成長為一個無產階級的革命戰士。但是，當我閱讀了這篇作品之后，卻產生了一個疑問：革命是否真的使江玫忘情了呢？帶著這一疑問我再次閱讀作品，發現《紅豆》中存在著許多敘述“裂縫”。所謂敘述“裂縫”，也就是作家的主觀意圖與文本的客觀敘述效果之間的一種矛盾悖逆現象。它是作家在敘述過程中個性體驗的無意識流露，它往往以一種片段的、潛抑的、隱晦曲折的方式被敘述出來，形成話語“裂縫”或文本斷裂。在《紅豆》中，這種敘述裂縫主要體現在以下幾個方面：

一、作家的理智與情感

從表層結構來看，《紅豆》有一個符合主流意識形態的敘事框架。即：在愛情與革命之間！擇革命，從小資產階級知識分子成長為無產階級戰士。這是符合主流意識形態敘事的集體話語。但從深層結構來看，被道德、政治、革命所詆毀、壓抑、遮蔽的“個人”、情感等個人話語又以一種隱性的方式改頭換面地存在著，與主流話語形成了某種對峙、齟齬。

早在一九五七年，姚文元在批判《紅豆》時，就觸及到它在敘事上的問題。他說：“它（《紅豆》）也在客觀上顯示出基于個人主義的愛情在革命高潮中必將決裂。在愛情生活上，這是一個悲劇。照理說，這樣的題材是應當通過對過去的批判促使人們向上追求更美好的未來的。然而不，在讀完之后，留給我們的主要方面不是江玫的堅強，而是江玫的軟弱。不是成長為革命者后的幸福，仿佛個人生活這部分空虛是永遠沒有東西填補得了。作者通過江玫的口說：‘我不后悔’，然而通篇給我們的印象卻是后悔，是江玫永生伴隨著她的悔恨，同齊虹斷絕關系后無法彌補的痛苦……作者自己的感情和江玫的完全融化了。”盡管姚文元的批判不乏武斷粗暴，但他卻敏銳地抓住了問題的實質：作者的主觀意圖和實際的敘述效果之間存在著矛盾。的確，作家宗璞在主觀上是要表現知識分子拋棄個人情感而走向革命道路，個人利益必然服從集體利益這一權威敘事的。她曾說：“當初確實是想寫一個小資產階級的知識分子怎樣在斗爭中成長，而且她所經歷的不只是思想的變化，還有尖銳的感情上的斗爭。是有意要著重描寫江玫的感情的深厚，覺得愈是這樣從難于自拔的境地中拔出來，也就愈能說明拯救她的黨的力量之偉大。”為了達到這一目的，作者在小說中設計了兩個屬于集體話語的象征性符碼——“家庭出身”和“革命引路人”。在文本的前半部分，江玫只知道自己“生長于小康之家，父親做過大學教授，后來做了幾年官。在江玫五歲時，有一天，他到辦公室去就再沒有回來過。……據說父親是患了急性腸炎去世了”。但是，當江玫和齊虹墜入愛河時，作者便有意識地用“家庭出身”這一集體話語將江玫從愛情這一個體話語中拉出來。于是，借江玫的母親之口，道出了她的出身：“要知道，你的父親十五年前，也是這樣不明不白地就再也沒有回來。他從來沒有害過什么腸炎胃炎，只是那些人說他思想有毛病。他脾氣倔，不會應酬人，還有些別的道理我不懂，說不明白。他反正沒有殺人放火，可我們就這樣糊里糊涂地再也看不見他了——”父親的被害使江玫的“家庭出身”發生巨變，從而引發出她強烈的階級仇恨，“是的，難道還該要這屈死人的社會么？彷徨掙扎的痛苦離開了她，仿佛有一種大力量支持著她走自己！擇的路。”從此以后，集體意識戰勝了個人情感，“她渴望著把青春貢獻給為了整個人類解放的事業，她渴望著生活來一次翻天覆地的變動”。與此同時，按照主流話語的規約，個人要走向革命，除了“家庭出身”所帶來的階級本能外，還需要有一個革命的引路人。作者又按這一規約設計了蕭素這一人物，并安排她與江玫同住一個寢室。蕭素以一個革命者的成熟與老練將江玫一步步地引向革命的圣殿。首先她通過革命書籍對江玫進行思想改造，讓她明白“活著是為什么”這個根本性問題。然后將她從純粹的個人愛情中解救出來。

應該說，在整個敘事過程中，作家都保持著高度的理智與清醒，她正是通過這兩個象征性符碼的設計，使江玫走向了一條通往革命的光明道路。但是，細讀作品，我們還是會發現盡管作者包裝得非常嚴密，但一不留神個人情緒就會突破理性的防線流露出來。最明顯的是當作者在敘述江玫與齊虹的愛情時，也被那種美好纏綿的情感所迷醉，開始欣賞那些“風花）月”的東西，一貫冷靜的筆觸也變得溫婉起來。如當憶及江玫與齊虹第一次散步時，作品中忽然冒出了一段抒情性文字：

就這樣，他們開始了第一次散步，就這樣，他們散步，散步，看到迎春花染黃了柔軟的嫩枝，看到亭亭的荷葉鋪滿了池塘。他們曾迷失在荷花清遠的微香里，也曾迷失在桂花濃釅的甜香里，然后又是）花飛舞的冬天。哦！那）花，那陰暗的下）天！——

這段文字像一股細細的潛流在作品中縈回不去，與整體的敘述語調很難調和，它們以獨立的情緒指向延宕了敘事的進程。“散步，散步”既像是在反復地吟哦、詠嘆，又像是在回味和感喟。其實，迷失的又何止是“他們”呢？敘述者也被這人間真情所打動而迷失在徐緩的抒情里。作者宗璞在一九五八年北京大學海燕文學社批判《紅豆》的座談會上，也曾真誠地作自我批評道：“我的思想并沒有站得比江玫、齊虹高，盡管在理智上是想去批判的，但在感情上，還是欣賞那些東西——風花）月、舊詩詞……有時這種欣賞是下意識的，在作品中自然地流露出來。”

二、江玫的革命與愛情

作家這種理智與情感上的矛盾也在她筆下的人物江玫身上體現出來。對于自己拋棄情感而！擇革命道路，江玫說：“我決不后悔”，但話語之外卻給人不無后悔的感覺，至少也是一種淡淡的失落和缺憾。六年之后，江玫已成為一名黨的工作者，作者意在表現她身上的革命性已完全戰勝了個體性，但是當她重返故地看到與齊虹相愛的信物紅豆依然完好無損時，反應竟是如此強烈：“好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下”、“江玫覺得一陣頭暈”、“臉色刷地一下變得慘白”、“淚水遮住了[睛”、“手里握著的紅豆已經被淚水滴濕了”……當江玫佇立在回憶的門檻上，剖開一段塵封的歷史之時，并沒能表現出一種應有的理性的豁達，卻很快墜入了過去的時空之中。她仿佛又回到了六年以前，重溫著六年以前的痛苦，時間似乎沒有留下任何痕跡。而作品的尾聲里，江玫勇敢地站起，用含淚的微笑面對現實人生之時，忽而給人一種錯了位的虛假之感。甚至，糅進了一些莫名的悲劇意味。凡此種種都在表明，主人公江玫實際上沒能超越自己，革命也并沒有使江玫忘卻感情，反而使這份情更深厚更濃烈也更持久了。

三、貴族少爺與癡心戀人

從作者的立意來看，齊虹是被否定的角色。他是資產階級出身的銀行家的大少爺，因此，他的個性打上了本階級的烙印，這主要表現為他從內心深處本能地反感革命。同時因為愛而阻止他的戀人江玫與革命者蕭素接觸，并干涉她參加一切革命活動。作家主觀上是想把他塑造成一個自私、兇殘、冷酷的反面人物，并借蕭素之口道出了這一意圖。“齊虹憎恨人，他認為無論什么彼此都是互相利用。他有的是瘋狂的占有的愛，事實上他愛的是他自己。”“齊虹的靈魂深處是自私殘暴和野蠻……”但從全文中，我們根本找不到齊虹自私、冷酷、兇殘的證據，相反，我們看到的是一個英俊、儒雅、多情的癡心戀人。齊虹的外貌是迷人的，“他有一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的[睛，有一種迷惘的做夢的神氣”。他的氣質是那樣高雅：他愛詩、愛音樂、愛大自然；他能熟練地朗誦莎士比亞的詩句；能彈一手好鋼琴；能夠領略和欣賞貝多芬、肖邦的音樂……在小說中，齊虹和江玫的沖突共有三次，但從中表現出的不是他的“兇殘”的本質，而是對愛情的癡迷：當戀人傷心哭泣時，他極其體貼地撫著她的肩說：“我不任性，我只是說不出的要和你在一起”，并發誓“我再也不惹你生氣了，再也不——再也不——”當和戀人爭吵時，他“臉上那種漠不關心的神氣消失了，換上的是提心吊膽的急躁和憂愁”。當跟戀人決裂時，“他的臉因為痛苦而變了形，他的[睛紅腫，嘴唇出血，臉上充滿了煩躁和不安……”這是熱戀中的人的真實情態。因此，我們[中的齊虹就是一個為情所困的癡心愛人。自始至終，江玫都是愛著齊虹的，不然就不會在分手六年之后，面對愛情信物表現出如此激烈的反應。

通過上述分析，我們看到《紅豆》并沒有因為“大愛”（人民之愛）的神圣性而輕視、忽略“小愛”（個人情愛）對于人生！擇的分量。作者將這對戀人在戀愛中的歡樂、痛苦、纏綿描寫得細致入微、感人肺腑，特別是將江玫對齊虹“剪不斷，理還亂”的感情矛盾、拋棄愛情時的艱難、割舍后的懷念充分地展示出來，給人一種撕心裂肺的哀婉纏綿之感。難怪在當年一篇批判《紅豆》的文章中，有人曾指出：“小說《紅豆》也是一株莠草，受了黨的六年教育的女主人公江玫在回憶她過去愛過的那個極端仇視人民革命，在解放前夕倉皇逃往美國的貴族大學生的時候，是多么惋惜、惆悵和悲痛。”這從一個側面說明了六年的黨的教育依然無法使江玫足夠堅強去忘卻一段痛苦的愛情經歷。因此，我們可以說《紅豆》中的敘述“裂縫”所顯示的正是個體生命情愛的不可消失性。革命雖然從物質形式上消弭了愛情，但在精神層面上，愛，是不能忘記的，它只會隨著時間的流逝更加刻骨銘心。也正是這些敘述裂縫的存在，才使得“審美性”——這個文學藝術所竭力追求的“金蘋果”——奇跡般地在兩種話語所構成的張力場中“生長”出來，使得泛政治語境下的文學創作透露出生機與活力。這大概也是《紅豆》延續至今依然耐人尋味的原因之一吧。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介:趙曉芳(1977- )，湖北松滋人，華中師范大學文學院博士研究生，從事中國現當代文學研究#65377;

參考文獻:

[1] 姚文元:《文學的修正主義思潮和創作問題》，《人民文學》，1957年第11期#65377;

[2] 《“紅豆”的問題在哪里?——一個座談會記錄摘要》，《人民文學》，1958年第9期#65377;

[3] 孫秉富:《批判<人民文學>七月號上的幾株毒草》，《人民文學》，1957年第10期#65377;