一介寒士的探索

關(guān)鍵詞：左思 詠史 寒士 出路 拓寬詠史渠道

摘要：左思的《詠史》詩，通過史事探討了處在封建制度之下寒士這一類人的命運(yùn)和可能的出路，以尋求自己的！擇；在藝術(shù)形式上，把詠史詩從敘事體轉(zhuǎn)變?yōu)槭闱轶w，將述史和詠懷融合，拓寬了詠史渠道。

左思是西晉太康文壇上最有影響的詩人之一。在他存留的十四篇詩中，《詠史》占了八首，也正是這八首《詠史》奠定了左思在中國文學(xué)上的地位，為他贏得了“太沖胸次高曠，而筆力又復(fù)雄邁，陶冶漢魏，自治偉詞，故是一代作手。豈潘、陸輩所能比埒”①的美譽(yù)。“左思奇才，業(yè)深覃思。盡銳于《三都》，拔萃于《詠史》”②。左思八首《詠史》詩有如此高的評(píng)價(jià)，我們不得不讀。

左思八首《詠史》詩的思想內(nèi)容比較復(fù)雜，《中國古代文學(xué)發(fā)展史》稱“左思的詩歌有一種建功立業(yè)，功成身退的闊大胸懷”，“充滿著一種悲憤不平之氣”③。他的“《詠史》一改班固創(chuàng)為《詠史》時(shí)的質(zhì)木無文，也不像前此王粲、阮瑀的《詠史詩》那樣就史實(shí)而抒感慨評(píng)論，而是打入自己的身世之感，感情激烈深切，借古人之事，抒個(gè)人懷抱”④。這是人們對(duì)左思《詠史》的一般看法，我以為他的《詠史》反映了作者由積極入世到消極出世的思想變化過程，反映了作者對(duì)出身微寒士人的出路何在的艱難探索；其中有青年時(shí)代的浪漫幻想，有在現(xiàn)實(shí)中碰壁的感慨和理想受到現(xiàn)實(shí)嘲弄后的憤懣不平；有由立功到立言即與官場(chǎng)決裂、“絕意仕宦”、“專思著述”的轉(zhuǎn)變，這種思想變化的過程，不是短時(shí)間完成的，而是他一生心血的結(jié)晶。

左思所生活的西晉是一個(gè)士人的觀念和行為均有悖于傳統(tǒng)的時(shí)代。晉武帝太康年間的安定繁榮鼓舞了文人的求仕熱望，他們從四方紛至沓來，云集洛陽，但以家世閥閱論品授官的！舉制度阻遏了他們的仕進(jìn)之途。另一方面，正始名士反抗禮教的放誕行為，玄學(xué)對(duì)儒學(xué)拘名失實(shí)的批判，使傳統(tǒng)的道德觀念不再具有神圣的約束力。魏晉以來對(duì)生命倏忽的憂慮也支持人們大膽地追求現(xiàn)世富貴。西晉文人在思想和行為上都少了一些儒學(xué)道德的約束，在門閥障礙之下，許多人依附權(quán)貴以圖仕進(jìn)。陸機(jī)兄弟、潘岳、劉琨等著名文人莫不如此。左思在大約泰始八年（二七二年）送妹妹左芬入宮而舉家遷居洛陽，又身列秘書監(jiān)賈謐“二十四友”并為賈謐講《漢書》，也未必沒有攀托之意。但他未能得志，即使花費(fèi)十年心血而寫成飲譽(yù)都下“豪貴之家，競(jìng)相傳寫，洛陽為之紙貴”⑤的《三都賦》，也不能改變他遭冷遇的境遇。左思以憤懣不平的心情寫《詠史》，其現(xiàn)實(shí)的批判目標(biāo)、史材！擇的目的性和對(duì)寒士出路何在的探索都在詩中表現(xiàn)得十分明確。

西晉文人常常是一面追逐著富貴，一面呻吟著“世網(wǎng)嬰身”；一面憂心著危患，一面在險(xiǎn)難的仕途上蹣跚而行。其言行的矛盾反映了處于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的夾縫中人的心態(tài)，困惑、懊喪是他們?cè)娰x中常見的情緒表現(xiàn)。他們不時(shí)地需要調(diào)整心態(tài)，需要調(diào)整心態(tài)的依據(jù)。左思言：“自非攀龍客，何為?來游？”對(duì)自己的入洛陽充滿了悔恨和自責(zé)。那么，出路何在呢？左思既沒有陸機(jī)江東世族的名望以自持，也沒有潘岳人才俊秀的時(shí)譽(yù)以自寬，他是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中缺乏憑據(jù)的人。因此，他的《詠史》針對(duì)著不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)，卻不是簡單地用史事來批判現(xiàn)實(shí)，也沒有停留于以史事支持自己的品格追求，他是透過史事來思考自己的境遇，來！擇出路。這樣左思《詠史》就與評(píng)判得失的正體詠史詩拉開了距離。

左思的《詠史》共八首，其內(nèi)容和結(jié)構(gòu)既可各自獨(dú)立成章，又可合而形成一個(gè)有機(jī)的整體，整組詩把詠史和詠懷水乳交融地結(jié)合起來，旨在探索寒士欲“騁良圖”、匡順天下的途徑，表達(dá)建功立業(yè)的愿望，抒發(fā)蔑視豪門的傲氣，抨擊埋沒英俊的世族門閥制度。詩歌的二至八首都以詠嘆歷史人物的形式出現(xiàn)，而第一首則作直抒之言，融議論于鮮明的形象中，塑造了富于才略的詩人自我形象，吟詠了自己的文才武略、功名志節(jié)和超脫的情懷，而這基本上概括了后邊七首詩的內(nèi)容。“這就非常清楚地表明，詩人詠史并非泛詠史事，而是吟詠與自己的一生行跡相類的‘于余心有戚戚焉’的古人”⑥。為什么要吟詠與自己的一生行跡相類的“于余心有戚戚焉”的古人？這就告訴我們，他在著力尋求寒士的出路。

首先，左思所詠不是歷史上某個(gè)具體的事件，或某一個(gè)別的人物，而是寒士這一類人。他在八首詩中提到了許由、荊軻、段干木、魯仲連、蘇秦、李斯、馮唐、揚(yáng)雄、陳平、主父偃、朱買臣、司馬相如等十二位歷史人物的事跡。這些人，或拒官爵而避世，或由貧賤而顯達(dá)，或抑郁失志，或富貴喪身，遭際不相同，但都是出身微寒而才華見稱于世的士人。與此對(duì)比，詩中多次出現(xiàn)“金張”、“許史”、“高門”、“王侯”一類代表世族顯貴的語詞。但是，相對(duì)于陳平、荊軻、馮唐等名字所提示的一系列豐富生動(dòng)的人物經(jīng)歷，這類詞語缺乏具體人物事跡的補(bǔ)充，又往往出現(xiàn)在議論中，不能激發(fā)讀者的聯(lián)想以深化“世胄”與“英俊”的反差。“地勢(shì)使之然”的顯貴在詩中只是一個(gè)概念的描述，是作者樹起的一面鏡子，以反映寒士遭遇的不公平。可見左思的意圖不僅是要用對(duì)比來揭露門閥制度的不合理，他更關(guān)心處在這種制度之下的寒士一類人的命運(yùn)。在第七首詩中，左思連續(xù)舉出主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如四人的窮困經(jīng)歷，感慨“英雄有迍邅，由來自古昔”，緊跟著卻筆鋒一轉(zhuǎn)，憤然惋惜：“何世無奇才，遺之在草澤。”英雄是功成業(yè)就者。是英雄就必有某種才干，卻并非有才干者俱能成為英雄。主父偃四人，盡管有過“憂在填溝壑”的潦倒，但終于是或位及人臣，或衣錦還鄉(xiāng)，或揚(yáng)名于天下，而成為了英雄。四人的經(jīng)歷，可以讓人產(chǎn)生“英雄有迍邅”的感慨，卻難以得出世棄奇才的結(jié)論。左思這種突兀而起的轉(zhuǎn)折大概是出于這樣一種認(rèn)識(shí)：才之奇在自身，成就英雄則有待于人。詩中“當(dāng)其未遇時(shí)”一句，即點(diǎn)明“遇”和“未遇”就是英雄與奇才區(qū)別的關(guān)鍵。“遇”是偶然，是機(jī)緣，是幸運(yùn)。主父偃等雖然得遇而成為英雄，被棄之草澤卻是出身寒微的才士的普遍命運(yùn)。

其次，左思《詠史》不僅僅是以歷史作道德裁判，而是通過史事以探討寒士可能的出路，以尋求自己的！擇。左思在詩中高言：“吾希段干木”，“吾慕魯仲連”。這兩位戰(zhàn)國時(shí)代的士人，既展示了才華，建立了業(yè)績，又保持了獨(dú)立不羈的人格，在左思之前，尚未有人對(duì)他們作過如此激動(dòng)的推崇。左思以他們?yōu)榈浞叮磉_(dá)了他希望功名和人格雙成并就的理想。但是，戰(zhàn)國士人游說諸侯、視去國如脫屣的自由品格已不再有生存的環(huán)境，九品官人制下，士人的德行、才學(xué)一類自身擁有的素質(zhì)也不再是進(jìn)入仕途的根本，“進(jìn)士者以茍得為貴”，“悠悠風(fēng)塵，皆奔競(jìng)之士”⑦，這是左思所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。他在詩中描繪寒士困于陋巷、鄙于親友的窘迫，理解“蘇秦北游說，李斯西上書”的奮發(fā)。蘇秦、李斯都充分展示了自己的才華，一日而由布衣登卿相，卻身貴而招禍患。榮華凋枯生于俯仰咄嗟之間，功業(yè)富貴何足恃？左思歌詠荊軻，其取材立意均不同一般。荊軻明知刺殺秦王的可能性極微，但為報(bào)答燕太子丹的知遇之恩而慷慨赴死，易水送別的場(chǎng)面，千古之下，令人感動(dòng)。阮瑀《詠史》云：“燕丹善勇士，荊軻為上賓。”陶潛《詠荊軻》云：“君子死知己，提劍出燕京。”荊軻銜恩舍命的義氣贏得士人的擊節(jié)，易水送別是他們歌詠的重點(diǎn)。但左思卻認(rèn)為荊軻是個(gè)“雖無壯士節(jié)，與世亦殊倫”的失意者，激賞他在酒市與狗屠、筑者飲酒高歌、旁若無人的氣概。

無論功業(yè)成就與否，人格的獨(dú)立和自尊才是士人處世的根本。段干木、魯仲連、荊軻等是同一時(shí)代的士人，左思推崇的是段干木、魯仲連及荊軻的“當(dāng)世貴不羈”。不羈的性格充分展示了人的個(gè)性和尊嚴(yán)，代表一種獨(dú)立的人生態(tài)度，與服從群眾利益為根本的道德規(guī)范有所不同。這種推崇反映了魏晉玄學(xué)思想的影響。左思通過對(duì)這幾位戰(zhàn)國士人的歌詠，展示了三條不同的人生道路。他的理想在段干木和魯仲連，而現(xiàn)實(shí)情勢(shì)下的！擇卻只能是自尊自重的荊軻。

自尊自重的人格追求，實(shí)質(zhì)上是與客觀現(xiàn)實(shí)不能協(xié)調(diào)而將個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)寄望于歷史，即“褒貶自有春秋”。西晉士人普遍重視的是現(xiàn)世的追求。張翰聲稱：“使我有身后名，不如即時(shí)有一杯酒。”⑧石崇與王敦游太學(xué)，鄙薄顏淵、原憲的安貧守道，大言：“士當(dāng)身名俱泰，何至壅牖哉！”⑨當(dāng)左思在詩中極力贊揚(yáng)揚(yáng)雄，謂之雖然生前“寥寥”、“寂寂”，卻贏得“悠悠百世后，英名擅八區(qū)”時(shí)，他表達(dá)了自己不同于時(shí)尚的價(jià)值！擇，而這種！擇的勇氣來自于他對(duì)歷史人物命運(yùn)的深深思考。左思最終退出宦途，筑廬東山，拒絕征聘，著述為終，將自己的！擇付諸實(shí)踐。

左思的《詠史》與正體詠史詩同樣是出于針對(duì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)的歷史的思考，具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)。但是，左思所關(guān)注的不是事件所蘊(yùn)涵的得失意義，而是人物的遭際。他把歷史人物分類歸納，以探討寒士的命運(yùn)和出路，他從中獲取的不是某事件的具體教訓(xùn)，而是抉擇生活道路的啟示。這使他的《詠史》超出事件的限制而真正具有“史”的意味。他所采取的組詩形式反映了這種歷史思考的特點(diǎn)。后世那些透過事件而作規(guī)律思考的詠史詩，左思是其發(fā)軔者。

與左思同時(shí)的張協(xié)，其《詠史》詩詠漢代疏廣叔侄辭官歸隱事，張協(xié)贊美的也是生活道路的！擇，但其目的只在援取歷史的權(quán)威，用前人的經(jīng)驗(yàn)來支持現(xiàn)實(shí)的抉擇。正體詠史詩以敘述史事為主，就在于作者需要的是客觀的驗(yàn)證。左思的組詩之所以超出一人一事的敘述而！擇錯(cuò)綜復(fù)雜史實(shí)，正因?yàn)樽髡叩乃伎疾皇峭Ａ粼诘檬гu(píng)價(jià)的層面，而是在作個(gè)人的歷史探討。這樣，詩人把“我”擺到了歷史和現(xiàn)實(shí)之間。其第一首“弱冠弄柔翰”是左思才華志向的表白，雖不涉史事，卻是作者思考?xì)v史的基點(diǎn)，因而成為《詠史》組詩的有機(jī)構(gòu)成。詩人高唱“吾希段干木”，“吾慕魯仲連”，明白地表示其追懷歷史的個(gè)人因素。詩中時(shí)時(shí)發(fā)出的議論，更把詩人的思想感情直接而坦率地托出。左思帶著困惑去請(qǐng)問歷史，“由來自古昔”，“由來非一朝”的沉痛嘆息，揭示出寒士被棄的必然，揭示出門閥制度雖不公平，卻是由來已久。歷史沒有解釋他對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的怨恨，反倒深化了這種感情；歷史所給予的啟示，使他作出理智而悲憤的！擇。這樣的歷史思考很難保持冷靜，所以“我”的直接出現(xiàn)使左思的《詠史》帶有詠懷詩的性質(zhì)。但是，左思《詠史》還不能說就是詠懷詩。他自己也不這樣看。他并沒有采用阮籍《詠懷》的詩題，而是效班固、王粲等作《詠史》，乃因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)問題出發(fā)，以史事為理性思考的材料是詠史者的共同之處。由于左思的歷史思考是從事件的意義評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向了人物的命運(yùn)探討，“我”的加入減少了事件的客觀敘述而濃化了詩篇的感情色彩。如其二“郁郁澗底松”，詩歌指斥、抨擊門閥制度使出身寒士的才俊受壓抑、遭歧視，有志不得伸，有才不見用的弊端，其成功之處，就在于創(chuàng)造了“郁郁澗底松”、“離離山上苗”這兩種富于感染力、說服力的形象。生長在山澗之底的百尺高松，郁郁蔥蔥，根深葉茂，堪作棟梁。而稀稀落落的山上草苗，其高不過寸許，卻由于所居地位之高，竟能遮擋住澗底的百尺高松。通過這種特殊的形象，根本用不著再講什么道理，詩歌已具備了很強(qiáng)的說服力和感染力。由自然現(xiàn)象聯(lián)系到人間社會(huì)，就自然引出了“世胄躡高位，英俊沉下僚”的議論，后邊詠金張馮公之事，為世胄二句引證。用塑造形象的方法揭示現(xiàn)實(shí)問題，再把現(xiàn)實(shí)的東西與歷史的材料聯(lián)系起來，把現(xiàn)實(shí)融到歷史中，把個(gè)人的遭際融到歷史中，既揭露抨擊了現(xiàn)實(shí)，抒寫了自己的感受和志懷，又連古人的牢騷也給發(fā)了。這可說是左思的創(chuàng)造，它使詩歌形成一種特殊的藝術(shù)力量。“左思《詠史》介于詠史和詠懷之間，在整個(gè)詠史詩中，確是體式的別途。”⑩他對(duì)前人詠史作道德評(píng)價(jià)、重具體教訓(xùn)的突破，以及貫穿其中的個(gè)性思考，把詠史詩從敘事體轉(zhuǎn)變?yōu)槭闱轶w，將述史和詠懷融會(huì)統(tǒng)一的過程，聳立起了魏晉南北朝詠史詩的高峰，給后代詠史詩以極大的啟發(fā)。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：朱進(jìn)國（1958-），寧夏西吉人，寧夏師范學(xué)院教育科學(xué)系副教授，主要從事中國古典文學(xué)的教學(xué)和研究。

①沈德潛：古詩源[Ｍ]卷七．

②劉 勰：文心雕龍·才略篇[Ｍ]．

③④羅宗強(qiáng)等：中國古代文學(xué)發(fā)展史[Ｍ]，南開大學(xué)出版社，2003年版，第323－324頁．

⑤⑧⑨晉書·左思傳[Ｍ]， 晉書[Ｍ]卷92，卷33．

⑥江艷華：魏晉南北朝詠史詩論略[Ｊ]，中國古代、近代文學(xué)研究，人大復(fù)印資料，1994年11期．

⑦干 寶：晉紀(jì)總論[Ｍ]

⑩蔣 方：論左思《詠史》詩的變體[Ｊ]，中國古代、近代文學(xué)研究，人大復(fù)印資料，1994年6期．