“圍城”內外的自我迷失

《圍城》是現代文學史上的一部奇書，也是中國現代描寫知識分子最深刻的一本書。它以幽默的筆觸，描寫了三四十年代中國知識分子的眾生相，展示了在那個中西方文化交融、激蕩下的特定時代里知識分子向現代性轉型時的悖謬和困境。

所謂“圍城”，含有幾重特殊的含義：一、簡單的理解，婚姻即是圍城；二、復雜一些的，當是人生就是圍城；三、還有，就是事業、家庭、愛情都是圍城。這幾重意義的圍城好像是大圍城里有小的，但是它帶給我們的思考卻不僅僅是如此。其實，就蒙田的本意來說，意思好像沒那么復雜，為什么錢鐘書會用“圍城”這個特定的意向呢？我想，這應該和中國知識分子面對世紀初開始的由傳統知識分子向現代知識分子轉型時特有的心態有關。這樣，就說到了又一種知識分子的形象問題。傳統的中國知識分子缺乏西方知識分子的獨立性，他們總是作為政治集團的附庸而存在。同時，中國的知識分子本身有著非常深的入世情結，所謂“邦有道，危言危行，邦無道，危行言孫”。“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。這種心態也使他們本身缺乏獨立思考的意識，并且當這種傳統心態一旦面臨著“千年未有之變局”（李鴻章語），所謂“圍城”的困境感也就自然而然地產生。首先，是城外的人想要進去，意思就是說要走進某種氣氛或圈子，這本身是人所需要的一種歸屬認同感。馬斯洛曾經把人的生活需要劃分為不同的層次：有最基本的生存的需要，還有安全的需要、愛的需要以及歸屬的需要。進來的本意一是怕寂寞，二是找同類，但進去之后呢？卻發現許多地方已經和自己想的不同，于是，就產生了后退的意識，想要逃出這城，尋找一份別樣的天地。這就好比關于人生的理想、愛情、世界大同、永恒等許多宏大敘事一樣，你去想象時是美好的，誘人的，但是一旦真的去接觸，就會發現許多的無奈與困惑，同時也會產生迷茫甚至是退卻的思想。然而，不論能否走出，即便是真的走出來，不過又到了另一個圍城，還是處于更多的失望和不滿意之中。這是一個絕望的發現，正如魯迅說，總之，人一經走出麻木，便增加了苦痛，所謂希望，不過是自我安慰，或者是自我欺騙，而所謂順應現在的人才也是一樣的。①中國人的勢利、中國人的人際關系學、中國人的窩里斗，中國人的虛偽，于此都暴露無遺。

這里談到“圍城”意識，還要提到中國知識分子對新事物的態度。中國往往取了這美好的事物的形體，然而骨子里還是有著自己利益的打算。正如魯迅所說，名人、闊人、商人，都愛玩著一種把戲，開出一個大題目來，熱熱鬧鬧，讓他們見了熱心，未經世故的青年有時簡直要將命送掉。②無論文藝、科學、民族的存亡、政治、經濟，中國人大多如此，這毛病至今而未改。中國的事業，也大都是做給人看，也就是所謂“無特操”。留學的文學女博士，可以飛快地變成走私商人；靠名人來信可以成為哲學家；苦心經營現代詩的詩人轉[就成了高官；高喊救國的人，不久就可以投敵；溫柔的女教師，婚后就成了勢利庸俗的婦女；買文憑的假博士倒成了真正的好教授，勾引寡婦、妓女，倒賣假藥的人，轉[可以成為學校的道德訓導師。這熙熙攘攘的眾生相，讓我們認識到，那些所謂的名教授、大慈善家、大官、大詩人、大實業家的幕后都是些什么嘴臉，而這樣的人們居然就是中國精英階層的主流，這簡直是讓人膽寒。中國人向來有自我封閉的習慣，將自己關在這圍城并且自得其樂，然而這城里卻又是怎樣的可怕？這里的“圍城”意識，也就不僅是外界的文化語境對于知識分子自身的制囿，而更多的是成為浸泡于“文化湯”中的知識分子本身的“心魔”和“霧障”。

這里，我們可以具體地從方鴻漸這個典型人物的經歷來看知識分子這種“外界的圍城”和“自我的圍城”。方鴻漸的一生可以說就是在外界的包圍和自我包圍之中反復掙扎的軌跡。在從法國開往上海的“子爵”號船上，方鴻漸經歷了人生意義上的第一場愛情。這是一場欲望化的愛情，同時又是概念化的愛情。面對性感、開放的鮑小姐，方鴻漸內心的欲望被蠱惑得起起伏伏。只有當他意識到自己只不過是鮑小姐打發寂寞時光時的消遣的時候，方鴻漸才開始暗暗盤算是賺了便宜還是受了愚弄。方鴻漸在委屈接受父命，與周小姐結婚的時候說：“人生哪有什么愛情，不過是生理沖動罷了。”如果說，這番言論還只是言不由衷的發牢騷，那么在鮑小姐身上，則是這種理論的初步實踐。事后，方鴻漸對自己的這段感情的評價是：“鮑小姐只是一塊肉，談不上有心和靈魂……然而，再好的肉放久了也會變質。”從中我們可以想見方鴻漸對這段感情的游戲態度。然而，矛盾之處在于，風流的一夜情后，當鮑小姐下船，根本不理睬方鴻漸，而是熱情奔放地投向了未婚夫的懷抱，方鴻漸的心中，卻涌動起了一種莫名的酸楚和失落。這種失落是情感的失落，是尊嚴的落水，更是方鴻漸心中“自我的圍困”。一夜歡愉之后是長時間的自我折磨和精神鄙視。從中我們可以看出，方鴻漸對鮑小姐的極力欲望化的描述，一方面，出于傳統士人蔑視女性主動展示欲望的心理做怪，另一方面，卻不能掩飾他內心深處“紅袖夜添香”的情調化愛情的影子。同時，他和鮑小姐的愛情，又不過是互相欲望平衡的產物。高尚純潔的初戀竟然成為肉欲和功利心的小算盤，這不能不說是對方鴻漸本身愛情觀念的極大的諷刺。方鴻漸尷尬的自我困境，其實也概括了當代人對于兩性關系的不嚴肅。

蘇文紈對方鴻漸的感情早已經十分明顯了，但方鴻漸一直刻意回避、視而不見。可當鮑小姐和未婚夫團聚以后，男人尊嚴喪盡的方鴻漸卻主動接近蘇文紈，以安慰自己那顆狼狽的心。姣好的面容，殷實的家底，細膩周到的體貼，都讓方鴻漸的自尊心得到了滿足和平衡。到上海后，由于沒有更好的事情可以做，耐不住寂寞的他便又去找蘇文紈。“好像睡不著覺的人顧不得安眠藥的害處，先要圖[前的舒服。”方鴻漸錯誤地將可能引起曖昧和誤會的關系毫無主見地延續下去。這固然可以視為一種疏忽和無惡意，更應該被看作是心理動搖和無目的生活態度所致。唐曉芙的出現，以其美麗和貌似的清純，很快贏得了方鴻漸的心。至此，我們也看到了方鴻漸心目中浪漫愛情的萌？。可惜，美麗的愛情泡沫經不起冷漠現實環境的圍困。唐小姐斬斷情思，蘇文紈卻快速地嫁給了曹元朗。一切都出人意料，又在情理之中。在趙辛楣－蘇文紈－方鴻漸－唐曉芙的愛情追逐中，他們沒有一個是真正的勝利者，他們無一例外地得到了異己力量的排斥和打擊而得非所愿。同時，即便方鴻漸可以和唐曉芙生活在一起，那么“浪漫愛情”之后會怎么樣呢？其實，方鴻漸并沒有真正了解唐曉芙，她的生活和內心是超出方的視閾范圍的。小說中不經意地寫道：“唐小姐氣憤的想，表姐太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈要干預，自己偏要他親近，自己是決不會愛方鴻漸的。愛是偉大而曲折的事情，絕非這么簡單。”這也就是說，即便是面對自己所愛的人，方鴻漸也是孤獨的，不能與之進行有效的溝通，恰恰是唐曉芙，方鴻漸最愛的人，而不是蘇文紈，給方鴻漸最沉重的打擊，這也印證了《圍城》中永恒的悖論主題：可愛者不可信，可信者不可愛。婚姻也罷，愛情也罷，不過是一場無意義的較量，這也使方鴻漸逐步陷入在劫難逃的困境。

三閭大學求職途中和在學校期間，方鴻漸希望擺脫中國都市的桎梏尋求新的起點的打算又一次落空了。混跡學界的各色人物使雖不思進取卻還正直的他，更真切地體會到了世態炎涼、人心難測。在受到學校幫派利益的傾軋之后，他游離的目光不經意地放到了孫柔嘉的身上。孫小姐柔順的外表下深藏著心機，在她詭秘不察的進攻下，方鴻漸陣腳大亂。孫柔嘉論相貌不如鮑小姐，論才學不如蘇文紈，論純情可愛不如唐曉芙，那么她靠什么抓住了方鴻漸呢？結論是靠裝傻。孫柔嘉在男人世界的規則前游刃有余，并看透了男人們外表強大下的一顆柔軟的心。她用自己的“傻”，冒充天真，在滿足了方鴻漸的虛榮心后，網住了他的身體。她用自己的“傻”，騙得了方鴻漸的同情，認為“她只是個可憐的女孩子”，進而使這種同情上升到了婚姻關系。但是，同時，這種“傻”是裝出來的，一旦和方鴻漸結婚后，孫柔嘉立刻顯出了在人際關系等許多事物上的老練和世故。她識破了三閭大學高校長的詭計，保住了尊嚴。回到上海后，她又巧妙地利用姑媽的關系，為方鴻漸找工作，為家庭發展想辦法，她還運用心機疏離了方鴻漸和家人的關系。而在這焦頭爛額、混亂無序的現實生活中，失敗的方鴻漸如溺水人抓住救命稻草一樣抓住了愛情，也不去考慮這愛情是妥協還是一種錯覺。方鴻漸的被“俘虜”，以其主觀來說是其在困難情況下尋求認同，獲得幫助，改變現狀的愿望的體現。但事實往往和愿望背道而馳，為了擺脫困境，他從一個環境走向另一個環境，但背后限定的空間越來越窄，其自由程度也越來越小。與孫柔嘉之間短暫的和諧很快過去，他們之間逐漸產生了裂痕，沖突和惡語中傷逐漸成為家常便飯，無休止的熱戰和冷戰使兩個人心力交瘁：這或許才是生活的本來面目和兩個人關系的正常狀態吧。方鴻漸最后因為不愿背叛自己的政治立場而辭去報館工作，他與孫柔嘉的關系實際上畫上了句號，浪漫情懷已經被完全消解了，愛情也煙消云散了。小說通過對那座老鐘的描寫結束了全篇：“這個時間落伍的計時器無意中對人生包含的諷刺和感傷，深入一切語言，一切啼笑”，就在老鐘報出的那個鐘點，方鴻漸正在打算讓生活過得有起色，孫柔嘉也正在為他找工作。可現在一切都無法挽回了，方鴻漸最后兩手空空，一無所有地開始新的流浪，其中的悲歡、苦痛、喟嘆，不可謂不深。

方鴻漸的一生可以說，都是在逃跑的。上大學時候，他要逃婚；留學回國他要逃避蘇文紈的愛情；去三閭大學，要逃開的是對唐曉芙的失去；離開三閭大學，是逃避學校同事對自己的迫害；逃避事業上的失敗，他又走入了婚姻；相反，只要是他主動想要追求的，最后卻必定要失敗，無論是事業、愛情、家庭。方鴻漸不斷的努力——挫敗——逃離——努力的人生軌跡，不過是原地畫著一個個無用的圈，帶有著西西弗斯的宿命色彩。然而，逃避婚姻的痛苦，他又可以退到哪里呢？可以說，婚姻是他的最后的一道防線。最后方鴻漸的結局將會是怎樣的呢？妥協或者滅亡，別無他法。小說最后，那件計時總是慢的時鐘具有很強的諷刺和象征意義，它象征著方鴻漸人生的失敗，也象征著人生和歷史的荒謬。

從《圍城》的情節發展模式來看，是愛我者我不愛，我愛者不愛我；婚姻方面，是結而離，離而結；人生追求方面，是想要的不來，來的不要。我們可以看到人總是追求達不到的東西，不滿足于信手拈來的東西。這種總是陰差陽錯、不完滿的人生形式使方鴻漸陷入疲于奔命、碌碌無為的怪圈。這種悲劇是必然的，它受制于社會歷史的局限，又有著深厚的個人心理文化的淵源，也即“外界的圍城”和自我“心中的圍城”的雙重的困境。在價值混亂、動蕩不安、角色轉換的亂世，方鴻漸所代表的價值規范和處世原則是沒有出路的，是不可能達到成功的。他所做的只是在人生的圍城里面對困難，四顧彷徨，卻沒有獲得對付異己手段的能力。方鴻漸的消極、無所作為包含著默認現實的意味，但認同現實的結果卻是被現實無情地拋棄，它只能像不斷推石頭上山的西西弗斯一樣，不停地追求，不斷地迷茫，這種悖論正是方鴻漸悲劇的根源之所在。浪漫主義是蒼白無力的，現實是強勢的，個人的生存脫離群體的支持和文化的支撐，是困難重重的。這就是《圍城》所闡釋的冷冰冰的現實。

《圍城》可以說是反思國民性，探索知識分子命運的一部杰作。和《倪煥之》《月》《財主底兒女們》所不一樣的是，《圍城》所講述的，規避了所謂宏大敘事，采取了從文化的角度去書寫人性，這也是它取得成功的一個原因。同時，它也不同于《潘先生在難中》《在酒樓上》等純粹批判知識分子劣根性的作品，而顯示出文本的游戲性。這也就是歷來被人們所詬病的“錢式幽默”。有人說，太聰明的人是不適合作小說的，指的是太聰明的人往往見事太明，而失去做事的勇氣和熱情。在錢式幽默里，你感到的是智力上的享受，而不是情感上的沖動；你看到的是深刻的哲學、廣博的知識，而不是情感上的風暴；你讀到的是對虛偽無情的諷刺，卻不是心中懷有大愛的憐憫。這有以毒攻毒的嫌疑。這也是我們在思考《圍城》中的知識分子命運時不能忽視的問題。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：袁愈宗，文學博士，廣西師范大學文學院副教授；劉堂春，湖南益陽城市學院中文系講師。

①魯迅：《魯迅全集》卷3[M]，北京：人民文學出版社，1998年5月版，第345頁。

②魯迅：《魯迅全集》卷4[M]，北京：人民文學出版社，1998年5月版，第156頁。