白貓也是貓

關鍵詞：高長虹 黑貓 包辦婚姻 結婚以后

摘 要：郭沫若曾用成都人的俗話“隔著麻布口袋買貓子，交訂要白的，拿回家去才是黑的”來形容包辦婚姻，由于郭沫若買到一只“黑貓”，他對自己婚姻不滿是可以理解的。高長虹的《結婚以后》中的雙方都很優秀，可以說是中國傳統婚姻的理想模式：郎才女貌，但就是這樣一樁在旁人看來“最美滿的結婚”，卻給婚姻雙方都帶來了極大痛苦，所以，該篇小說粉碎了包辦婚姻的最后一道防線：表面上“美滿”的包辦婚姻也不美滿。該篇小說盡管存在著缺點，但無疑是一九二零年代最優秀的短篇小說之一，在同類題材中，它更是別具一格、名列前茅！

在現代文學史上，抨擊包辦婚姻罪惡是常見題材，高長虹的《結婚以后》①卻寫出了新意。

一、 “買到黑貓”的郭沫若

郭沫若曾用成都人的俗話來形容包辦婚姻：“隔著麻布口袋買貓子，交訂要白的，拿回家去才是黑的。”郭沫若便遇到了這種情況。到他十九歲還是“孤家寡人”時，對他向來很遷就的母親，突然自作主張把婚事定了：“女家是蘇溪場的張家，和遠房的一位叔母是親戚，是叔母親自做媒。因為門當戶對，叔母又親自看過人，說女子人品好，在讀書，又是天足；所以用不著再得到我的同意便把婚事定了。”叔母甚至說，她的表妹若嫁到郭家，“決不會弱于我家任何一位姑嫂，也決不會使我灰心。”事實卻與叔母的話大相徑庭。

等新娘一下轎，郭沫若在心里叫了一聲“啊，糟糕！”“因為那只下了轎門的尊腳才是一朵三寸金蓮！”等郭沫若揭開新娘頭上的臉帕，又在心里叫了一聲“活啦，糟糕！”“我沒有看見甚么，只看見一對露天的猩猩鼻孔！”從這兩聲“糟糕”，不難想象郭沫若當時那種大失所望的心情。所以堅持到晚上，郭沫若便倒在他睡慣了的床上，“別人要去鬧房我也不管，我只是死悶地睡著”。后來在母親的勸說下，郭沫若只好“掙持起來”，配合大家的鬧房：“很高興大家的鬧房。自己是自暴自棄地喝得一個大醉。”結婚四天后，郭沫若便找了一個機會溜之大吉。②郭沫若隔著麻布口袋買貓子，交訂要白的，結果卻是黑的，他對這一婚姻不滿是可以理解的。如果買到的是一只“白貓”，結果又如何呢？高長虹的《結婚以后》會告訴你。

二、 “買到白貓”的“他”和“她”

在結婚以前，“他早已聽說過不只一次，她是一個很好看的女孩子，她有重[，她有酒窩，她有長脖子，她有細條身材，她嬌小，她聰明。他也未嘗沒有想象過她，而且愛她。便在兩三個月以前，他的一個同學在戲臺下無意之間問遇見過她的一個半瘋狂性的親戚，聽了關于她的夸張的述說，他們那樣恭維她，嘲笑他，他也不能說沒有過一點得意”。在結婚的頭一天，“他”的婚事引起許多人們的驚異與贊嘆，“據差人們傳說，連那個最傲慢的校長都佩服了”；在“他”去向校長請假的時候，“校長的臉也變得比平常和氣了許多”。結婚后次日，校長甚至打發差人來賀喜，并送來一副對聯：“合巹杯前不忘向學／銀河雙渡?看成名”。因為這件事，家人感到非常光榮：“這更給人們證明，這真是一件最美滿的結婚，他們沒有法子不去羨慕，頌揚。”當“他”晚上回來知道此事時，“也現出不可遏抑的笑容，而且心里也不能說沒有得意”。就是在“他”結婚十五天回到學校后，他也希望暑假快點到來，“他有時只想同她住在一塊，其余的什么都不要理會”，“他后悔他失卻了他所應該享受的東西，他像一只迷路的羊，鮮嫩的綠草在它的嘴邊等候著，但它卻忙于在走投無路，它幾乎餓倒在路旁。”“到他入睡的時候，那狐子便變成女子的形相睡在他的旁邊，他接吻她，擁抱她，同她享受那秘密的幸福。”從上面的引文可以看出，“他”很幸運，買到的實實在在是一只“白貓”。那“他”又如何看待這樁婚姻呢？

結婚以前，由于“他”不知道世間有離婚這樣的事情，“所以他時常也想，到無可補救的時候，出妻倒是一個最后的補救的辦法。這樣久了之后，出妻在他的心里已被理想化而認為比娶親更重要更合理的信條。同朋友們談起婚事，他常乘機去夸張地宣傳他的出妻主義。”結婚時，家人的焦躁與憤怒感染了他：“他覺得一切都沒有辦法，一切都要失敗了，當他的姐姐拿出新婚的衣服讓他試穿的時候，他覺得他在試穿壽衣呢！”加上新娘因為首飾問題哭著不愿出嫁，“他老大地感到不舒服，憤怒在他的臉上無法地活現出來，像要執行他的夫權。”到了晚上，在鬧洞房的時候，他壓抑已久的憤怒終于爆發了：“他把所有的力氣，所有的憤懣立刻都裝在一個聲音里，對準了那個拉他的女人的臉：‘不準你動！’屋里立刻恢復了昨夜的靜寂，臉們都互相顧盼著，他的嫂子失悔地，很難為情地先走了出去，很快地屋里便只剩下他同她了。只有憤怒的沉重的空氣還堆積著而且充滿了全個屋子。”由此可見，“他”對這樁婚姻是多么不滿。

在旁人看來“最美滿”的婚姻，為何“他”卻如此不滿呢？小說中這樣寫道：“第一，他現在并不需要結婚。他還只是十七歲的一個少年，雖然在慣例上已經是最合適的年齡了，但他覺著什么還都不明白，還得專心再讀幾年書。他平常的主張是，最早也得到中學畢業才結婚的。第二，他需要一個讀書的女子。但是她，一個鄉下的姑娘，在他三四歲的時候他祖父便給他訂了的。他是不喜歡那種小足，他一看那個便可以引起他的一切的憤恨。”一切，都因為這是一樁包辦婚姻。

“他”對這樁婚姻如此不滿，那么“她”呢？在結婚的時候，為了首飾“她”不愿出門。對此，“他”大受打擊：“她一點也不為了他而歡喜，一個在別人所碰不到的丈夫，一個卓越的學生。”到晚上睡覺的時候，“當他的腳步開始在門口響的時候，新婦點燃了燈，他進去不能說一句話，其實也沒有一句話可說，他們兩個都不約而同地靜候著他睡下，她的臉對準著窗紙，像一個哲學家在從那上邊搜尋著什么玄妙的道理。她總不看他一[。他也用同樣的態度報復她，不看她，也不同她說話。等到他們所靜候的時間到了，他便面對著墻壁胡思亂想地睡去，她也吹滅了燈，一頭倒在炕腳底的一個枕頭上，穿著衣服，面對著窗。”早上的時候，“她仍然像昨晚那樣地坐著，正像她并沒有移動，而且她也不知道屋里還有一個人在著”。結婚半月后，“他們現在已有了很深的敵意，他要休她，她也只等候著他休，他們不會再有轉圓的時候了，因為一件事的開頭便弄錯的緣故”。在這篇小說中，高長虹雖然沒有說明“她”如此對待“一個在別人所碰不到的丈夫，一個卓越的學生”的原因，但很明顯，“她”也對這樁包辦婚姻不滿意。

三、 《結婚以后》在中國現代

文學史上的地位

在常見的抨擊包辦婚姻罪惡的作品中，對婚姻不滿的多為一方，而該小說中的雙方都不滿意；并且，人們通常把包辦對象寫得一無是處，而該小說中的雙方都非常優秀，可以說是中國傳統婚姻的理想模式：郎才女貌。但就是這樣一樁在旁人看來“最美滿的結婚”，卻給婚姻雙方都帶來了極大痛苦。所以說，該篇小說粉碎了包辦婚姻的最后一道防線：表面上“美滿”的包辦婚姻也不美滿。人們在評價高長虹的作品時，都高度評價他的詩歌或散文詩，而對他的小說評價不高。董大中先生認為：“高長虹的文學成就，以詩最好，散文次之（也可能有人把兩者的次序倒過來），再次為批評，小說只占第四的位置，最末為劇本。”③吳福輝先生認為：“最能表明他的文學價值和精神價值的作品，恐怕是散文詩、詩和雜感批評，然后才是小說。”④如果從整體水平看，這樣的評價是正確的，但這并不意味著高長虹沒有創作出成功的小說，《結婚以后》便是其中最突出的例子。《結婚以后》最初在刊物上發表時題為《家庭之下》，高長虹原計劃把它寫成一部長篇小說：“《家庭之下》是一部長篇小說，連續在本刊發表。本想每月發表一次。因為第四期編入的七章，臨印時放不下了，書局又誤把五章只登了一半，所以六七章不得不趕急在第五期發表。以后，大概仍然是每月發表一次。”⑤正在高長虹創作《家庭之下》時，韋素園退還了同為莽原社成員的向培良、高歌的作品《冬天》《剪刀》⑥，高長虹知道此事后在上海《狂飆》周刊第二期上發表了給魯迅和韋素園的公開信，由于不知道其中的底細曲折，魯迅“決計置之不理”⑦，高長虹便發表了令魯迅極為憤怒的《１９２５，北京出版界形勢指掌圖》，魯迅決定“不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當”⑧。就在高長虹發表《１９２５，北京出版界形勢指掌圖》這篇文章的《狂飆》周刊第五期上，高長虹還最后一次發表了《家庭之下》，由此可推斷，高魯沖突的爆發，是導致《家庭之下》中途夭折的一個重要原因。可以設想一下，高長虹的《家庭之下》如能順利完成，是有可能成為中國現代文學史上的一部重要長篇小說的。高長虹要求他的作品是他的生活的“藝術化”⑨，所以凡是描寫自己生活的小說大都寫得較成功。《結婚以后》是高長虹生活的“藝術化”已成學界共識：不但《高長虹文集》的附錄《高長虹年表》引用了《結婚以后》的材料；高長虹的外甥閻繼經（筆名言行，已仙逝）先生在編撰《一生落寞，一生輝煌——高長虹評傳》和《高長虹生平與著作年譜》時也引用了其中的材料。除《結婚以后》外，以自己的一段經歷為素材寫成的中篇小說《神仙世界》發表后，“見了朋友們，無論舊識與新交，十之七八都談說神仙世界”⑩。封建家庭曾給生活其中的人們造成了巨大痛苦，我們已從太多作品中看見。高長虹所在的家庭便是千千萬萬這種家庭中的一個：“我的弟弟住在家里，來信說他很痛苦。我同情于他的話，所以我發誓不再回家，我已二十八歲了！”紜{1}高長虹曾把他兄弟三人的婚姻稱作是三幕“悲劇”紝{1}，他曾如此憤激地詛咒家庭：“給生命以死滅的，把人當做猴子叫他玩那可笑的簡單的把戲的，那便是家庭。這樣惡劣的社會的形式，而能延長數千年之久，而且還被現代的人們像珍奇似的保存著，只此一點，我便佩服人類的愚蠢到十分了！”紞{1}列夫·托爾斯泰曾說：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”高長虹若能把自己家庭的“不幸”寫出來，是完全有可能成為一部既有共性又有個性的作品的——抨擊封建家庭罪惡是其共性，這不幸因與高長虹及其兄弟的生活密切相關故具有個性。從已寫出的部分看，《結婚以后》的內容有些蕪雜，但蕪雜恰是該小說的特色。去除枝葉，當然能使枝干更加突出，但同時也失去了樹木的豐富性。從這未加修剪的樹木上，我們也許能得到更加豐富的信息。正如魯迅所說：“這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。”紟{1}魯迅這話雖然是針對刪節的譯本而言，但用之于小說創作，也是有一定道理的。也許正因為如此，《結婚以后》才具有了與眾不同的特點。該小說發表后，遠在巴黎的閻宗臨在給高長虹的信中說：“你的長篇小說，我還是以未完成的《家庭之下》好的多。你能夠再寫嗎？我實在盼你早日寫成那部。”紡{1}

在對傳統家庭進行抨擊的作品中，我們經常看見的是《紅樓夢》《家》《財主底兒女們》等這些對大家族進行抨擊的作品，而《家庭之下》則是對小戶人家進行抨擊，所以，單從！材這個角度說，《家庭之下》的！材是新穎的。高長虹若能把家庭給他們兄弟三人造成的痛苦如實地寫出來，誰能說《家庭之下》不能與巴金的《家》、路翎的《財主底兒女們》三分現代文學史上家族小說的天下呢？盡管長篇小說《家庭之下》未完成，高長虹在收入集子《實生活》時將其改名為《結婚以后》，作為短篇小說，盡管六、七部分有些離題，筆者仍要冒著被人指責為孤陋寡聞、不懂小說的風險大膽斷言：該小說無疑是十九世紀二十年代最優秀的短篇小說之一，在同類題材中，它更是別具一格、名列前茅！

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介:廖久明(1966-)，四川安岳人，華東師范大學中文系博士生#65377;

① 《實生活#8226;結婚以后》，《高長虹文集#8226;中》，中國社會科學出版社，1989年版，第71—91頁#65377;

② 《少年時代#8226;黑貓》，《郭沫若全集》文學編第11卷，人民文學出版社，1992年版，第279—316頁#65377;

③ 董大中:《魯迅與高長虹》，河北人民出版社，1999年版，第13頁#65377;

④ 吳福輝:《我讀高長虹的小說》，《高長虹研究文!》，北岳文藝出版社，1991年版，第189頁#65377;

⑤ 《走到出版界#8226;關于狂飆》，《高長虹文集#8226;中》，第174頁#65377;

⑥廖久明:《高長虹與魯迅及許廣平》，東方出版社，2005年版，第119頁#65377;

⑦ ⑧ 《魯迅全集》，人民文學出版社，2005年版，第173頁，第216頁#65377;

⑨ 《每日評論#8226;紅心是我的浮士德嗎?》，《高長虹文集#8226;下》，第161頁#65377;

⑩ 《通信一則》，《高長虹文集#8226;下》，第288頁#65377;

紜{1} 《游離#8226;游離》，《高長虹文集#8226;中》，第298頁#65377;紝{1} 《土儀#8226;悲劇第三幕》，《高長虹文集#8226;上》，第113頁#65377;

紞{1} 《光與熱#8226;睡覺之前》，《高長虹文集#8226;上》，第224頁#65377;

紟{1} 《華蓋集#8226;忽然想到》，《魯迅全集#8226;3》，第16頁#65377;

紡{1}《已燃(閻宗臨)致長虹》，《高長虹研究文選》，第421頁#65377;