耙耬世界里的河洛風(fēng)情

關(guān)鍵詞：閻連科 耙耬世界 河洛文化 神秘奇異 理學(xué)倫理

摘要：閻連科是當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的作家之一，他的耙耬系列小說扎根于河洛鄉(xiāng)土，洋溢著河洛風(fēng)情。其神秘奇異的個性，既有拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響，更有來自于河洛文化及河洛文學(xué)的滋養(yǎng)。其小說中的父子關(guān)系和夫妻婚姻關(guān)系，有著河洛“理學(xué)名區(qū)”的倫理特色。他書寫了可能正在消失的那方土地上的文化，為中國當(dāng)代地域文學(xué)增添了一道亮麗的風(fēng)景線。

一

閻連科是當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的作家之一。他從九十年代的《瑤溝人的夢》開始，一直到近期的《受活》，其小說故事發(fā)生的背景和人物活動的舞臺始終不離耙耬山脈。耙耬山位于河洛地區(qū)的嵩縣境內(nèi)，“耙耬山，縣東２５里，下為伊川先生的故里。” 閻連科就生長在這個貧窮閉塞而又有深厚文化傳承的山區(qū)。若干年后，當(dāng)閻連科遠(yuǎn)離故土開始文學(xué)生涯，少時生活其間的耙耬山脈成為他創(chuàng)作的搖籃和源泉。“可以說，對鄉(xiāng)土世界的魂牽夢繞，是貫通閻連科小說創(chuàng)作的血脈。” 在對耙耬故土的守望與書寫中，作家曾浸染其中的河洛地域文化，自然會自覺或不自覺地從意識深處流注筆端；而其真實描繪的耙耬山民日常生活場景及人性風(fēng)物，也不可避免地打上河洛文化①的烙印，這使閻連科的小說洋溢著濃郁的河洛風(fēng)情。

二

閻連科小說撲面而來的是神秘奇異。《耙耬山脈》里，死去村長的陰魂坐在村邊墳頭，整夜滔滔不絕地講話；《黃金洞》里，已吞金而死的爹指揮二憨背著自己的尸體，擺脫女人桃的追趕；《天宮圖》里，路六命上吊自殺，黃泉路上有老人導(dǎo)游相送；《耙耬天歌》里，尤石頭的陰魂長期陪伴尤四婆，并為其報信、指路，與其談?wù)摷覄?wù)。在這些幽冥幻象之外，作家還常！用一些動人心魄、匪夷所思的題材，營造奇詭魔幻的情境。這表現(xiàn)在《年月日》里，是那“千古干旱”，是那先爺與狼群的生死比拼、與盲狗的相知相依，是那以血肉之軀對玉蜀黍的喂養(yǎng)；在《日光流年》里，是那令人恐怖顫栗的喉堵癥和活不過四十的人生宿命，是那以種油菜、翻地?fù)Q土來延年益壽的奇怪思維，是那男人們的賣皮、女人們的賣淫、瀕死的村長以身誘鳥；在《受活》里，是那全由殘疾人所組成的奇特村落，是那單腿飛跑、耳上放炮、樹葉刺繡、腳穿瓶子鞋的絕術(shù)表]，是那購買列寧遺體建造紀(jì)念堂的駭世之舉。還有，鼠群洪水般浪涌，蝗蟲遮天蔽日，六月漫天飛）……這些題材及其構(gòu)造的情境，無不光怪陸離，荒誕不經(jīng)，它使作品真實與虛構(gòu)并置、現(xiàn)實與夢魘交織，構(gòu)造了一個奇特詭異、亦真亦幻的藝術(shù)天地。

閻連科小說的神秘奇異風(fēng)格，研究者普遍認(rèn)為是受域外現(xiàn)代主義，尤其是拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響。然而，作家說，他不是拉美文學(xué)的信徒。他的確看了拉美小說，但也看了《聊齋志異》《西游記》這種天馬行空的作品，認(rèn)為不從中國小說而非要從拉美文學(xué)尋根探源，可能是對本土文化沒有了自信心。作家認(rèn)為，優(yōu)秀作品無一不是“仰仗土地的文化”，“那些好作品中鄉(xiāng)土文化的潛流，才是真正的生命”，“離開鄉(xiāng)土我是無法寫小說的”。由此，如果我們的目光也向內(nèi)凝視作家的鄉(xiāng)土，就會發(fā)現(xiàn)其神秘奇異，來自于拉美文風(fēng)的吹拂，但更多的是來自于河洛文化及河洛文學(xué)的滋養(yǎng)。河洛文化是以河圖洛書為源頭的文化，是“《易》以貫之”的文化。神秘的河圖洛書，玄妙的《易》，孕育了河洛文化神秘奇異個性。“奇異性，這是河洛文化最具特色的文化特征。” 再考察河洛文學(xué)，僅就唐代而言，李賀的《夢天》《蘇小小墓》《南山田中行》荒誕瑰麗，奇崛幽峭；韓愈的《南山詩》《陸渾山火和皇甫湜用其韻》《月蝕詩效玉川子作》詩風(fēng)奇險，氣象奇特；李商隱的《無題》化用神話志怪故事，深情綿邈，晦澀朦朧。他們的作品在中國文學(xué)史上均以神秘奇異而著稱。其如此相對集中地出現(xiàn)在河洛地域，所仰仗的土地文化是一個十分重要的因素。閻連科也生長于這方厚土，文化基因以一種集體無意識塑造其精神品格，深刻影響其文學(xué)創(chuàng)作。

審視閻連科小說神秘奇異風(fēng)格的構(gòu)成元件，無論是人鬼合謀，人狗對話，開棺盜墓，還是尤四婆用死去親人乃至自己的骸骨熬湯治療兒女們的傻病，三姓村把殘廢孩娃遺棄在西山梁野溝，都有豐厚的河洛文化底蘊(yùn)。“放在家鄉(xiāng)這塊土地上，任何事情都可以順理成章，水到渠成。”其“山鄉(xiāng)信巫”，“恪事外神，山鄉(xiāng)尤甚……至冬春農(nóng)隙，斂錢結(jié)社，百十為群，遠(yuǎn)赴武當(dāng)華岳，名曰進(jìn)香”。這一民俗觀念反映在作品里，便是人鬼合謀，熬親人骨頭治傻病，以吃油菜、翻地?fù)Q土來活過四十歲。“其不經(jīng)者結(jié)認(rèn)陰親，殘毀幼殤，寄親兒于僧道，棄發(fā)妻于窮途。”這一民俗文化，反映在小說里便是鄉(xiāng)人對冥婚的熱情，三姓村人遺棄殘廢孩童等。河圖洛書和《易》的觀物取象，以象征符號喻示種種物情事理，也塑造了河洛人相信異兆和天命的思想觀念。《鄉(xiāng)間故事》里，“我”在路上遇見一條黃蛇，便被理解為婚姻受挫。《受活》里，“天熱了，下）了”、“冬日成了酷夏”的季節(jié)反常預(yù)示大難臨頭。小說章節(jié)、頁碼全都用單數(shù)標(biāo)明，暗示世道的兇險。而時間采用六十年一個甲子的舊歷，又傳達(dá)出人世的輪回。《日光流年》里，“命通”“命賭”是三姓村常說的方言，他們的苦難以及苦難的抗?fàn)帲急徽J(rèn)為是在“注釋天命”。還有，河圖洛書及《易》效法天地，“自然之道之法則，是河洛文化的精髓”。這一文化精髓反映于文本形式，則是《受活》中的人名、地名大多以動植物的名字命名；反映于作品內(nèi)容，則是回歸自然的主題，是《日光流年》里司馬藍(lán)回歸母腹出生為嬰兒所唱出的質(zhì)樸本色的生命之歌，是《受活》里對“花嫂坡、節(jié)日、受活歌”的心馳神往，對耙耬峽谷自種自耕、自由自在、平靜安詳?shù)淖匀蝗松脑娨鈺鴮憽?/p>

三

河洛地區(qū)是夏商周三代禮樂文化的形成之地。春秋末年，孔子來洛“入周問禮”，把周公之禮系統(tǒng)化、理論化，發(fā)展成了后來以“禮樂”為中心思想的儒家學(xué)說。宋代程顥、程頤又主創(chuàng)了“洛學(xué)”或稱“伊洛理學(xué)”，把三綱五常進(jìn)一步哲理化、神圣化，對宋及其以后的中國社會、中國文化產(chǎn)生了重大影響。因此，“河洛文化的特質(zhì)，概括說來，就是‘禮樂’宗法等級制度”，“禮樂文化是河洛文化的內(nèi)核部分，它的成熟與完備，是可以標(biāo)志河洛文化的形成”。

河洛禮樂文化有著連綿不絕的強(qiáng)大輻射力量，它使河洛地區(qū)成為名副其實的“理學(xué)名區(qū)”，有所謂“嵩縣伊川到洛陽，村村立著石牌坊”的民謠流傳。閻連科生活在這一“理學(xué)名區(qū)”，并且他所生長的耙耬山下即為河洛理學(xué)創(chuàng)始人“二程”的故里。作家自小浸染于濃厚的儒家理學(xué)環(huán)境，，陶于“士向詩書，民習(xí)禮儀，務(wù)本立業(yè)，有周召遺風(fēng)”的鄉(xiāng)土民情，無論從作家創(chuàng)作主體還是從小說描寫客體來看，耙耬世界都應(yīng)是一個深具河洛倫理文化特色的世界。

閻連科小說里的河洛倫理文化，在家庭關(guān)系中有著較為突出的書寫和相對集中的表現(xiàn)。在這里，！擇“家庭關(guān)系”作為分析的切入點，原因在于“家國同構(gòu)”是中國傳統(tǒng)社會的基本結(jié)構(gòu)，家既是日常凡俗的生活事實，又蘊(yùn)涵著倫理文化的精神價值取向。

在家庭關(guān)系中，父子關(guān)系被儒家視為社會關(guān)系的基石，它既是“三綱”之一，又是“五倫”之首。并且“君臣”與“父子”這前兩倫，在封建社會里是互喻一體的。分析耙耬世界里的父子關(guān)系，它有著鮮明的“父為子綱”特征和孝道思想。以《日光流年》為例，首先是父親崇拜心理。司馬藍(lán)七歲時曾耳聞目睹了父親對藍(lán)百歲的訓(xùn)斥，明白了誰做村長誰就可以對村人吼嚷，這使他自小就立下了像父親一樣做村長的宏愿。這一雄心壯志，也使父親臨死之時語義豐富且飽含深情地說：“你像爹的娃兒。”司馬藍(lán)也的確不違父命，“把這村長要回司馬家”。甚至在父親死后內(nèi)心困惑之際，司馬藍(lán)虔誠地跪在父親的墳頭匯報思想，還特意告訴父親自己踐行了他當(dāng)年“想當(dāng)村長就得不怕賣皮子”的告誡。其次，堅決維護(hù)父親及司馬一脈的形象。當(dāng)司馬藍(lán)發(fā)現(xiàn)其母杜菊與藍(lán)百歲偷情時，他沒有提著菜刀沖進(jìn)屋去，而是尊奉儒家“子為父母隱”的教誨，既保全了母親也保全了死去的父親的名聲。當(dāng)藍(lán)四十說“你姑司馬桃花跟公社盧主任睡”時，司馬藍(lán)則毫不顧及他們之間的愛情，“手起手落，噼噼啪啪就是幾個耳光”。其三，父系權(quán)威至上。當(dāng)母親的行為與父親的利益發(fā)生沖突時，司馬藍(lán)堅定不移地站在父親的一邊。而藍(lán)百歲與死了丈夫的杜菊偷情，司馬藍(lán)則怒不可遏。他沒有考慮過母親的生理需求及情感愿望，不惜逼迫母親跪在父親的墳頭，“想今天他能讓母親跪在父親面前，也就對得起父親了，算對父親盡了最大的孝心啦”。這里的“孝”主要是對父親而言的。杜菊的行為，也頗有“夫死從子”的味道。其四，“父子有親”關(guān)系的]變轉(zhuǎn)化是“長幼有序”。小說開頭一幕是司馬藍(lán)與司馬鹿、司馬虎三兄弟爭墳地。司馬虎提出把大哥、二哥、三哥的骨頭挖出來埋到一個坑里去。這時的司馬藍(lán)冷丁間“一個銀白的耳光摑在了司馬虎的臉上”。司馬藍(lán)打耳光顯示的是長兄的權(quán)威，司馬虎隨后沒有和他爭吵，其理由是：“你是老四，其實也是老大，還是三姓村的村長，我像驢一樣聽你一輩子吆喝。”這是對“長兄如父”的認(rèn)同。

家庭關(guān)系中第二個重要關(guān)系是夫妻之間的婚姻關(guān)系。耙耬世界里的婚姻，第一，極少涉及愛情。在《鄉(xiāng)間故事》里，“連科”先是追求村長的三姑女，失敗之后轉(zhuǎn)而追求副鄉(xiāng)長的丑姑女，村長的三姑女主動要求嫁給副鄉(xiāng)長的丑兒子，其主要目的在于通過聯(lián)姻加入或鞏固一種血親權(quán)力關(guān)系，至于男女兩人之間是否有愛情則是一個無足輕重的問題。《受活》里，虛歲十九的茅枝與三十五歲的石匠合鋪，是因為石匠的娘臨終時抱著茅枝盡了勁兒哭。臨終之人難以瞑目的托付，加之收留的恩情，是茅枝婚姻！擇的直接動力。《日光流年》里，司馬藍(lán)與藍(lán)四十之間，在耙耬世界里異乎尋常地閃現(xiàn)了愛情的微光，但這種愛情總是被權(quán)力欲望扭曲著，當(dāng)杜竹翠以嫁往外村挑戰(zhàn)、動搖司馬藍(lán)村長的權(quán)威和地位之時，權(quán)力欲望使他很快與杜竹翠合鋪成家了。“合鋪”在文本中具有重要意義，特別經(jīng)過藍(lán)四十以“合鋪”為條件去九都賣淫、司馬藤寧愿自己接客以阻止藍(lán)四十與其父“合鋪”的兩度闡釋，可知其在耙耬婚姻觀念中的重要位置。而“合鋪”這一形象的表述，傳達(dá)出的是原始的、物質(zhì)層面的信息。第二，男女關(guān)系上不平等，是較為典型的“夫為婦綱”。這體現(xiàn)于杜竹翠嫁給司馬藍(lán)時的表白：“你娶了我杜竹翠，我給你做牛做馬，洗衣燒飯，端洗臉?biāo)瓜茨_水；說我杜竹翠一輩子要是對你說一句難聽的話，你可以把我舌頭割下來”，“可你要是娶了我，我會像磨道里的驢一樣侍奉你一輩子”。耙耬世界里的女人們大多這樣向男人們表白，而婚后男人們回應(yīng)她們的是時斷時續(xù)的拳頭。三姓村的男人們“就是把媳婦打死也行”，尤其是在女人們失子而痛哭時，也竟然有男人被媳婦哭得惱了，去把媳婦踢一腳。家庭暴力的背后是女人對男人的絕對服從或屈從。第三，小說里的女性形象，滲透著父權(quán)文化的因子。《耙耬天歌》里的尤四婆，《日光流年》里的藍(lán)四十、杜竹翠、杜菊、杜梅、司馬桃花，《受活》里的茅枝婆，這些女人作為母親或妻子或情人，較多地呈現(xiàn)出了女人可愛、美麗、無私、奉獻(xiàn)等“天使”的一面，從中可以看出作家的“女性崇拜”意識。但是“那些逆來順受、富有自我犧牲精神的女性形象，在女權(quán)主義批評家看來，她們只不過是男性的陪襯，因為她們的價值僅僅是體現(xiàn)在為男性所做的犧牲上。而自我犧牲并不是女人的唯一標(biāo)志”。由此，從耙耬世界的女性形象中，女權(quán)主義者讀出的與其說是對女性的崇拜，還不如說是男性中心對女人的歪曲臆造，在對女性理想化乃至圣潔化的塑造中表現(xiàn)的是十足的男性趣味。

解讀耙耬世界里的家庭關(guān)系，無論是父子關(guān)系，或是夫妻關(guān)系，都具有傳統(tǒng)社會的倫理特征，缺乏現(xiàn)代性。在父子關(guān)系中，傳達(dá)出的是“父為子綱”的倫理。在夫妻關(guān)系中，傳達(dá)出的是“夫為婦綱”的倫理。而“父為子綱”“夫為婦綱”是現(xiàn)代社會激烈抨擊的觀念，因為不平等的“父子有親”之中是對“子”獨立人格精神的摧毀，因為“沒有愛情的婚姻是不道德的”，更何況男人的優(yōu)越制造了女人更深的悲痛。由此，二十世紀(jì)文學(xué)出現(xiàn)了大量的“父子沖突”結(jié)構(gòu)形態(tài)下的家庭叛逆形象，出現(xiàn)了大量的抒寫無愛婚姻的悲劇故事。與這一世紀(jì)主題相比，閻連科的小說充溢著傳統(tǒng)社會的倫理文化，無疑是一個特立獨行的另類，但這或許正是其作品的價值所在。他對耙耬世界家庭關(guān)系的書寫，我們可以批評它的落后性乃至反現(xiàn)代性，但文化價值判斷并不能代替文化書寫，他的小說真實地再現(xiàn)了河洛“理學(xué)名區(qū)”的倫理狀況，呈現(xiàn)了可能正在消失的那方土地上的文化。

閻連科小說的河洛地域文化色彩，在神秘奇異個性和理學(xué)倫理之外，還表現(xiàn)于對鄉(xiāng)村血親權(quán)力的揭示，對婚喪嫁娶民間風(fēng)俗的描寫，對方言土語的運用等方面。總之，他以耙耬系列小說營造了一個自己的世界，一個洋溢著河洛風(fēng)情的鄉(xiāng)土世界，為中國當(dāng)代地域文學(xué)增添了一道亮麗的風(fēng)景線。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：劉保亮，文學(xué)碩士，洛陽大學(xué)文化傳播學(xué)院講師，文學(xué)教研室主任。

①河洛文化，是特指黃河、洛河流域的區(qū)域文化，它是中華文明的“根文化”，在中國傳統(tǒng)文化中占有極其重要的地位。河洛文化已成為國家立項研究課題。

參考文獻(xiàn):

[1][清]康基淵.嵩縣志#8226;山川[M].

[2]林舟.鄉(xiāng)土的歌哭與守望[J].當(dāng)代文壇，1997，(5).

[3]閻連科#65380;張英#65380;伍靜.閻連科:拒絕進(jìn)城[N].南方周末，2004，04，08.

[4] 閻連科.仰仗土地的文化[J].小說選刊，1996，(11).

[5] 楊作龍.河洛文化導(dǎo)揚(yáng)[J].洛陽師范學(xué)院學(xué)報，2004，(1).

[6] 韓石萍.關(guān)于河洛文化的若干問題[A].

張得水#65380;趙唯唯.河洛文化的源頭及早期發(fā)展[A].

蔡登秋.河洛文化中“自然之道”及影響[A].

以上三文均選自:根在河洛——第四屆河洛文化國際研討會論文集[C].鄭州:大象出版社，2004.

[7] 王新年.河洛文化的地域和特點[A].河洛文化論叢(第二輯)[C].開封:河南大學(xué)出版社，1991.

[8] 王先霈.文學(xué)批評原理[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2002.