《孔乙己》的哲學解讀

關鍵詞：《孔乙己》 哲學思想

摘要：《孔乙己》不僅是一篇文學作品，也是一篇哲學著作。本文認為， 《孔乙己》是一篇思考人類生存狀態的哲學小說。

我們認為：《孔乙己》首先是在描寫社會，思考生活。這篇小說主要是在思考人類的生存狀態，闡釋人的生存哲學。

本文試圖通過解讀《孔乙己》中幾句關鍵話語，發微見著，進而破譯出小說中的一些哲學文化信息。牽強之筆難免，望同仁指正。

“店內外充滿了快活的空氣。”

在魯迅的作品中，有許多對人生、人世、人性的經典感悟。尤其是他對人心冷漠、人性惡毒的獨到認識和深刻思考，更是格外引人注目。這即是其雜文、小說中最耀[的光點之一，也是中國哲學思想史上的一筆寶貴財富?！犊滓壹骸吩凇懊鑼懸话闵鐣τ诳嗳说臎霰　敝?，對人心的惡毒、殘忍進行了非常深刻的層層剝露。

西方的兩位哲人說過：“同情是人性中一個很強有力的原則”① ，“……人性大都同情失意者而嫉妒得意者” ②，但是，在魯迅筆下的咸亨酒店中，“我”看到的卻只是一般社會對權勢者的敬畏和對于苦人的凄凄涼薄。

孔乙己沒有爬到吃人者的行列，但也不肯與勞動人民相認同。他自我封閉，自我欣賞，結果成了雖身處社會之中，但實際又是游離于社會之外的零余者。他天真，善良，不和權勢者爭權，也不與下層奪利；他只求在酒店能有一方偷生的空間。然而就是對這樣一個幾乎誰也不妨害的人，統治者殘害了他的身體；下層民眾不斷地給他制造痛苦，對他進行精神折磨，用笑聲虐殺死他的靈魂后方才稱心！小說在描寫出“一般社會對于苦人的涼薄”的同時，也不能不引起了讀者對人心究竟是善，還是惡的深刻反思！

叔本華說：“沒有一種動物是為了取樂的單純目的而折磨另一種動物，但人卻是如此，這一點構成了人的品性中極為殘忍的特色，而人的品性的此種惡劣程度遠勝于純然的野獸?！?③叔本華把人性中的這種殘忍，稱之為人性的根本惡，并分析了其原因：“……正是由于生存的永無止境的煎熬，使得他愈來愈倍感痛苦，于是，他為減緩自己的痛苦就尋求給其他人制造痛苦。正是通過這種途徑，人逐步培育出了自己心中的殘忍和惡毒?！雹芩?，人間的幸災樂禍、嫉妒、殘忍這些惡的情緒，其實都是由人的悲苦生存環境而培育出來的惡的情感。

“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得?！薄犊滓壹骸分械木瓶?，大部分是社會底層的“短衣幫”。他們當中的許多人都和《故鄉》中的閏土一樣，飽受著社會，自然給他們帶來的許多苦難。在勞作之余，他們就去咸亨酒店每每花四文銅錢，買一碗酒，喝了休息。然而，黃酒并沒有給他們帶來什么活潑的氣息，只有孔乙己到店，才給人們帶來了陣陣的歡笑；才使“店內外充滿了快活的空氣”?！岸桃聨汀痹谛β曋幸餐鼌s了勞作的苦重；“我”在笑聲中忘卻了生活的單調和無聊；掌柜在笑聲中沒了兇臉孔。人們就是在欣賞、玩弄孔乙己的精神傷疤中，麻醉了自己，緩釋了人生的苦痛。在咸亨酒店，眾人就是在戲耍嘲弄孔乙己中飲酒聊天，喘息消遣。

盧克萊修說過：“當狂風在大海里卷起波浪的時候，自己卻從陸地上看別人在遠處拼命掙扎，這該是如何的一件樂事。” ⑤在咸亨酒店，同類的痛苦勝過美酒的威力；折磨他人，就是我的快樂！這也就是咸亨酒店中的人心，《孔乙己》中的人世！

《孔乙己》中幸災樂禍的笑聲，不僅讓我們看到了人性中的殘忍，更讓我們去深思、去回味人生的無聊與痛苦！

“你一定又偷人家的東西了！”

在爾虞我詐、陷阱四伏的人類社會中，人總要生活在尊嚴之中，因為，生命需要尊嚴的護衛。

尊嚴是社會對一個人生存價值的肯定。它對一個人的生存和發展都具有十分重要的意義。一個人的榮譽、名聲不僅僅是一道炫目的光環，它更是一道大氣層，保護著生命個體免受外來的種種傷害，進而能夠健康地生存和發展。所以，從國王到死囚犯都在努力維護著自己的形象，維護著自己的尊嚴。一個人有了好的聲譽、美好的名聲，就會贏得社會的廣泛尊重。一個人若失去好名聲，失去了尊嚴，他每走一步都會步履維艱，困難重重；甚者，還會成為他人任意踐踏發泄的對象，所以人們常常說：“名譽比生命更重要。”

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫到，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大[睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親[見你偷了何家的書，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

短衣幫和掌柜雖然沒有像丁舉人那樣舉起棍子直接敲折孔乙己的雙腿，但他們毫不留情地當面披揭孔乙己的偷盜隱私，嚴重損害了他的自尊心，損害了他在社會上做人的尊嚴。他們在廣眾之下對孔乙己的揭短、哄笑，其實比丁舉人的棍子多了幾分狡猾、也更兇險！在人的世界里，連笑聲都成了殺人的武器！這不能不說是人性的殘忍，不能不說是人類的悲哀。

“你怎的連半個秀才你也撈不到呢？”

清代的學校，是參加科舉考試的必由之路。府、州、縣學的學生稱為生員，也就是秀才。未取得生員資格的知識分子，不論年齡大小，都稱為童儒或童生?？滓壹壕褪且粋€老童生。

在科舉考試中，孔乙己是一個徹底的失敗者，他一生連半個秀才也沒撈得到。但在他的內心世界中，他仍然是以讀書人自居，以飽讀詩書為自豪。在他看來，自己雖無甚功名，但仍然是讀書人中的一員。他那件又臟又破的長衫，承載著他大半生的辛苦遭逢；承載著他一生大富大貴的追求與夢想，也承載著他的自我優越的評估與定位。長衫雖然“又臟又破，仿佛十多年沒有補，也沒有洗”，但在孔乙己看來， 它仍不失為是讀書人有文化的標志，是他能夠在人前站立的文化資本，也是他精神世界的重要支柱。

孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問到，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”話非常簡短、隨意，但卻切中要害！一針見血地摧垮了孔乙己用長衫構筑起來的自尊自優的心理防線：“孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了?！比藗兙褪沁@樣用嘲諷的話語、奚落的笑聲，去反復玩弄、欣賞孔乙己心靈的傷口，去咀嚼著孔乙己人生痛苦的滋味。這不僅損害了其做人的尊嚴，更擊垮了他精神世界的支柱。事實上，孔乙己在“眾口鑠金，積毀銷骨”的譏笑聲中，長衫早已換成了破夾襖，他高大的精神身材也早已經無法站立起來。

“話中全是毒，笑中全是刀”，說出了人類吃人不見血，殺人不用刀的精神屠殺，也說出了人比野獸更復雜更高級的殘忍！

魯迅在《華蓋集》中說：“中國人但對于羊顯兇獸相，而對于兇獸則顯羊相?！雹?“他們是羊，同時也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時便現羊樣，遇見比他更弱的羊時便現兇獸樣。”⑦一九三四年魯迅在大病之后，曾寫了兩篇雜文：《病后雜談》《病后雜談之余》。他對明清王朝的滅族、凌遲、剝皮等種種滅絕人性的酷刑進行了回味：“大明一朝，以剝人皮始，以剝人皮終，可謂始終不變” ⑧。

和雜文有所不同，在魯迅的小說中人性的殘忍更多地表現為人心的狠毒，靈魂的殘忍！這在《風波》《祝?！贰栋ⅲ颜齻鳌分卸加兴憩F。

叔本華說：“從本質上講，人是一個野獸，一個殘忍恐怖的畜牲?！雹?/p>

魯迅在《野草》中說：“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……” ⑩

“這一回 ，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了?！?/p>

早在明清之際，科舉取士就受到了猛烈的詰責、攻擊?！鞍斯芍?，等于焚書，而敗壞人才，有甚于咸陽之郊所坑者，但四百六十余人也?！?{11}說出了當時有識之士的心聲。到清朝中葉，袁枚、方苞等人又對科舉八股進行了一輪更猛烈的批判?！笆乐瞬艛∮诳婆e之學，千馀歲矣，而時文則又甚焉?！?{12}清初的文學家蒲松齡，最早用小說的形式對科舉制度埋沒人才和摧殘知識分子的身心的罪惡作了深刻的揭露。他在《聊齋志異·司文郎 》中諷刺主考官是“鼻目并盲”，公開批判指責了科舉制度的荒謬，給后人留下了非常深刻的印象。在清朝中葉，又誕生了全面批判科舉制度的文學巨著《儒林外史》。

在封建社會，貌似公平合理的科舉考試，其實壓根就沒有一個科學的操作程序和客觀的評估標準；從命題到閱卷都具有很強的主觀性、隨意性?！鞍斯稍怯薇康漠a物。一來是考官嫌麻煩——他們的頭腦大半是陰沉木做的——甚么代圣賢立言，甚么起承轉合，文章氣韻，都沒有一定的標準，難以捉摸”{13}沒有科學性、客觀性，就無所謂公正、公平。所以有人戲稱科舉取士是“擇劣機制”也不無道理。就皇帝的本意而言，科舉取士也只是愚弄臣民，牢籠志士，英雄彀中的政治把戲。清朝大學士鄂爾泰說得清楚明白：“非不知八股為無用，而用以牢籠志士，驅策人才，其術莫善于此?！?{14}到了清代，這種請君入甕的驅策英才之術，已完全蛻變成公開的陰謀，公正的荒謬。那些“一舉成名天下知”的進士、舉人也盡是一些不知蘇軾為何人的范進。

“讀書人，最不齊。爛時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道變做了欺人技。三句承題，二句破題，擺尾搖頭。便道是圣門高弟?？芍馈āⅰ氖贰呛蔚任恼?？漢祖、唐宗，是哪一朝皇帝？案頭放高頭講章，店里買新科利器。讀的來肩背高低，口角唏噓，甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味！辜負光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。”{15}由于制度本身的荒謬，所以科舉教育所培育出來的所謂人才也大都是一些人格殘缺之流。

在《孔乙己》中，丁舉人與“目不識丁”的隱秘暗合，即隱含著對科舉荒謬性的巧妙諷刺與反思。其實，它也引發了讀者對人生偶然性、荒誕性的深層思考。

“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”

“木秀于林，風必摧之”，“行高于人，眾必非之”，“人超于群處世難”?？滓壹褐粫瓡?，才不秀，行不高，但最后也遭到了和秀木同樣的厄運。其中的原因之一，就是因為孔乙己是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”?！罢局染贫╅L衫”準確形象地標示出了他在社會坐標中的位置，“唯一”深刻地揭示了他悲慘結局的緣由。

在社會面前，每一位生命個體都包含有極其豐富的個性內涵，都帶有“異己”的色彩。個人與社會永遠是一對既對立又統一的矛盾：社會對每一個生命個體都不會是無條件地接納；但是生命個體最終又都要以群體的形式融入社會。一個人一旦狼行落伍，孤雁離群，脫離開自己應該隸屬的社會集團，不用說征服自然，改造社會，就連同類的攻擊也招架不住，最后只能成為生無人憐，死無人問的凄慘孤魂！

“不是我忘掉了雅典社會，而是他們忘掉了我”{16}?？滓壹涸凇跋毯嗑频辍币蚕牒腿私涣?、溝通，但是人們始終不給他任何陳述、辯白的機會?！翱滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋勌欤阒缓孟蚝⒆诱f話?！睆目滓壹骸拔ㄒ弧钡谋瘧K境遇中，我們不僅感受到了一般社會對生命個體的拒絕與排斥；也深切地感受到了生命個體被拋入社會后的尷尬、迷惘、孤獨、無奈！在孔乙己身上，也凝結著作者孤獨的人生感受。人生孤獨。孤獨的人生。

“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

孔乙己的一生充滿了旁人的笑聲。他在笑聲中登臺，在笑聲中下場，他在旁人的說笑聲中走完了自己灰色的人生旅程。在《孔乙己》中，笑聲不但凝聚著孔乙己命運遭際的辛酸悲涼，也凝聚著魯迅對社會人生的深刻思考。

孔乙己悲劇人生的喜劇色彩，其中一部分是根源于他自我定位與實際社會地位的巨大反差。在眾人[中，孔乙己只是一個文丐，連是否認識字都值得懷疑。但在孔乙己的自我感覺中，自己始終是圣賢一族，要高出平頭百姓一等。所以盡管長衫又臟又破“似乎十多年沒有補，也沒有洗”，但仍固執地不肯脫去，因為那是讀書人的象征，是區別于短衣幫的標志，是謀求大富大貴的希望。所以，當有人問他：“孔乙己，你當真認識字么？”的時候，“孔乙己看著他的人，顯出不屑置辯的神氣”，流露出靈魂深處對勞動者的鄙視，和作為讀書人的自豪。

“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”在封建社會，皇帝是輿論導向的制定者，文人是輿論的制造者，他們在輿論宣傳中往往把一些好聽的話語分留給自己享用。文人做賊是“雅賊”。竊書，也因為是讀書人的事，所以也不能算偷。說白了，讀書人的偷竊比平頭百姓也要金貴一等！這近似于荒謬的自我優越，不過是孔乙己自己心造的幻影，所引起的自然是滿堂的笑聲！

其實孔乙己自視優越決非偶然，而是有其深刻的文化背景。中華民族是一個非常重視文化的民族。在戰國時期，思想文化就呈現出空前的繁榮。那時列國之間的競爭除政治、經濟、軍事競爭之外，也包括文化上的競爭，人才上的競爭。西漢初期，文人以察舉的形式開始大規模參與政權，儒學也呈現出政治化的趨勢，從那時起，讀書人就受到了社會的廣泛尊崇。西漢晚期，有一句名言“黃金滿篋，不如遺子一經”?？婆e制度誕生以后，“學而優則仕”成了讀書人的法定人生程序，社會對讀書人也更是另[高看。錢穆說：“自宋以下，中國社會永遠平等，再沒有別一種新貴族之形成。最受全國各級社會尊視的，便是那輩應科舉的讀書人。”{17}在這樣一個非常重視文化的民族中，在科舉文化的背景下，在“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”，“萬般皆下品，唯有讀書高”的喧囂與炒作中，中國文人一方面懷有“修身、齊家、治國平天下”的壯志，抱著“為天地立心，為生民請命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的胸襟，另一方面，也很容易掉在自我清高，自我欣賞的陷阱中，從而使自我的人生價值定位超出自己的實際運作能力，進而釀成了個體的、群體的許許多多的悲劇。其實，中國歷史上歷朝歷代、大大小小的文化冤獄，不能說與中國文人的這種不太客觀的自我定位沒有關聯。

孔乙己不能算是中國舊文人的代表，但他卻凸現了舊文人的一些致命的性格弱點。其實，在人類社會中，人人都生活在一種錯覺之中?？垂潘冀瘢杀⒖尚Φ呢M止孔乙己一人？

“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！?/p>

好人為多數人造福，壞人為少數人謀利；而孔乙己所能照顧的范圍只能是他自己?？滓壹弘m然有文化，說起話來連掌柜也聽不懂。但事實卻是：他的社會價值僅僅只是人們生活中的一杯解憂解愁的免費飲料，是一個僅能與十九個大錢等值的符號。這種個體游離于社會之外的悲涼，這種有他不多無他不少的悲涼，乃是人間的真正悲涼！

五四時期，在魯迅、廬隱、郁達夫、王魯彥等人筆下誕生了一大批狂與死的人物，這些人物狂與死的悲劇不是生老病死的普遍現象，而是五四時期歷史與文學的特殊現象，通過各種形式狂與死的悲劇，作者提出對中國文化的反思，對舊傳統的攻擊，對理想、未來的展望。其中魯迅對舊文化的批判猶如子胥鞭尸，驚悚時人也感動著后人。

但是 《孔乙己》的憂憤甚廣又不止表現在舊文化，對民族“人吃人”的深刻批判上，更表現在對整個人類生存狀態，生存方式的深刻思考上。

兩難的！擇

孔乙己和丁舉人都是參加過科舉考試的讀書人，他們是科舉成功者和失敗者的典型代表。丁舉人對孔乙己滅絕人性的殘忍，既引起讀者對吃人者的憤怒，也引起我們對中國文人整體命運的反思。

人不僅屬于自然，更隸屬于社會，而且更多體現的是社會屬性。一個人的價值只有定位于社會這個天平上，才能顯示其價值。隋唐以降的科舉取士，是舊知識分子把個人價值轉換為社會價值的重要途徑。千百年來，金榜題名、功名榮身，光宗耀祖幾乎成了中國知識分子實現個人價值與社會價值相統一的唯一綠色通道。但是封建社會的結構從根本上否定了士的獨立性，實際上也就否定了士的文化使命及價值。千百年來，中國知識分子一直處于政治執行者和文化傳承者雙重身份的矛盾與焦慮之中。

和吳敬梓不同，在魯迅的思想世界中，封建社會壓根就沒有王冕那樣的“聲聞不彰，息影山林”的隱士，也沒有虞博士、莊紹光、遲衡山那樣具有標準儒士品格的文化精英。在《孔乙己》中，舊文人只有兩條人生道路：一條是像丁舉人那樣去吃人，另一條就是像孔乙己那樣被人吃掉?？滓壹鹤屛覀兛吹搅丝婆e失敗者的悲慘遭遇，丁舉人讓我們看到了科舉成功者失去人性的殘忍與悲哀?！犊滓壹骸凡粌H寫出了“一般社會對于苦人的涼薄”，寫出了科舉制度吃人的罪惡，也寫出了中國歷史上舊文人在人生價值取向問題上的困境！

孔乙己只是一個小文人，但《孔乙己》卻是對中國舊文人整體生存狀態、歷史命運的大思考。在咸亨酒店中，人，或者是去吃人，或者是被人吃掉，無論何人都概莫能外。這就是《孔乙己》中的人生，這就是咸亨酒店中的人世。

結語

小伙計的[睛，不僅是一個敘事的視角；也是一個遠距離觀察世界本色的哲學視角。

“童心”原本就是一個哲學概念。 它源于晚明哲學家李贄的《童心說》：“童子者，人之初也；童心者，心之初也。”“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！?{18}在李贄的心學思想中，童心指的是人在未接受外來影響之前的最初的自然淳樸的思想感情。在《孔乙己》中，少年童心對人世、人生的感受，也可以理解為是生活的哲學本色。

在“我”的視野中：丁舉人缺失人性，掌柜只有錢心，短衣幫麻木不仁。社會對弱者沒有憐憫、沒有同情，連歡樂的笑聲都充滿了惡意，令人毛骨悚然、不寒而栗！，在“我”的感受中：生活壓抑、悲苦、無聊，人生旅程孤獨寂寞，人性殘缺、險惡。咸亨酒店中的人心、人世，像中秋節后的天氣，是一天涼比一天！“我”對這個世界的態度，是否定的。

魯迅在《我怎么做起小說來》中說：“自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！眥19}自然，魯迅在這里所言的“人生”與中國哲學中的“人生論”不是兩個完全等同的概念，但兩者在精神上卻是血脈相通的。例如《孔乙己》中“一般社會對于苦人的涼薄”這個主題，就與中國哲學中人性善惡這個話題有聯系。

過去我們對《孔乙己》的解讀，主要是限于科舉吃人這個主題思想，對作品做政治性的詮釋。其實，這只是低層面的解讀，也是淺層次的解讀。只要我們把《孔乙己》放置在中外思想文化的廣闊背景之下，就不難發現它與中西哲學之間的內在聯系，發現其思考社會、思考生活、思考人生的豐富哲學內涵。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：馬玉坤，河北師范大學文學院在讀古典文學碩士研究生；馬云，文學博士，河北師范大學文學院現代文學碩士研究生導師。

① [英]休謨:《人性論》，商務印書館 ，1980年4月版，第620頁#65377;

② [荷蘭]斯賓諾莎:《倫理學》，商務印書館，1983年3月版， 第125頁#65377;

③④⑨ [德]叔本華:《叔本華論說文集》，商務印書館， 1999年9月版， 第520頁，第582頁，第517頁#65377;

⑤ [古羅馬]盧克萊修:《物性論》，商務印書館， 1981年6月版 ，第61頁#65377;

⑥⑦⑧ 《魯迅雜文全集》， 河南人民出版社， 1994年12月版，第150頁，第150頁，第755頁#65377;

⑩ 《魯迅全集》第二卷，人民文學出版社 ，1981年版，第200頁#65377;

{11} [清]顧炎武:《日知錄》卷十六 《擬題》#65377;

{12} [清]方苞:《方苞集》附《集外文》卷四《楊千木文稿序》#65377;

{13} 《魯迅全集》第五卷，人民文學出版社 ，1981年版，第103頁#65377;

{14} 《清朝野史大觀#8226;清朝史料》卷三#65377;

{15} [清]袁枚:《隨園詩話#8226;卷十二》#65377;

{16} 汪子嵩主編:《希臘哲學史》，第一卷，人民出版社 ，1997年5月版，第873頁#65377;

{17} 錢穆:《中國文化史導論》，商務印書館，1994年6月版，第161頁#65377;

{18}{20} [明]李贄:《童心說》#65377;轉引:《古代文論名篇詳析》上海古籍出版社 1986#8226;8版第368頁#65377;

{19} 《魯迅全集》第四卷，人民文學出版社， 1981年版，第512頁#65377;