靈性的自然 和諧的世界

關(guān)鍵詞：阿斯塔菲耶夫 《俄羅斯菜園頌》 和諧 沉思

摘要：《俄羅斯菜園頌》是俄羅斯當(dāng)代作家阿斯塔菲耶夫的一篇優(yōu)美的散文。在作家筆下，這個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村菜園是個(gè)富有動(dòng)感、自由自在的地方，園中的一草一木、一人一物充滿(mǎn)靈氣；它是母性的象征，是俄羅斯人的生命之源，它既為人類(lèi)提供了休養(yǎng)生息所必需的一切，也為人類(lèi)提供了巨大的精神屏障，成為人類(lèi)的精神家園。

維克多·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫（Виктор Петрович Астафьев）（１９２４－２００１年）是俄羅斯當(dāng)代著名作家。他出生在西伯利亞一個(gè)農(nóng)民家庭，七歲喪母后，先隨祖母生活，后進(jìn)孤兒院度過(guò)童年和少年時(shí)代；衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍；戰(zhàn)后回到西伯利亞，當(dāng)過(guò)鉗工、鑄工、勤雜工、搬運(yùn)工以及報(bào)社記者。豐富的生活閱歷給了阿斯塔菲耶夫創(chuàng)作的靈感。一九五一年起他開(kāi)始發(fā)表作品， 一九五九年進(jìn)入高爾基文學(xué)院高級(jí)文學(xué)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，于一九六一年畢業(yè)②。阿斯塔菲耶夫創(chuàng)作題材廣泛，寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)道德，均獲得成功，成為所涉及的題材中不可或缺的部分，其中代表作品有中篇小說(shuō)《牧童與牧女》《俄羅斯菜園頌》《真想活著啊》和《快樂(lè)的士兵》，系列小說(shuō)《魚(yú)王》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲傷的偵探》和《被詛咒的與被殺害的》等。他創(chuàng)作個(gè)性鮮明，無(wú)論哪種題材的作品，人與自然、人與社會(huì)始終是他關(guān)注的主題。在他的作品中，一草一木、一人一物皆有靈氣，或抒情或議論，都充滿(mǎn)哲理，讓我們可以感受到他那顆跳動(dòng)的俄羅斯心靈，聆聽(tīng)到那顆俄羅斯心靈深處對(duì)和諧世界與美好人性的呼喚。

一

《俄羅斯菜園頌》與其說(shuō)是一部小說(shuō)，倒不如把它當(dāng)作一篇優(yōu)美的散文詩(shī)。因?yàn)樽髌繁旧砭褪且浴绊灨琛泵?。眾所周知，頌歌產(chǎn)生于古希臘、羅馬時(shí)期，是一種融抒情詩(shī)和音樂(lè)于一體的體裁。它是莊嚴(yán)熱情的頌揚(yáng)性作品，多用來(lái)謳歌崇高和英雄，表達(dá)高尚的感情和思想③。但是在《俄羅斯菜園頌》里，阿斯塔菲耶夫卻打破原則，用這一崇高的體裁以平中見(jiàn)奇的手法熱情地歌頌了俄羅斯人尤其是農(nóng)村幾乎家家都有的、早已司空見(jiàn)慣的菜園。

這是個(gè)普普通通的農(nóng)家院落附近老式的鄉(xiāng)村菜園，栽種的也是平平常常的黃瓜、胡蘿卜、蕪菁甘藍(lán)、洋姜和俄羅斯人每餐都離不了的馬鈴薯。然而，就是這個(gè)看似平凡無(wú)奇的菜園在作家筆下卻成為歌頌的主體，首先因?yàn)樗兄环N別樣的風(fēng)景。它色彩斑斕：綠衣的浮萍、黃耳朵的向日葵、淡紫色的馬鈴薯花、銀色的蜘蛛網(wǎng)、紅脖頸的金翅雀、覆蓋著白色絨毛的土地；它香氣陣陣飄揚(yáng)：菜蔬的清香、草莖的淡雅香、山楂樹(shù)怡人的香、野蒿草叢飄溢出的蜂蜜的甜香、菜園土地壟溝散發(fā)沁人心脾的溫馨香氣；它樂(lè)曲動(dòng)人心弦：溪水絮絮叨叨、暴風(fēng)雨呻吟啜泣、云雀發(fā)出脆鈴一樣的叫聲、熊蜂嗡嗡叫嚷、螽斯陣陣嘶鳴……真可謂如詩(shī)如畫(huà)如樂(lè)，不僅情趣盎然，還充滿(mǎn)了無(wú)限的生機(jī)④。面對(duì)這樣的菜園，任何畫(huà)家都難以調(diào)制出恰如其分的顏料繪成反映天然本色的圖畫(huà)；面對(duì)這樣的菜園，任何音樂(lè)家都難以模仿彈奏出這來(lái)自天籟的聲音。還是讓我們自己閉上雙[，細(xì)細(xì)體味這個(gè)美不勝收的俄羅斯菜園吧：身旁繚繞著陣陣馨香，于是情不自禁地會(huì)在腦海中浮現(xiàn)一幅絢麗多姿的田園風(fēng)景畫(huà)，在耳畔奏響一曲令人心醉神馳的自然交響樂(lè)。這聲響、色彩、氣味會(huì)久久地停留在我們的記憶之中，給我們帶來(lái)聲、像、味俱全的藝術(shù)感染力。

阿斯塔菲耶夫筆下的菜園是個(gè)活靈活現(xiàn)、富有動(dòng)感和靈性的世界。作家繼承了屠格涅夫、普里什文等人以來(lái)的俄羅斯民間詩(shī)學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，通過(guò)擬人觀描述這個(gè)平凡的菜園⑤，整個(gè)世界在作家筆下都動(dòng)了起來(lái)，并且被賦予人的靈性。悄無(wú)聲息的黃瓜在作家連續(xù)的抓拍下，向我們展示動(dòng)態(tài)的生長(zhǎng)過(guò)程。“新跳到世界上來(lái)的黃瓜葉，由于孤單，由于土地遼闊和綠蔭處處而感到怯懦，它以不信任的態(tài)度審視夏天，并且由于夜里出現(xiàn)霧凇而蜷縮起身子，變得全身僵硬了”，但是“它經(jīng)受住了霜凍，葉兒沿著綠色的繩索從埋藏著糞肥的深處一個(gè)接著一個(gè)地伸出頭來(lái)，在繩索的端部開(kāi)始長(zhǎng)出了打卷的小胡子。一堆堆的葉兒在垅溝里爬著，互相纏繞在一起。隨后，總是那樣突如其來(lái)：一個(gè)小窩窩里忽地有一朵小黃花閃爍……”⑥“枯萎了的小花耷拉著，很快也掉了，黃瓜堂堂正正地露出了自己的臉龐，……終于把頭伸到菜畦邊上，油汪汪的，容光煥發(fā)，豐滿(mǎn)結(jié)實(shí)，似乎還想要跳到什么地方去” ⑦。自由飛翔的各種鳥(niǎo)兒，更是有著靈性的精靈。吃得很飽的椋鳥(niǎo)“煞有介事地東走西走，看上去十分像農(nóng)村里的商人” ⑧；“小燕子在河上快樂(lè)地飛翔，一會(huì)兒沖上云端，一會(huì)兒又伏身掠過(guò)水面，接著又輕盈地飄入庭院……它尖叫著，向所有的人宣告，……它現(xiàn)在很幸福”⑨。在這里，作家自己的感情似涓涓細(xì)流，悄然注入菜園里生長(zhǎng)的萬(wàn)物，澆灌著它們，滋養(yǎng)著它們，菜園便在這種“情”與“景”的交融之中愈發(fā)顯得生機(jī)勃勃，處處呈現(xiàn)出動(dòng)感與靈性。

作家筆下的菜園還是個(gè)自由和諧的世界。阿斯塔菲耶夫在這部別具一格的頌歌里描寫(xiě)的蔬菜、草木有一百二十種，家禽家畜、飛鳥(niǎo)昆蟲(chóng)和魚(yú)類(lèi)也有七十余種⑩。這是一個(gè)多么龐雜而又欣欣向榮的自然世界啊！大自然的萬(wàn)物在這里各盡其責(zé)、和平相處。垅臺(tái)上的一切都是那樣豐富多彩和自由自在，“蜜蜂、熊蜂、胡蜂和黃蜂組成的合唱隊(duì)在花朵上進(jìn)行著熱鬧而忙碌的工作” {11}，馬鈴薯在地下默默地結(jié)實(shí)，洋姜在墻角堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)。在作家筆下，菜園里所有的生物都成了大自然的主人，為這個(gè)多姿的世界貢獻(xiàn)著自己的力量，沒(méi)有他者的強(qiáng)求，沒(méi)有自己的懶惰，于是“整個(gè)世界都在生生息息，繁衍后代，騷動(dòng)活躍，縱情歡唱” {12}。這是何等的自由自在，何等的美好和諧！

二

《俄羅斯菜園頌》中阿斯塔菲耶夫淡化了故事情節(jié)，也沒(méi)有著力刻畫(huà)人物，但有一個(gè)小男孩始終貫穿其中，他和家人生活的片斷不時(shí)地被作家糅進(jìn)菜園美景之中。作家以動(dòng)人的筆調(diào)描寫(xiě)了小男孩天真無(wú)憂的童稚、童趣，自然純樸善良的童心、童性。他父母雙亡，身體孱弱，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。自己家里的菜園就是他童年的樂(lè)園：從菜畦里摳出一根胡蘿卜咬上兩口，一甩手扔走；躺在壟溝的菜葉下面看毛毛蟲(chóng)在[皮底下一口口咬菜葉，黑甲蟲(chóng)用尖尖的牙齒撕咬蒼蠅；瞇縫著[睛瞄準(zhǔn)，打下菜園上空飛行的白胸脯的燕子；和爺爺爭(zhēng)吃甘藍(lán)，聽(tīng)爺爺奶奶愉快地斗嘴……多彩的菜園帶給他歡樂(lè)，和睦的生活帶給他幸福，其樂(lè)融融的童年帶給他無(wú)比的享受。同時(shí)，菜園也是小男孩生活起步的地方：在這里他邁出了獨(dú)立的第一步，學(xué)會(huì)了耕地鋤草，知道了蔬菜和莠草的區(qū)別。菜園還教會(huì)小男孩明白了事理：看著被自己打死的小燕子，下定決心從今以后決不再殺生；感覺(jué)到生活不是游手好閑、穿紅戴綠和吃喝玩樂(lè)，而要靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)……在這塊猶如“乳母”的土地上，他感受到自然的美好、家的溫馨，學(xué)會(huì)了生活的本領(lǐng)和做人的道理。而這一切，阿斯塔菲耶夫都是通過(guò)小男孩的視角敘述的，因?yàn)樵谧骷铱磥?lái)，兒童有著天真的心靈，最能感受生活的真善美；兒童有著純潔的心靈，最能接受生活的，陶和教誨{13}。所以正是有了這個(gè)若有似無(wú)、卻又無(wú)處不在的小男孩，俄羅斯菜園在作家筆下才顯得那么自然真切，包含的許多人生哲理才顯得那樣淺近質(zhì)樸。

阿斯塔菲耶夫把極為平常的動(dòng)植物、極為普通的人容納在頌歌這樣崇高的體裁之中，內(nèi)蘊(yùn)深刻，匠心獨(dú)具{14}。作家把馬鈴薯比作俄羅斯婦女，因?yàn)橘|(zhì)樸的、極其富于耐受力的馬鈴薯不管外界環(huán)境如何變化，總是默默地養(yǎng)育著人民，在饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)年代更成為人民的“救星”；勤勞的俄羅斯婦女忍受著別夫喪子和饑餓的煎熬，在后方默默地流著汗和血，她們何嘗不是俄羅斯的救星呢。在墻角生長(zhǎng)的洋姜，無(wú)論鐵鍬鏟還是豬兒拱，它都堅(jiān)強(qiáng)不屈、無(wú)比忠貞，這又何嘗不是俄羅斯性格的象征呢。而滋養(yǎng)、保護(hù)這一切的菜園成為母性的象征，成為人類(lèi)的生命之源，它既為人類(lèi)提供了休養(yǎng)生息所必需的一切，也為人類(lèi)提供了巨大的精神屏障，成為人類(lèi)的精神家園。因此，正是普通的人和物才是人類(lèi)賴(lài)以生存和繁衍的基礎(chǔ)，只有平凡，才能匯聚為高尚，這就是“俄羅斯菜園的全部嬌美、全套盛裝和所有魅力之所在”{15}。

三

《俄羅斯菜園頌》作于二十世紀(jì)七十年代。這一時(shí)期隨著科技的進(jìn)步，人類(lèi)征服自然的能力越來(lái)越強(qiáng)，人在對(duì)大自然的掠奪中開(kāi)始遭到自然的報(bào)復(fù)，人與自然越來(lái)越遠(yuǎn)離那種和諧美好，走向疏離甚至對(duì)立。此時(shí)蘇聯(lián)正是勃列日涅夫執(zhí)政的“停滯時(shí)期”，經(jīng)濟(jì)裹步不前，社會(huì)道德墮落，阿諛?lè)畛?、個(gè)人崇拜之風(fēng)再次盛行。在文學(xué)上出現(xiàn)了歌頌蘇聯(lián)農(nóng)村所謂的“繁榮與進(jìn)步”的作品，以一種烏托邦式的手法把當(dāng)時(shí)的集體農(nóng)莊描繪成“美滿(mǎn)、富足”的人間樂(lè)園{16}。它們麻痹著人們審視現(xiàn)實(shí)的頭腦，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于蘇維埃政權(quán)的新神話。然而，大部分有著良知的作家以自己獨(dú)特的方式來(lái)逃避官方烏托邦式的語(yǔ)言牢籠，抵御政治話語(yǔ)的侵入，解構(gòu)官方的烏托邦神話。所以人與自然成為這一時(shí)期蘇聯(lián)文學(xué)中的重要主題。這些作品關(guān)注自然、關(guān)注生態(tài)、關(guān)注人的道德，它們并不直接指涉為官方意志所敏感的話題，而是潛在地、間接地說(shuō)出自己想要說(shuō)的話，因此它們并不為官方烏托邦話語(yǔ)所排斥{17}。阿斯塔菲耶夫的《俄羅斯菜園頌》正是這樣的作品。

作家筆下描繪的菜園并不是二十世紀(jì)七十年代蘇聯(lián)官方所鼓吹的“美滿(mǎn)富足”的農(nóng)村菜園，它存在于較之早近半個(gè)世紀(jì)的二、三十年代的西伯利亞農(nóng)村。這時(shí)地處偏遠(yuǎn)的西伯利亞農(nóng)村還保留著一種自然質(zhì)樸的生活，這里還感受不到科技進(jìn)步和物質(zhì)文明對(duì)農(nóng)村的威脅，一切仍是那么原始、純樸與和諧。這種充滿(mǎn)愛(ài)意的田園生活在作家看來(lái)是神圣和可貴的，因?yàn)椤疤飯@的美好、舒適、明智會(huì)轉(zhuǎn)化成整個(gè)家業(yè)的興旺和安康”{18}，有了和睦穩(wěn)固的家庭才會(huì)真正有繁榮富強(qiáng)的社會(huì)與國(guó)家。所以，阿斯塔菲耶夫以一種看似無(wú)意實(shí)則有心的方式，用純樸和諧的農(nóng)村生活對(duì)抗著官方虛假繁榮的烏托邦神話，對(duì)抗著喧囂、冷漠的城市生活；古老的文化傳統(tǒng)、和諧牢固的家庭和熱愛(ài)勞動(dòng)、充滿(mǎn)愛(ài)心的人民在作家這里成了戰(zhàn)勝任何困難與專(zhuān)制的威力無(wú)比的武器。

蘇聯(lián)時(shí)期著名的文學(xué)評(píng)論家馬卡洛夫曾寫(xiě)道：“阿斯塔菲耶夫的作品是關(guān)于我們生活的沉思，是關(guān)于人在大地上和社會(huì)上的使命以及人的道德標(biāo)準(zhǔn)的沉思，是關(guān)于俄羅斯民族性格的沉思?！边@樣的評(píng)價(jià)放到今天仍不過(guò)時(shí)。在《俄羅斯菜園頌》中，阿斯塔菲耶夫同樣對(duì)生活、社會(huì)以及人類(lèi)進(jìn)行著深深的沉思，沉思中作家于自然之外失落的理趣便在這靈性與和諧的自然世界里得以覓回。

（責(zé)任編輯：水涓）

作者簡(jiǎn)介：趙建常，南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀博士生，山西大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教師，研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)。

① 該作品俄文名稱(chēng)為“Ода русскому огороду”，譯為中文即《俄羅斯菜園頌》#65377;國(guó)內(nèi)學(xué)者陳淑賢#65380;張大本將其譯為《俄羅斯田園頌》#65377;本文作者解讀即以陳#65380;張的譯文為藍(lán)本，但作品名稱(chēng)從《俄羅斯菜園頌》#65377;譯文參見(jiàn) [俄] В#8226;阿斯塔菲耶夫:《俄羅斯田園頌》，載《阿斯塔菲耶夫散文!》，天津:百花文藝出版社，1995年#65377;

② 余一中:《阿斯塔菲耶夫訪談錄》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，1993年第3期，第143頁(yè)#65377;

③ 樂(lè)黛云#65380;葉朗等主編:《世界詩(shī)學(xué)大辭典》，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1993年，第502頁(yè)#65377;

④ 韓捷進(jìn):《現(xiàn)代人類(lèi)的“田園牧歌”》，載《瓊州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第4期，第48頁(yè)#65377;

⑤⑩{14} 陳淑賢#65380;張大本:《譯后記》，載《阿斯塔菲耶夫散文選》，天津:百花文藝出版社，1995年，第287#65380;286#65380;287頁(yè)#65377;

⑥⑦⑧⑨{11}{12}{15}{18} [俄] В#8226;阿斯塔菲耶夫:《阿斯塔菲耶夫散文選》，陳淑賢#65380;張大本譯，天津:百花文藝出版社，1995年，第231#65380;232#65380;229#65380;241#65380;227#65380;244#65380;228#65380;245頁(yè)#65377;

{13} 石國(guó)雄:《俄羅斯心靈的表達(dá)者——阿斯塔菲耶夫》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，1995年第4期，第85頁(yè)#65377;

{16} 嚴(yán)永興:《輝煌與失落》，南京:譯林出版社，2005年，第256頁(yè)#65377;

{17} 董曉:《烏托邦與反烏托邦》，載《蘇聯(lián)文學(xué)反思》，劉文飛主編，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年，第253-254頁(yè)#65377;