滲透于人骨子里的奴性與漠然

《套中人》是俄國作家契訶夫最杰出的短篇小說之一，作者通過對主人公別里科夫這個(gè)“套中人”典型形象的刻畫，不僅抨擊了反動的沙皇專制統(tǒng)治，而且深刻揭示了別里科夫之流得以滋生的溫床，正是源自俄羅斯封建社會歷史的可悲的奴性，與彌漫于當(dāng)時(shí)俄國社會中滲透于人骨子里的極其濃重的漠然心理，對世人有很大的警示作用。

別里科夫是在中學(xué)里教希臘語的教師，成天生活在極度驚慌恐懼之中。現(xiàn)實(shí)生活總是讓他感到心神不安，讓他害怕。為了同人世隔絕，不致受到外界的影響，他總想給自己包上一層外殼，用各式各樣的套子把自己的軀體和使用的物品套起來，因此，即使在最晴朗的天氣里外出，他也要穿上雨鞋、帶上雨傘，穿上暖和的棉大衣，要用黑[鏡擋住[睛，用棉花堵住耳朵，坐上馬車后還要支起車篷，同時(shí)把雨傘、表、小刀也裝在小套子里。

雖然他將自己里里外外裹得緊緊的，包得嚴(yán)嚴(yán)的，盡力避免現(xiàn)實(shí)生活對他的外在傷害，卻躲避不了現(xiàn)實(shí)生活對他的內(nèi)在刺激與驚嚇。他害怕越政府的法令、規(guī)章和一切現(xiàn)存秩序一步。對于當(dāng)局偶爾準(zhǔn)許的事情，他也從反面去領(lǐng)會，認(rèn)為其中一定別有文章，一定是官府為了鎮(zhèn)壓什么不軌行為而采取的引魚上鉤的計(jì)謀。所以凡是脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的“看來跟他毫不相干”的事也會惹得他“悶悶不樂”。城里新設(shè)一個(gè)茶館、一個(gè)閱覽室、一個(gè)戲劇小組，他便驚恐不已：“千萬別鬧出什么亂子來”；同事參加祈禱式去遲了，他心慌意亂；看到中學(xué)教師穿著繡花襯衫上街，公然騎自行車在郊外旅行，他也覺得“心里亂得很”。他整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，六神不安，不僅怕敢于說“不”的柯瓦連科，還怕不守規(guī)矩的學(xué)生，以致睡覺時(shí)蒙緊頭，“躲在被子底下”，還“深怕會出什么事”，“深怕小偷溜進(jìn)來”，而“通宵做噩夢”。

是什么原因使別里科夫恐懼到如此程度？我們回到小說寫作的年代。契訶夫的這篇小說寫于十九世紀(jì)九十年代末期，俄羅斯正處于歷史上極其黑暗反動的時(shí)期，沙皇政府為了維護(hù)專制統(tǒng)治，在政治上施行恐怖迫害，精神上加強(qiáng)嚴(yán)密控制，整個(gè)俄國就像一所大監(jiān)獄。在這恐怖的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，別里科夫這樣一個(gè)敏感的小知識分子，為了能在不安、恐怖的現(xiàn)實(shí)中茍且生存，他只能膽怯得龜縮在套子里。

也許從旁觀者的角度來看，推翻沙皇統(tǒng)治，卸去重壓，別里科夫不就可能重新恢復(fù)為鮮活的生命，過常人的生活了嗎？其實(shí)不然。對于一個(gè)以統(tǒng)治階級的思想為自己的思想，已經(jīng)完全喪失了主體意識的人來說，深入到內(nèi)心的奴性已經(jīng)使他無法審視自己內(nèi)心的需要，他只能在奴性的黑暗中匍匐，最終走向滅亡的結(jié)局。因?yàn)槿丝梢员唤疱X奴役，被官職奴役，被權(quán)力奴役，被白色恐怖奴役，被所有的外物奴役，但真正能奴役自己的還是來自滲透在人骨子里的奴性觀念。試想，沒有了這奴性的鎖鏈，作為萬物之靈的人怎么能被種種恐懼所壓垮，任由這種種恐懼牢牢地控制？相反，任由這種種恐懼肆行泛濫，就必然喪失自我，必然自甘愚昧平庸，就自然不人不鬼，就斷然沒有脊梁、沒有人格。別里科夫自輕自賤，喪失人的尊嚴(yán)，對已成的社會秩序和生活軌道盲目遵從，刻意維護(hù)，用一種因循守舊、迂腐不堪的惰性思維來看待一切生活問題和社會問題，完全泯滅了一個(gè)自由人的思想意識。他惶惶不可終日，孜孜以求的不過是在當(dāng)時(shí)的俄國活下去，保持住他那窩囊透頂?shù)纳詈吐殬I(yè)，至多是他那所謂“正人君子”的好名聲，安安分分地做定封建統(tǒng)治下的奴隸。這才是他恐懼的真正根源。

別里科夫生活于恐懼的“套子”中，反過來又用“套子”去控制別人。他套住了整個(gè)學(xué)校，套住了全城，以致同事怕他，校長怕他，太太們怕他，教士們怕他，全城的人都怕他。他的“垂頭喪氣”“唉聲嘆氣”“滿腹牢騷”，“把我們都壓垮了”，“壓得我們透不過氣來”。“在別里科夫這樣的人的影響下，在最近這十年到十五年間，我們?nèi)堑娜俗兊檬裁炊寂隆保裁炊疾桓易觥?/p>

人們是如此的害怕別里科夫，生活在恐懼之中，那么，隨著別里科夫帶著他的“套子”踏上西方極樂世界，世人豈不從“套子”中徹底解放出來得以完全自由了嗎？學(xué)校以及城里的人不也就此可以享受解脫的自由了？然而悲哀的是，這種恐懼的情緒已經(jīng)滲透到每一個(gè)人的血液中去了。在替別里科夫送葬時(shí)，盡管每個(gè)人都覺得埋葬別里科夫是一件大快人心的事，但誰也不肯露出快活的神情（與其說“不肯”，倒不如說“不敢”），他們怕自己的反常舉動會引起別人的不滿，會引來別人的說三道四，以致鬧出什么亂子，所以，好心情持續(xù)了還不到一個(gè)星期，生活又恢復(fù)了老樣子，照先前一樣，仍舊那么壓抑、沉悶。這就不能不引起我們的思考，在沙皇暴虐黑暗的專制統(tǒng)治下，別里科夫把自己的內(nèi)心恐懼、精神上的壓抑傳染給了別人是事實(shí)，但作為一個(gè)普通的中學(xué)教員，他沒有也不可能轄制有思想的人的。小說里所謂別里科夫轄制全城的根源只能是小城順民百姓們的自我精神奴役，是滲透于骨子里的奴性束縛了他們的要求和行動，是人們自覺地走到了別里科夫一邊。在小說的結(jié)尾處獸醫(yī)伊萬·伊凡內(nèi)奇對此分析得很有道理，他認(rèn)為：“自己受到委屈和侮辱而隱忍不發(fā)，不敢公開聲明站在正直自由的人一邊，反而自己也弄虛作假，面帶微笑，而這樣做無非是為了混一口飯吃，為了有一個(gè)溫暖的小窩，為了做個(gè)不值錢的小官罷了。”這就是根源所在，為了避免社會變革而必然產(chǎn)生的動蕩影響了自己的生計(jì)，為了防止發(fā)生意外的生活變故牽連到自己，觸犯自己“做奴隸”的利益而喪失人格，喪失做人的起碼原則，小城的百姓們茍延殘喘地生活著。這種奴性思想其實(shí)就像血液一樣流淌在俄羅斯人的血管里。雖然俄羅斯的農(nóng)奴制在一八六一年就廢除了，但數(shù)百年的農(nóng)奴制度卻在俄羅斯人民的民族特性中打下了不可磨滅的烙印，絕不是一朝一夕就可以根除的。可以說，這才是別里科夫這個(gè)人物形象產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)，才是別里科夫即使死了生活卻還是老樣的根本原因。

作者通過《套中人》向讀者提出這樣一個(gè)問題：奴性思想和奴性心理并不會隨著別里科夫們的死而壽終正寢，俄羅斯人要徹底埋葬的不是某個(gè)具體的別里科夫，而是奴性觀念，奴性心理，奴性生活！

別里科夫及全城的人們噤若寒蟬般的生活還源自于滲透在人骨子里的漠然。《套中人》的世界中，人們待人冷漠、毫無人情味。我們看到，別里科夫所做的一切都是根據(jù)自己的認(rèn)識去做的（盡管有荒唐的認(rèn)識），他認(rèn)為做這些事（包括向上級報(bào)告）是他應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，他是真誠的。他的靈魂深處，其實(shí)潛藏著與人交流，“跟同事們保持良好關(guān)系”的愿望，但人們對他那套子式論調(diào)避之唯恐不及，根本談不上與他溝通、幫助他擺脫套子式的生活，甚至與他斗爭了，結(jié)果對他一味地忍讓、遷就，任其將恐懼傳染給每一個(gè)人。

《套中人》中的人們，對待他人完全持一種漠然無關(guān)的心態(tài)，對自己的生活也是得過且過。他們過著與大多數(shù)人同樣的生活，把自己裝在自認(rèn)為安全的各種 “套子”中，盡量不出頭露面，就像獸醫(yī)伊萬·伊凡內(nèi)奇說的：“問題就在這兒。我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里，寫些不必要的公文，老是玩兒紙牌，這豈不也是一種套子？至于我們在懶漢、無端找麻煩的家伙和愚蠢而閑散的女人中間消磨我們的一生，自己說也聽人家說各種各樣的廢話，這豈不也是一種套子？”的確，這也許可以使人相安無事地終其一生，卻殘害了人的心靈，令人煩悶，使人麻木。為明哲保身，小城的百姓們就這樣在惰性、懶散和無聊中生活著。

就連小說中似乎最有生氣、最敢于批判的柯瓦連科也是如此。他自私、冷漠，對姐姐毫不關(guān)心，和姐姐“老是成天價(jià)吵架和相罵”，對其婚事竟然說“這不關(guān)我的事。她哪怕嫁給一條毒蛇也由她，我不喜歡干涉別人的事”。更不用說對別里科夫了。柯瓦連科從看到別里科夫的第一天起就討厭他，所以當(dāng)別里科夫?qū)⒆约旱膿?dān)心、自己的恐懼“悲涼”地與之交流，并提出“忠告”時(shí)，柯瓦連科態(tài)度冷淡，非常生氣，并沒有真誠地拉他一把，反而把他推得滾到樓下，使他成為兩位女士的取笑對象，致使他更加恐懼，更快地走向死亡。

試想，如果《套中人》中的人們?nèi)ダ斫鈩e里科夫，或者真正關(guān)心他的戀愛一事，而不是尋開心，別里科夫怎么能恐懼到如此程度，而將自己裝在“套子”里卻解脫不出來？如果《套中人》世界中的每一個(gè)人都能互相關(guān)心，打破隔閡，溝通思想，尊重他人，而不只是狹隘自私地保護(hù)自我利益，那么，小城的人們又怎么能受別里科夫的恐懼影響，生活在不快樂，也沒有尊嚴(yán)的“套子”里呢？

由此看來，沒有人們普遍的奴性意識，沒有大家的漠然、無所事事，“套中人”恐懼的生活也就不會如此滋生蔓延。

所以即使“埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢”。套中人絕不僅是“這一個(gè)”，而是“每一個(gè)”，是一個(gè)群體。作品中還存在很多“性情孤僻，像寄居蟹或者蝸牛那樣極力縮進(jìn)自己的外殼里去的人”，像不習(xí)慣群居的動物，總想“孤零零地住在各自洞（里”，表現(xiàn)出“一種經(jīng)常的和難忍難熬的心意”。有的人如別里科夫一樣向往過去，“稱贊從來沒有過的事物”，害怕面對甚至憎惡現(xiàn)實(shí)，害怕生活中哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的變化、“越軌”。

事實(shí)上，別里科夫這樣的套中人在現(xiàn)實(shí)生活中也不乏其人。別里科夫這個(gè)人物的原型就是作家少年時(shí)所在的大岡羅格中學(xué)學(xué)監(jiān)季米雅科諾夫。

季米雅科諾夫最害怕脫離常規(guī)的事情。他害怕一切新思想、新事物，而對沙皇政府的一切法令則舉雙手擁護(hù)。他制定許多規(guī)章制度，不許學(xué)生越雷池一步。“只要不出錯(cuò)就好”，這是季米雅科諾夫的最高生活準(zhǔn)則。他不允許中學(xué)生去劇院看戲，他認(rèn)為戲劇對年輕人有害，會誘發(fā)他們尋釁鬧事。契訶夫?qū)久籽趴浦Z夫之流深惡痛絕，他曾寫過一首諷刺季米雅科諾夫的詩，大膽嘲弄害怕一切變革，并且企圖要他人也成為沙皇制度下百依百順良民的“套中人”。隨著年歲的增長，人生閱歷的豐富，特別是親身游歷流放者的大地獄——西伯利亞的庫頁島之后，契訶夫?qū)Α疤字腥恕钡恼J(rèn)識越來越深刻。

巧合的是，教師布列寧也注意到了生活中“套中人”現(xiàn)象的存在，在報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章，抨擊了那些在專制制度下精神僵死的、害怕同生活接觸的庸人，并列舉了自己學(xué)校的一個(gè)在專制社會秩序中整天驚懼不安，頑固地傾心于死板的形式，總想用這些假定的小柜子把生氣勃勃的生活硬套在里面的公務(wù)員的例子。對俄羅斯人心理特性和民族劣根性已有深刻洞察的契訶夫讀著這篇文章，[前逐漸浮現(xiàn)出這樣一個(gè)被沙皇專制制度嚇破了膽的小公務(wù)員的形象。聯(lián)想到自己看到、聽到的、感受到的一系列情景，契訶夫決心要在自己的作品中塑造出自己的“套中人”形象，表現(xiàn)出新的意義來。當(dāng)晚，契訶夫就十分虛心地同布列寧交談了近兩個(gè)小時(shí)，還不時(shí)地在一個(gè)札記本上記下有關(guān)“套中人”這一形象的素材。不到半年，《套中人》就發(fā)表了。

我們看到，在這篇不算長的作品中，契訶夫用自己那支如椽的畫筆描繪出“套中人”庸俗丑陋的靈魂，揭露俄羅斯人的劣根性，揭露病態(tài)社會的人們病態(tài)的思想觀念、病態(tài)的生活方式和處世態(tài)度。但細(xì)細(xì)讀來，他的作品對世界上任何一個(gè)民族的人都具有深遠(yuǎn)的意義。他警醒人們從“套中人”的身上照見自己的影子，號召被奴性思想、漠然心態(tài)折磨得喪失了人格而茍延殘喘的人們砸碎奴性鎖鏈，蕩滌自己的一切奴性，加強(qiáng)人與人之間的交往，做一個(gè)堂堂正正能主宰自己命運(yùn)的人。正像這篇小說的結(jié)尾，作者借獸醫(yī)伊萬·伊凡內(nèi)奇的口說的：“不成，再也不能照這樣生活下去了！”這也正是契訶夫創(chuàng)作的真正意義所在。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：朱立芳，淮陰師范學(xué)院中文系副教授。