《談中國詩》的文化探微

錢鐘書先生在《談中國詩》一文中，用比較的方法概括出中國詩的幾個特征：1、中國詩早熟，早熟的代價是早衰；2、富于暗示性；3、筆力輕淡，詞氣安和；4、社交詩多，宗教詩幾乎沒有。我試圖從文化的角度探求形成中國詩上述特征的原因。

關于中國詩的早熟與早衰錢先生把西洋詩發展史視為常態，先有史詩，次有戲劇詩，最后才有抒情詩。相對而言，中國詩的發展史則為變態——早熟，先有抒情詩，次有戲劇詩，沒有史詩。中國詩為什么會早熟?我認為與中國人重性靈體驗不重實證邏輯的文化傳統有關。

中國人性靈的飄逸、靈動，極早就獲得開發，甚至一蹴而至很高的境界。這一點從以下諸方面均可印證。關于宇宙的起源，《易經》中說：“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦生萬物。”而現今流行的大爆炸理論，認為宇宙起源于一點，此點即我們先哲所謂的太極。繪畫方面，中國繪畫，寫真技術尚未發達，而早已有“印象派”、“后印象派”的作風，可謂早熟矣。中國先哲的靈性之卓異超前，對詩之本質的參悟亦大為超前，以至后人很難越上更高的境界而只能在下面修修補補，以至早衰。

另一方面中國人不注重實證、邏輯。孔子講的多是人生感悟、體驗，他不甚講邏輯。僅舉一例：“巧言令色，鮮有仁矣。”“巧言”是語言能力的問題，而“仁”屬于道德范疇，沒有因果關聯。孟子雖有論證，也不重嚴密性。他說“人性之善也，猶水之就下也”，水向下流與人心向善有邏輯關系嗎?同時期的古希臘卻產生了邏輯嚴密的幾何學，以及從實證中來的物理學。故，中國人飄逸的性靈，導致詩的發展不是循序漸進的，而是早熟的。

“中國詩富于暗示性”也是受民族文化影響的。儒家講內斂，“敏于事訥于言”，影響到詩人，對外事的敏銳感觸，只用盡量少的文字表達，惜墨如金。與西方人比較，中國人的性格也是含蓄、委婉的，不喜歡直白、坦露，因而我們的詩人習慣運用暗示性的語言。我們傳統文化中更有“大音稀聲”“大美不言”的審美觀，影響著詩人。

中國詩“筆力輕淡，詞氣安和”這與民族性格、文化有直接關系。其一，中國文化講中庸，反對偏執。其二，儒家倡導內斂，反對個性張揚。以致中國豪放的詩人少，即使有幾個，也遠不如西方詩人的狂放——有拔木轉石的獸力和驚天動地的神威。其三，中國文化偏重于柔美，不重陽剛之氣。諸子關于陽剛的論述甚少，孟子偶爾談到“正大剛直之氣”。至于陰柔的論述頗多，“懷柔”、“柔克”、“柔遠”、“無為而治”、“和光”、“和節”、“和聲”。因了這三點，中國詩人便習慣于低吟淺唱，輕淡安和。

“中國詩社交詩多，宗教詩沒有”這是因為國人歷來缺乏不帶功利性的清教徒式的宗教信仰。崇佛奉道的人雖眾，但都帶有濃厚的功利目的，并非從精神上皈依佛道，真正視宗教教旨為行事指南者乃稀品。2006年除夕夜，我們家鄉五祖寺香客如云，其中商人求財官人求位平民求安乃有求子求升學不一而足，真正來禮佛的有幾人許?再看受宗教影響較大的詩人，像李白、蘇軾，道家的“無為”、“無待”，釋家的“無欲”，在他們心中到底有怎樣的位置?其作品無不躁動著用世之心。故而宗教詩亦很少。再辯證一筆，錢先生說中國沒有宗教詩，太絕對了。禪宗六祖慧能與其師兄神秀參禪，均有詩傳世。

以上文字，試圖闡釋中國詩的特征與中國文化的因果關系。論證不力，甚至有謬，在此就教于方家。

梅紅曼，教師，現居湖北黃梅。