成功者的困境

整個社會都在一種焦躁中拼命狂奔，生怕被這個已經丟三落四的時代甩在身后。

在我最初制作高端人物訪談節目的時候，曾深受香港電臺的《杰出華人》系列的影響。最富成就的人物，扎實生動的內容，有一定深度的對話就是我對節目的要求。頭兩年節目以“成功故事”為主，誰有名就采訪誰，什么傳奇就談什么。慢慢地，開始不滿足了。無論怎樣傳奇，無論多么重要，都不一定與你我相干。再說，新聞已經報道過，歷史已經評價過，還要你再說一遍？面面俱到地報年譜，又能給人們留下什么印象呢？

我苦惱著，一遍遍回放采訪的錄像，結果發現，那些經得起反復回味的片段往往與所謂成功無關。

它們不是獲得諾貝爾獎的激動瞬間，不是藝術杰作被天價拍賣的屏息時刻，而是與過程相關的一個個困境，是期待與現實的落差，當事人的彷徨無助，以及在苦捱中體味的細微溫情，這些才是人性的相通之處，是大浪淘沙后留下的爍爍真金。

于是這以后的采訪，我有意識地多談“人”，少談“事”，多談“困境”，少談“成功”，以期找到被采訪人與觀眾的共鳴。當我間到他何時找回心靈的安寧時，美國前總統克林頓告訴我：“在最困難的時候，我決定告訴妻子真相。真相給人自由。在那一晚之后，我就知道自己可以面對大陪審團了……”同樣地，我能夠體會成龍的真誠。他在我就“小龍女”事件舊事重提的時候說：“我真的一直防著我太太，因為我怕她把我的財產卷走，我一直只給她夠用的零花錢而已……那一天，我給她打電話，沒好氣地告訴她我發生的事情，我希望她生氣，希望她罵我，然后我就可以說，算了，離婚吧。但她沒有，反而讓我別管她，先去把別人照顧好。我傻了，真的傻了！后來，我就改了遺囑，把財產的一半交給她，另一半捐給基金會。”我一邊采訪一邊想：“可憐的女人，她本來就應該得到你的財產的那一半。”

當然，婚外情的危機并不是最大的困境，還有種困境叫“無望”。香港影帝黃秋生演過多年的爛片，他拿不起藝術家的架子，因為有妻子兒女要養活。他只有委屈自己直到大病一場，但心里相信：人生即如一坨屎，也要讓上面開出一朵花來！不管片子有多爛，他要演出不爛的角色，終于修成正果。

有時，成功本身就是一種困境。近幾年我采訪的人士中有不少是我認識多年或曾經采訪過的，如陳天橋、江南春。他們走過創業初期的艱辛與驚險，一步跨上納斯達克的這匹快馬，飛揚的股價，高漲的業績使他們成為資本的寵兒。不過，還來不及高興太久，這匹烈馬就使出了頑劣的性子，它的貪婪，喜新厭舊和冷酷無情讓人不寒而栗。自主成長跟不上了，那就并購吧，舊有業務遇瓶頸了，那就得趕快要個新項目，最好大一點的，跟13億人口能做個乘法。如果失算了呢？如果管理跟不上了呢？那些今天舉杯相迎的投資家，明天就會反目為仇。此時還能按自己原有的愿景去規劃企業的明天嗎？還能真正享受創業時的樂趣嗎？也許這些都成為了一種奢侈。這就是成功的困境。

還有一種困境，叫萬眾矚目。如陳凱歌，馮小剛，如妮可·基德曼，休·杰克曼。當初人們那個捧啊，曾經人們那個損啊，哪里有你辯白的余地了？……比外界壓力更難受的一種困境叫自我懷疑。哲學家周國平是位智者，就連他也逃不脫這重困境，甚至因為敏銳善感，他的痛苦比旁人還要來得更深切些……哲學，又如何能幫得上忙呢！

其實，個人的困境往往也屬于時代。心靈的空缺，強烈的不安全感，生活的顛簸和感情的搖擺可能屬于每一個人。我們的困境如此真實，而我們的欲望又如此強烈，所以整個社會都在一種焦躁中拼命狂奔，心事重重，生怕被這個已經丟三落四的時代甩在身后。