遲來的拳王

除非我們也有勇氣與機遇在二十年后卷土重來，否則，就不要在最后的一秒鐘放棄。

小時候，我很愛看拳擊。阿里，是我少年時期最佩服的拳王。

阿里的蝴蝶腳步，特立獨行的霸氣，不惜被剝奪拳王頭銜也堅持拒絕參加越戰的信念，使他成為全球拳擊迷的偶像。

所以，我從不認為趁他與美國政府爭訟期間而登上拳王寶座的傅雷瑟是真正的拳王。也因此，等阿里終于解決了與美國政府的糾紛，重返拳壇與傅雷瑟交手時，我和所有其他的“阿里迷”一樣，認為他一定可以輕松地解決傅雷瑟，奪回被篡奪的寶座。

然而，不敗的阿里，卻在那一戰，輸了。

我對阿里的熱愛并沒有稍減，但是對那名個子矮小，像頭蠻牛一般永不后退的傅雷瑟，倒也刮目相看。傅雷瑟終于證明了他并不是浪得虛名，的確有拳王的實力。

1973年，傅雷瑟在衛冕戰中，遇上了一名年輕的拳手。他的個子比阿里還高，陰沉而猙獰。雖然他的戰斗力極為可觀，但是，他這次碰上的卻是連阿里也要認輸的傅雷瑟。

然而，鐘聲一響，傅雷瑟就像個不會打拳的小孩子，被這個高大的年輕人一路打得潰不成軍，被擊倒六次之后，第二回合就不得不認輸。

我看著屏幕上傅雷瑟的慘敗，不敢置信。

那是我第一次看到佛爾曼在擂臺上稱霸的雄風。

我和全世界億萬拳擊迷一樣，相信一個新時代來臨了。32歲的阿里，29 歲的傅雷瑟，俱往矣。25歲的佛爾曼，以他38戰38勝、并且其中35勝都是擊倒勝的威力稱雄拳壇，短時間內再沒有任何人可以與之抗衡。

佛爾曼的確沒有辜負大家的預期，接下來向他挑戰的人，能在三個回合里不被擊倒，就算是相當不錯的了。

這段時間，阿里則繼續滑落，又輸給一個名不見經傳的拳手，再添一筆敗績。

因此，當1974年阿里終于得到一個機會，可以向佛爾曼挑戰的時候，大家固然為阿里一邊倒地加油、喝彩，但是，真正相信阿里有機會打贏這一仗的，恐怕全世界沒有多少人吧。

然而，阿里卻讓大家跌破了眼鏡。

他發明的“繩邊抵抗”戰術，以柔克剛，不但挨過了三個回合，更在第八回合一拳把佛爾曼擊倒。那時候我來了臺灣，看不到轉播。我只記得國外雜志上有一幅照片，高大的佛爾曼仰面倒在蔚藍的地板上，好像跌落于一片海洋。

阿里第二度登上了拳王寶座，開始了另一頁的傳奇。后來，他三落三起，以前后三任拳王的戰績名留青史。

佛爾曼，卻逐漸失去蹤影。

后來，我對拳擊的興趣越來越淡了。只是，偶爾勾起什么回憶的時候，心頭還是會掠過那個曾經無堅不摧的佛爾曼。再后來，從偶然看來的一個消息中得知，他改行去當牧師了，四處布道。

一面很想知道在他身上到底發生了什么，一面也不能不感嘆人生無常。

直到二十年后。

1994年底，我忽然看到一條新聞：45歲的佛爾曼挑戰拳王摩爾，在一路挨打了九個回合之后，第十回合擊倒摩爾，第二次登上了拳王寶座，創造了拳擊史上最高齡封王的奇跡。

比當年看到他倒在阿里的拳下，還要令我目瞪口呆。

我急忙找各種報紙，并且到網絡上查詢數據。大家講得都不多，大致都是說佛爾曼獲勝后，跪倒在擂臺上的一個角落，喃喃地說他終于驅走了盤旋在心里的一個魔鬼——他終于告別了阿里擊倒他的陰影，在二十年之后。

但是我不滿足。

對一個拳擊手來說，35歲已經是要退休的年紀了。何況是45歲？佛爾曼為什么會在銷聲匿跡了二十年之后，以45歲的高齡還可以東山再起？是什么動力驅使他完成了這個不可能的任務？他為什么要這樣做？怎么做到的？

我讀了他的自傳——《遲來的拳王》。

輸給阿里之后，他的確根本無法承受這個事實，因此自我放縱，自暴自棄，終至于連再度挑戰的權利都輸給了不該輸的人。

他的瘋狂與自我毀滅，后來因為接受了基督而獲得平靜與沉淀。他決定當神的使者，而不再當一名拳手。

1987年，他開始重新出來打拳，因為他決心為一些迷途的青少年募集基金。他相信，是在上帝的指引下，經過七年的奮戰，他完成了這個奇跡的任務。

這個時候的佛爾曼，圓頭大耳，慈眉善目，完全不復當年暴戾猙獰的面貌。從他身上，我真正了解了什么是“相由心生”。

然而最讓我動容的，還是他談到這次勝利幫他化解了壓抑在心底二十年的一個悔恨。原來，和阿里那一仗他被擊倒之后，在裁判數到八的時候，他似乎恢復了力氣可以重新起身作戰。但是在身心俱疲的狀態下，他放棄了再站起來的念頭，任由裁判數到十，決定了敗局。

后來，盡管他找到了生命的歸宿與方向，但是二十年來，他最常問自己的一個問題，就是：如果當時他站了起來，繼續打下去，情況又會如何呢？這個疑問像一只毒蛇似的啃嚙著他。未曾停止。

重新登上拳王的寶座，是給自己一個戰勝心魔的機會。而他做到了。

人，不免失敗的時刻。盡其在我，技不如人的失敗，是沒有什么好遺憾的。最可怕的失敗，是當自己還有一搏的力氣與機會時，卻主動放棄，放水的失敗。

佛爾曼是個幸運的人，他不但在拳擊史上締造了另一個可以和阿里相輝映的紀錄，也在悔恨吞噬了二十年后，終于自己找到了救贖之道。

（馬卿摘自新浪博客）