老馬和小馬的幸福生活

“老馬，下輩子如果你還記得我，我們死也要在一起！”

這是小馬給我的承諾，父子間的海誓山盟。

１

盡管無休止的爭吵與冷戰讓我幾乎筋疲力盡，可我依舊沒有在離婚協議上簽下自己的名字。她說：“你這樣做只會讓我們一家三口都不幸福。”我堅定地搖頭，在小馬沒同意我們可以分開以前，我絕對不會協議離婚！

她找小馬談過，我也同小馬商議過，他的答復只有一句：“我不同意你們離婚，如果你們離婚我就離家出走！”小馬是個說到做到的孩子，盡管他剛剛十周歲。我和她商量，等小馬的情緒穩定下來再說，然后，我們開始真正意義的分居，我睡在客廳沙發上。

小馬叫我與他一起睡小床，被我拒絕，我說：“你明天還要上學，小床太擠，你會睡不好。”他站在原地，許久進了房間，再出來時抱著一個被子，蓋到我身上，他說：“那你可別著涼！”我看著他和我相像的臉，鼻子酸酸的想哭，這是我最常對他說的一句話。

那晚，我做夢：小馬真的離家出走了，我到處找他，終于看到了馬路對面的他，我急匆匆地跑過去……然后我醒了，是被自己猛然從沙發上掉下來驚醒的，嘴里還在喊著“小馬”、“小馬”。

客廳的燈開了，是只穿一條內褲的小馬開的。我一把把他拉進懷里，告訴他我做了什么樣的夢。他在我懷里咯咯地笑，我也跟著笑起來。笑過，他把手搭在我的肩上，很嚴肅地說：“老馬，我同意了，你們離婚吧！”

２

我和她領取了離婚證。她從家里搬出去那天，小馬一直躲在自己房間，不肯出來。她在門外叫小馬，里面沒有回應。

厚重的防盜門發出沉悶的響聲，小馬忽地打開房門，沖出去，喊：“媽，媽媽別走！”我沒有攔他，他跑出去后，我聽到走廊里傳來母子倆的哭聲，我靠在墻上，眼淚嘩地落了下來。我覺得，沒有維護好這場十年的婚姻，最愧對的就是小馬。

小馬回來后，在我身邊坐下，眼圈通紅。我想說“對不起，兒子”，可他先開口：“老馬，我們打掃衛生吧！”他蹲下擦地板時，我聽到他嘴里哼著一首歌，不太清楚，但我聽到最后一句歌詞是：日子要過路還長！我覺得好笑，又覺得心酸。

晚上，我一個人躺在那張一米八的雙人床上，心里說不出什么滋味兒，忽然想到某個作家說過：一個人的雙人床很冷。臺燈始終開著，小馬推門進來，問我：“怎么還不睡？”我說：“睡不著！”他掀開被子躺在我身邊，學著我的語氣：“睡吧，早睡早起長大個。”

我伸出胳膊抱他，他甩開我，“哎呀，別摟摟抱抱的。”我忍不住笑了，給了他一巴掌，我問：“怎么忽然就同意了？”

他不說話。我追問，他轉過身，舔了舔嘴唇：“快到冬天了，我不想再讓你睡沙發。”我看著他，久久沒有出聲，他擺擺手，不耐煩，“睡吧睡吧，明天還得上班，我就今天陪你，明天你可就得自己睡了。”

我對著他的背，嘿嘿笑了，兩行眼淚隨之落了下來。

３

冬天說到就到了，我和小馬每天穿著羽絨服，騎在摩托上，用他的話說，像兩只大熊。我把他送到學校門外，每天囑咐同樣的話：“小馬，認真聽課！”他一邊走一邊回頭嚷：“老馬，騎車小心！”

其實從前，我和他也是這樣，可我總感覺，我們離婚以后，小馬更加懂事了，比如他常常會說：“哎老馬，你知道嗎？抽煙多了肺就變黑了，不如你把煙戒了！”再比如，他會在出門前提醒我擦擦皮鞋，說：“男人嘛，頭可斷，血可流，皮鞋不能不打油！”他那副小模樣，也經常惹得我在他頭上輕打一巴掌，他就急急躲開，嚷嚷：“別弄亂我頭型。”

令我欣慰的是，小馬是個快樂的小孩兒，單親家庭的孩子，最難得的就是快樂。大多時候，我甚至覺得他快樂得有點沒心沒肺——他從沒說過想媽媽，我們兩個人去動物園，別人都是一家三口時，他從不流露出羨慕的樣子，還會跑到人家孩子面前問：“你的棉花糖在哪買的？”

直到我發現他枕頭下的照片前，我一直這樣認為。

那是一張二寸的小照片，他媽媽很多年前照的。我在小馬床上坐了很久，看著那張已經泛黃的照片，我知道，小馬其實很想念他的媽媽。

那晚，小馬赤著腳站在我門外，小心翼翼地問：“老馬，你拿我照片了？”我點頭，說：“你來，這里有很多照片，你挑張大點的吧！”他咧著嘴笑：“不用不用，我不想媽媽，真的，老馬。”

說完他跑回自己的房間，我跟了過去，把照片還給他：“為什么說謊？那是你媽媽，你想她，我又不會生氣！”他猶豫著伸過手接了照片，說：“這張，我媽最漂亮，像電影明星。”

從前，漂亮的媽媽始終是他的驕傲，可我們離婚后，他幾乎不再提起媽媽，這對一個孩子而言，是多么苛刻的事情。我轉身，沒讓他看到我眼底有淚，他在身后叫住我：“爸，其實我挺想我媽，我就是怕說出來，你會傷心。”

４

那天，我接到了小馬班主任的電話，讓我到學校去一下。我沒有想到，讓我去的原因竟然是他在廁所里抽煙。我當時緊緊握著拳頭，強行把他拉出辦公室，路上，我一邊騎摩托，一邊大聲喊：“馬天旭，你為什么抽煙，說！”

他沒有回答，我更加氣憤了，把車停在路邊，抬起腳踢在他屁股上，有些用力，他險些摔倒，卻依舊不答話。我從來沒有對他發過這么大的脾氣，以往，他即使因為打架被找家長，我也盡量心平氣和地同他談，這次，我真是氣憤到了極點——小小年紀，竟然偷著學抽煙。

回到家，他一聲不響地打掃羽絨服上的鞋印——那是我踢的，我看著他，心軟下來。我說：“小馬，如果你現在對我說，你以后再也不抽煙了，我就原諒你。”他抬起頭盯著我，一字一頓地回答：“老馬，如果你現在對我說，你以后把煙戒了，我就答應你！”

我愣住，不知道他小小的腦袋里在想什么。他死死盯著我，忽然就哭了出來。小馬太久沒有哭過，他這一哭，我有些不知所措，蹲在他面前柔聲問：“是不是爸踢疼你了？”

他搖頭，抽泣著：“爸，你把煙戒了吧，我們教務主任，被檢查出肺癌了，聽說是抽煙給害的，你要是不戒，我就也學抽煙，要死，咱倆也得死在一起！”

我摸著他的頭，本想笑一笑，對他說“怎么會呢，爸不會死的”，可是我的眼淚不爭氣地涌出來。我點頭，我說：“不抽了，兒子，咱誰也不抽了，咱爺倆都好好活著！”

戒煙的那段時間，我每天嚼著口香糖，別人問起，我驕傲地傻笑：“兒子給買的口香糖，為了讓我把煙戒了。”小馬信誓旦旦地表示：“只要老馬戒煙成功，我就大大地獎勵你。”結果，他所謂的大大獎勵，就是一副鞋墊，還買小了一碼，墊在腳下，大腳趾前的部分是空的——但是溫暖，那副鞋墊都變了顏色，我也沒舍得扔。

天氣漸漸暖起來，冰雪開始融化，小馬說路滑，不讓我再騎摩托，讓我辦兩張公交卡。我說：“不用，老馬的技術你還不放心？摔不到你，膽小鬼！”

他急了：“誰是膽小鬼，我才不怕摔，我是怕你摔壞了，就你那老胳膊老腿的。”說著他還裝出彎腰駝背的樣子，咳嗽著，“哎呀，人老了，不承認不行呀！”我追上去，兩個人扭打成一團。后來樓下的鄰居說：“你們爺兒倆天天在家打野戰啊，叮叮咣咣的。”

結果沒想到，應了小馬那句話，我在下班去學校接他的路上，滑倒了，摩托車倒下后，慣力又帶著我滑出去一小段路，我試圖用胳膊支撐著站起來，卻發現，右胳膊疼得無法動彈。到醫院去，果然是骨折。

小馬趕到醫院時，我在病房里就聽到了走廊傳來“狼哭鬼叫”聲，也聽不出來他喊的是老馬還是老爸，反正當他出現在我面前時，渾身都是泥，他直接撲在我身上，哇哇地哭得很夸張。

我笑：“哎哎哎，老馬活得好好的，你這么一哭，容易把火葬場的哭來。”他還是賴在我身上，哭得渾身顫抖，結結巴巴地說：“你……你……嚇死我了！”

他擦著眼淚說：“在來醫院的路上，摔了一跤，挺疼的，當時費半天勁才爬起來，我就想，這點小傷算什么，怎么能比得上黃繼光堵槍口，怎么能比得上邱少云火燒身，怎么能比得上……”

眼淚還沒擦干，他就又開始貧嘴，把醫生護士逗笑了，后來他說：“老馬，我挺后悔的，不讓你來接我就好了。”

我說：“沒事，不疼！”

他說：“不疼讓我打一拳試試！”

我笑了起來，看著眼前這個和我長得一個模樣的小男子漢，心里滿是幸福。我想，小馬，是上天賜給我的幸福。

５

很久以后，有熱心的朋友幫我介紹女朋友，我試探性地問小馬：“再給你找個媽媽好不好？”他正喝水，含在嘴里半天沒咽下去，我連忙改口：“算了算了，我和你開玩笑呢！”

他喝完水，吧嗒吧嗒嘴說：“老馬同志啊，你也這么大了，自己的事情自己做主吧！”我嘴里的水險些噴出去。

也真的去看過幾個，總是因為各種原因而未能修成正果，小馬替我分析：“是不是你要求太高了？”我搖頭。他說：“那就是人家嫌你條件不好！”我也搖頭。他想了想，“哦，那可能是人家覺得你長得太寒磣！”我給了他一拳，說：“馬天旭，你別忘了你和我長得格外地像，損我你也沒好處！”

那次家長會后，小馬的班主任把我留下，說馬天旭最近挺有進步的，不過還是上課時搞小動作，而且……班主任頓了一下，笑著說：“你兒子想幫你做媒呢！”

我不解。班主任說：“上課時，馬天旭和別人傳紙條，被我沒收了，上邊寫著：你回家問問你媽單位有沒有單身女性，給我爸介紹一個，不用太漂亮，過得去就行，你知道，我爸長得也很謙虛！”

我覺得又好氣又好笑，回家和小馬對證此事，他嘻嘻哈哈地承認，還強詞奪理地說：“我這也是為你好！”我說：“一邊去，我的事不用你管，你要是再被老師告狀，看我揍不揍你！”

他拍我的肩膀：“老馬啊，武力解決不了任何問題，你這樣會把那些對你有意思的女同志都嚇跑的，何況，虐待兒童罪，可是不小哦！”

我“撲哧”一聲笑了，他湊過來，嚴肅地說：“爸，和你說真的，下次去約會，先別和人家說你有個兒子，這樣效果可能好點。”我推開他：“這不是騙人嗎？再說人家要來家里，你怎么辦？”他說：“我到同學家躲躲。”

這次我沒有笑，攬過他的肩，沒再說話，喉頭發緊，如此委屈小馬的事情，我怎么做得出來，當時我就決定，再也不去相親了。

前段時間，流行一首歌，叫什么名字我不知道，反正小馬天天哼哼著，他說：“老馬，下輩子如果你還記得我，我們死也要在一起！”

這是小馬給我的承諾，父子間的海誓山盟。

這就是小馬，我的兒子，他不優秀，長到十一歲了，也沒有什么能發展成偉大人物的跡象，更算不上是神童，到現在，數學還有時不及格。可是，他是我的驕傲，這輩子惟一的驕傲！

寫下這些文字時，小馬就在我身后，他檢查了一遍，點點頭，說：“寫得不錯，語句通順，沒錯別字，不過最后一段話刪了吧，數學不及格這種事，畢竟有點兒丟人！”

（司志政摘自《婦女》）