也說“華麗”與“樸實”

編者按：本欄目孫紹振和劉錫慶兩位教授的文章是對2007年第3期譚海生老師《中小學生寫作用語應提倡華麗反對樸實》一文的討論。

廣東譚海生老師認為，中小學生寫作用語應該鼓勵華麗，我想是有一定道理的。他引證的經典作家的論說和成長過程，可以說是比較常見的現象，甚至可以說是具有某種規律性的東西。

但是，規律也是復雜的，既有從華麗走向樸實的，也有從樸實走向華麗的。就是在大師中，也因個性而異，絕對普遍的、無所不包的規律是不存在的。在作文方面因為人的氣質不同而不同。如果說大多數青少年的成長過程，是由華入樸的話，卻并不能排除有一些孩子，從一開始就是以比較樸實的敘述和議論見長，而在成熟以后，卻變得有文采了。也許，這是比較少見的，但是只要是存在的，作理論概括時，就不能視而不見。反例正是理論發展的跳板。我這里舉一個七歲孩子的作文的例子，題目是“要說什么大？”，全文如下：

陸地真正大。我們全世界一看也看不到邊。我們還有什么大呀？是大海洋。海洋比陸地還要大。地球多大？大海放在地球里面，大家看一看海多大，地球比海大得多少也不懂得。再說比地球還大的東西是什么？那太陽比地球還要大得多。我們的東西一個比一個大。看我說，如果地球大，太陽比它還要大！又來一個比一個大了，天比太陽還要大。什么東西都是還有東西比它大。

這不是寫得很樸實嗎？不是樸實得很深刻嗎？從這里可以看到這個孩子，用他樸實而幼稚的語言，旁若無人地進行著哲理性的思考。這篇文章的作者，在三十多年后成為我國文壇著名的理論家和散文家，他的名字是南帆。當他的散文為中國當代散文開創一種審智的嶄新的風格以后，他把這篇文章和自己一篇有關大自然的文章作了對比。這篇有關大自然的文章是這樣的：

山，我不稀罕。即使在寢室里，我也能透過窗口望見山。遠方一帶山脈蜿蜒不絕，蠕動起伏。我所居住的城市，棲息于一塊不大的盆地之中。山時時從四周探頭垂顧這個城市，諦聽著這個地市的所有動靜。我不能想象，山從這個城市四邊撤走。喪失了山的庇護，這個城市仿佛會沿著傾斜的地表沒落到海洋城去。……沒有山作為太陽月亮的隱身之處，白晝與黑夜的交替，又將如何完成呢？

南帆對這兩篇文章的評價是：經過三十多年的文學訓練以后，想象和語言修辭都變得“成熟而雅致了”，“可是已經找不到童年時代那種縱論宇宙的氣魄和目空一切的神情”。他認為“這就是三十年的距離”。

我之所以要引用這樣一篇文章，不過是要為譚先生的論點提供一個反例。在作文走向成熟的過程中，并不是所有孩子都是從華麗走向樸實的。譚先生也許忽略了人在成長過程中，不但有文采的問題，而且有思想感情的獨立自由的問題，離開了思想和情感的自由，不管是華麗還是樸實的語言，都是空洞的。空洞的華麗和干巴的樸實，都是缺乏心靈自由的表現。