一篇“內參”引出的悲劇

1965年秋，在紀念中國工農紅軍兩萬五千里長征30周年紀念日前夕，我奉新華總社之命，到陜北子長縣采寫瓦窯堡市新貌一稿。這是總社預約的“長征路上新氣象”系列中的排在最后一幕的稿件。

瓦窯堡，是黨領導的中國工農紅軍長征之后走向抗日戰爭的歷史名城。1935年12月，黨在這里召開了具有重大意義的中共中央政治局瓦窯堡會議，會議通過了《中央關于目前政治形勢與黨的任務決議》，提出了抗日戰爭的任務與策略。

一進入瓦窯堡市，我發現這個坐落在黃土高原狹谷地帶的歷史名城有著鮮明的特色。在這里，它的窯洞房舍高高低低、重重疊疊，全都半依山坡而建造。道路四通八達，市井還算繁榮。然而，這座標志著紅軍長征歷史轉折的名城一切有關黨中央、中央紅軍、中共中央領導人的活動遺址，全都塵封閉鎖在茫然的歷史之中。問街道行人、居家市民，皆全然不知不曉。我躊躇街頭，感到茫然。

找子長縣縣委、縣政府，干部都是中青年一代。他們對我關心的問題一無所知。向他們索要歷史檔案，他們連一紙歷史資料也找不到。幾經交涉，縣委才抽出辦公室一位青年干部，說是先幫我做一些尋找歷史線索的工作。他好容易打聽到昔日的紅軍大學、中央黨校的所在地——縣城關小學。可我們進校之后，找不到任何標記。又說城外馬路邊黃土坡下有毛澤東躲避日寇飛機轟炸的土窯洞，說有一棵杏樹作標記，我們二人親臨其境，無不感到詫異。一則，那窯洞太小，只能蹲進三兩個人；二，窯洞外是有一棵杏樹，但枝干過細。估計不過十來年的樹齡，而要作為紅軍時代的杏樹，樹齡起碼應當在三十年以上。

大半天都過去了，我要瞻仰的黨中央、紅軍總部、毛澤東主席故居等遺址，連個影子都沒有找到。這才想到，莫非這些當年核心秘密的遺址至今仍未解密。要解密，就非得有當年熟悉情況的紅軍老人指點才行。試想：現在三十年都過去了，接班人是青年一代。三十年前的老紅軍，隨著革命的發展全都走空了，誰還會留在這小小的縣城呢！？

那天，已到了深夜睡覺前。辦公室那位青年同志來找我，說是已經打聽到一位退職在家的老干部，是當年的陜北紅軍，聽說還擔任過瓦窯堡市什么“長”呢！這人名叫趙通儒。也就剩他一個人了。

“這樣的人，只要有一位我就不虛此行。”我興奮，只等待第二天去拜訪他，連晚上睡覺，也夢見一位頭戴八角帽的老紅軍……

第二天清晨，我們走進老人的窯洞，見到了趙通儒。他頭發花白，風度儒雅。臨窗桌案上擺著一幅尚未完成的花鳥畫，由此聯想到，他退職多年，賦閑在家，已經過上了一種與世無爭、瀟灑清閑的生活。我報告了身份，說明了來意。他趕快為我們讓座，沏茶，也就毫不推辭地以長者的神態，講起當年親自參加陜北紅軍接待中央紅軍的故事來。

他興高采烈，侃侃而談。他談話中給我印象最深刻的是兩件事。一是中央紅軍經過兩萬五千里長征，大多數人都是衣不蔽體、破爛不堪。陜北紅軍想到中央紅軍一路征戰的種種艱苦，眼看冬天快要到來，立即動員一切力量，安排駐地，解決住宿問題。同時，也抓緊時間落實趕制棉衣棉被的工作。十天半月，一番忙碌之后，總算在隆冬到來之前，完成了一種大家認為是非常艱難卻又光榮的任務。二是，為歡迎中央紅軍，陜北紅軍還盡其所能籌辦過一次盛大的歡迎宴會，互相聯歡。為籌備這個歡迎宴會，殺豬宰羊自不必說，還多少動用了海參、魷魚、蝦仁之類的海味。宴會本來進行得頗為歡快，不料有人節外生枝，無端地指責說，這場宴會是資產階級生活方式，是對中央紅軍的腐蝕。陜北紅軍中接待工作人員，拒不接受這種指責。官司打到毛主席那里，倒是毛主席為陜北紅軍解了圍，說兩軍慶祝會師，略備酒肴，也是人之常情，才結束了這場小小的風波。

老人對于節外生枝的指責似乎還有點意見。他說，要不是陜北紅軍有這塊根據地，還不知道中央紅軍此時在什么地方怎樣過冬呢？！意見中也帶有陜北紅軍的自豪。這情況使我有點惶惑。因為我來瓦窯堡前，曾讀過毛選，似乎毛選上有個注解說到中央紅軍來到陜北，挽救了陜北紅軍事情。怎么注解沒有提到陜北紅軍這些功勞呢？

最使我感動的是，老人介紹完畢，竟不辭勞苦，熱情地領我們去瞻仰黨中央、毛主席當年的革命遺址的情況，他直把我們領到一處一排全是青磚砌成的窯洞的巷子里，如數家珍一般點出中央最高層住過的窯洞來，還分得出：哪面窯洞是毛主席與賀子珍住過的，哪面是周恩來與鄧穎超住過的，朱德與康克清住過的，還有洛甫即張聞天的，共產國際代表李德的，以及董必武、吳玉章、謝覺哉的窯洞，等等。所有這些昔日的革命領袖住過的窯洞遺址，此時此刻全都鎖著窯門，不為外人所知，除非像他這樣親歷的人才能說得如此清楚。我們走近一個一個窗戶向窯內看去，里面還放著各種紫紅色的古舊式的家具，只是窯洞墻壁四角掛滿了蜘蛛網，冷冷清清，實在有一種物是人非的凄涼感覺。

回西安后，便將瓦窯堡遺址的觀感整理成一份“內參”稿，交給了分社領導包小白，這份內參直發北京新華總社，同時抄一份上送中央西北局。我原本的期望是，從中央到地方，都應當重視一下瓦窯堡革命遺址的保護和修繕工作，并對這些革命遺址給以權威的說明，中央西北局第一書記劉瀾濤很快有了批件。這批件下發到西北地區所有地委一級領導。

陜西分社社長包小白接到了這個文件，立即興沖沖地向分社職工傳達了批示的內容：說批語高度評價了撰寫內參的新華社記者的政治思想水平，又說，記者的水平當在許多地委書記以上云云。包小白補充說，這既是記者的榮耀，也是新華分社（當然也包括社長自己）的榮耀。我級別為17級，尚無資格看這個批件。但聽傳達也使我這個采訪時處境難堪的記者意外地受寵若驚起來。

1965年，發生此事的時間已在八屆十中全會三年之后。此時，重提階級斗爭一般干部多少都知道一些，卻不知道事事都要“以階級斗爭為綱”。也不知道三年前有一本《劉志丹》的小說，被批為“利用小說反黨也是一大發明”，株連到不少無辜的人。我這篇內參也被卷入“陜北救紅軍還是紅軍救陜北”的爭論之中。那位導游老紅軍的話，被當作“陜北救紅軍”的言論，這是當時不能容忍的言論。我這份內參很快被中央西北局批示拔高以后，竟然連累到中共子長縣委，連累到為我熱情作導游的老人。有消息說，中共中央西北局（也許還加上中共陜西省委），立即派出了工作組去到瓦窯堡，整頓縣委，斗爭了為我作導游的陜北紅軍老人。于是我受寵若驚的心情全然消失，思想反倒格外沉重起來，從為人道德來說，仿佛自己做了一件洗也洗不干凈，對不起子長縣委，特別是對不起那位退職在家的陜北老紅軍。他，一位老紅軍本來在家養老，頤養天年，醉心丹青，久已與世無爭，何苦因為給新華社記者作了次導游，為陜北紅軍說了幾句好話，反而無端地遭到批判斗爭呢！？再說，黨中央、毛主席在瓦窯堡的革命遺址怎么整理，怎么修葺，怎么說明，都應當是黨的高層該管的事情，為什么硬要下放給成年累月忙于人民群眾生計的子長縣委、以及早已作了平民百姓的紅軍老人來負責呢！？

最慘的事情是那席卷一切的文革風暴。全國上上下下都卷入了顛三倒四的大批大斗之中，一切都難以盡述。瓦窯堡那位為我作導游的老人命運又會怎么樣呢！？三年后，我從一位陜北來的干部口中聽到，那位瓦窯堡熱情為我導游的紅軍老人，在“橫掃一切”中慘遭毒打早已死于非命了。我驚呆了。我苦苦地想，難道新華社記者自認為普普通通的一篇內參，一經人為地拔高，被當作“榮耀”的事情，竟會使得一位紅軍老人慘遭橫禍，早知道這世事陰差陽錯到這樣的地步，我何苦要寫這份內參？后來，粉碎“四人幫”后，雖說黨的十一屆三中全會大力撥亂反正，糾正了那個年代各種荒唐的錯誤，然而，直到現在，我每回憶起這樁歷史，就情不自禁地感到無限的悲哀和不平！

（責任編輯 楊繼繩）