回憶——威拉．凱瑟筆下的色粉筆畫

[摘 要]《我的安東妮亞》通過敘事者吉姆第一層次的回憶敘述和小說中不同人物第二層次的回憶敘述的這種大故事套小故事的策略淡化了小說的戲劇性，渲染情緒的抒情氣氛，表現(xiàn)凱瑟的藝術(shù)風(fēng)格和“拓荒時代”的主題。

[關(guān)鍵詞]記憶 抒情成分 懷舊情緒 拓荒精神

[中圖分類號]1106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1009-5489(2007)05-0061-02

威拉·凱瑟在美國文學(xué)史上有著舉足輕重的地位，她的大部分小說著力表現(xiàn)美國“拓荒時代”精神，滲透了一種高尚的情懷，表現(xiàn)了一種懷舊的思緒，不斷散發(fā)出一種抒情感人的氣息。凱瑟的舒緩清新的藝術(shù)風(fēng)格和“拓荒時代”的主題表現(xiàn)都獨具一格，一方面，“插曲式”的故事情節(jié)吸引了讀者，另一方面，動人心弦的情感回憶打動了讀者。凱瑟的小說的確戲劇性成分少，既沒有故事的高潮，也沒有激烈的沖突，而是日常生活充滿善意的點滴小事。這些區(qū)區(qū)小事構(gòu)成的故事情節(jié)常常是“插曲式的”，是通過作者頻繁使用倒敘的方式展開的，是靠敘事者或人物在回憶中流露的激情和生活感悟彈奏出來的，是靠流動在字里行間的抒情情緒連接起來的。正像一位批評家指出威拉，凱瑟的作品好比“色粉筆畫”。在《我的安東妮亞》這部小說中，通過回憶的手法來著力表現(xiàn)高尚純潔的思想境界，頌揚(yáng)平凡的勞動者的生活，組成了一幅開發(fā)西部的歷史畫卷。所以回憶書寫了一曲青年的頌歌，回憶成了威拉，凱瑟筆下的色粉筆畫。

《我的安東妮亞》通過敘事者吉姆的第一層次的回憶敘述和小說中人物第二層次的回憶敘述的這種大故事套小故事的策略把故事串連起來的。通過人物的回憶使日常生活中充滿善意的點滴小故事拼成了一幅幅畫面其實都是通過敘事者吉姆按照時間順序用回憶的方式描繪出來的。每個小故事都是一曲歌頌人類美德的贊歌——愛、同情、誠樸、勤勞和尊嚴(yán)；一曲頌揚(yáng)拓荒時代精神的贊歌——熱情、樂觀和獨立。

回憶這兩個層次中，主要敘述層次是吉姆的回憶，通過他對童年時期的回憶，描述了主人公安東妮亞和其他童年伙伴的成長歷程。在整個敘述中，有很多關(guān)于回憶的詞匯如：“我記起得那樣”，“如果我記得對的話”和“我記得好清楚”等等。吉姆講述了他和安東妮亞在內(nèi)布拉斯加州的大草原上快樂玩耍的童年故事。“跟我一起跑到大草原去嚇野兔……”冬天，一起在美麗的冰雪世界里滑雪撬；后來吉姆追隨祖父母搬到黑鷹鎮(zhèn)，回憶了在那里同友善鄰居哈林家和幫工女孩莉娜、特娜和安東妮亞度過的快樂時光，高度贊揚(yáng)了她們熱情樂觀的、勤勞簡樸和獨立意識；最后吉姆考上大學(xué)，告別了安東妮亞，開始了城市的生活，遇見莉娜，吉姆追述了她在城市的發(fā)展故事：從一個農(nóng)村姑娘成長為一名事業(yè)成功的服裝店老板，相比之下，安東妮亞作為大地母親的形象，在土地上和一大家子人快樂地生活。在這一層回憶中，吉姆講述了各種各樣人物的故事：雪默爾達(dá)家、哈林家、幫工女孩莉娜、特娜等。他們都是歐洲的移民到美國來尋找新的天地。在吉姆的這層回憶中交織一系列小說人物通過回憶描述的故事的第二個敘述層。這些人物的回憶作為小說中不可缺少的一部分，也是故事敘述者吉姆回憶中的一部分。那么這種敘事策略有什么樣的審美效果呢?這樣使小說更加吸引人。回憶不僅表明吉姆懷舊之情，而且淡化了情節(jié)，把情感描寫引入前臺，著重渲染了對大自然的愛、人們之間的愛與自信樂觀的拓荒精神。插入了人物的回憶都是趣味橫生、亢滿懸念的一系列的小插曲，激發(fā)讀者閱讀的欲望的同時，歌頌了人類的美德，批判了人性的邪惡。

第一部“雪莫爾達(dá)一家人”中，吉姆離開家鄉(xiāng)來到內(nèi)布拉斯加州投靠祖父祖母生活，遇到了新鄰居波西米亞一家人和俄國人彼得和帕維爾。他們背井離鄉(xiāng)到美國尋求新的生活。吉姆敘述了他和一個波西米亞姑娘安東妮亞的友誼，講述了她祖父母對雪莫爾達(dá)一家人友好和關(guān)愛，幫助他們度過嚴(yán)寒的冬日，妥善地埋葬了安東妮亞的死于懷鄉(xiāng)病的父親。在這個主流敘述中，插入了人物的回憶：彼得和帕維爾訴出了他們的冒險故事，為了自己逃命狠心把新娘扔出雪橇外來逃離狼群的追趕，而后一直生活在悔恨和痛苦的陰影中。他們到美國是為了逃離罪惡的陰影。帕維爾的死引出了這段回憶，他向雪莫爾達(dá)家人講述的，吉姆斯把故事展現(xiàn)給讀者。這樣的小插曲還有吉姆祖父母農(nóng)場工作的仆人奧托回憶當(dāng)他來到美國時，在船上發(fā)生的一則有趣的故事：一位女人的親戚懇求他在船上照顧這位女人。可這位女人在旅途中生了三次孩子。讓人啼笑皆非。回憶的小插曲使小說趣味橫生。吉姆祖父母和雪莫爾達(dá)一家人的故事歌頌了人性中容忍和善良的美德。在“幫工姑娘們”這一部里，吉姆回憶了祖父移居到黑鷹鎮(zhèn)之后，同新鄰居哈林家度過的快樂時光，講述了鎮(zhèn)里很多雇傭女孩的故事，像莉娜、特娜和安東妮亞都是歐洲移民，只身來到美國去幫工償還債務(wù)，開始新的生活。安東妮亞在父親死后為了改變生活無著，饑不擇食，衣不遮體的生活，從這個農(nóng)場到那個農(nóng)場，到處去幫工。后來到鎮(zhèn)上被哈林先生雇傭，并和他們一家人和睦相處。“她們熱愛兒童、熱愛動物和音樂…”。但是安東妮亞開始熱衷于舞蹈，激怒了哈林先生，于是只給了她兩條路：放棄跳舞要么走人。安東妮亞面對自己的愛好決不屈服，最后選擇離開，表明了她的獨立意識。這里關(guān)于插入人物的回憶里，吉姆談到了他對安東尼亞父親的懷念之情時深深地感動了安東妮亞，激起她的對往事的回憶，講述了父母的婚姻故事。凱瑟制造了非常感人的氣氛來激發(fā)懷舊之情。

“…我覺得那一天安東妮亞完全像那個經(jīng)常跟著雪默爾達(dá)先生到我們家來的小姑娘了。”

“我的腳記得所有穿過樹林的小道…。我永遠(yuǎn)也忘不了我的家鄉(xiāng)。”

故事隨著吉姆開始大學(xué)生活發(fā)展到城市生活的敘述。根據(jù)吉姆的敘事，當(dāng)時鄉(xiāng)間很多的青年男女紛紛外出，變得富有了，但生活枯燥和不安。莉娜通過個人的努力從一名普通的女孩變成為成功的服裝店老板，但是一直過著單身的日子。而吉姆也覺得城市的生活仿佛缺乏了根基。于是吉姆就像尋覓失去的樂園一樣回西部去看安東妮亞，他和安東妮亞分別多年，到鄉(xiāng)下來找安東妮亞，哈林夫人建議他去問斯戴文斯寡婦關(guān)于安東妮亞悲慘的故事。

“她[斯戴文斯寡婦]比誰都知道的清楚……她可以告訴你一切。再說斯戴文斯寡婦是個健談的人，它的記憶力又好得驚人。

于是第二層次的回憶開始講述了關(guān)于安東妮亞感人至深的故事。安東妮亞一直在鄉(xiāng)下生活，雖然她在婚姻受騙了，但她有一股堅韌的內(nèi)在力量，一股百折不撓的勇氣。她是一個典型的西部鄉(xiāng)村女人，樸素、率直、愛的真誠、活的實在。無論生活多么困難，她沒有放棄對生活和自然的熱愛。雖然騙子拉里欺騙了安東妮亞的感情，并沒有和她結(jié)婚并拋棄了她，留下她自己產(chǎn)下了一個孩子，但她沒有失去對生活的信心，她像個男人那樣不論春夏秋冬都堅持著在那片土地上勞作著，她的簡樸和勤勞贏得了同村人的尊敬，他們待她好像什么都沒發(fā)生一樣。她完全靠自己的力量度過了生活的難關(guān)。正如吉姆看到的“很多婦女保留了她所失去的一切，可是他們內(nèi)心的光彩消逝了。安東尼亞則不管失去了什么，她生命之火沒有熄滅。”當(dāng)吉姆多年后再次回到西部去看安東妮亞時，吉姆再次沉湎于往事一種動人的懷舊情感時，講述了安東妮亞嫁給了一位年輕的波西米亞人，生活雖然清貧，但是一家人，其樂融融，幸福無限。

“不過我覺得自己還是像過去一樣年輕，還能干那么的活。唉，我如今不需要那么拼命干活了!他們的阿爸和我有了很多幫手。”

安東妮亞作為一個堅強(qiáng)的女人形象躍然于紙上。她的內(nèi)心光彩從沒有消逝過“不管失去了什么，她生命之火沒有熄滅。”

描寫那些來自歐洲移民不辭辛苦，不遠(yuǎn)萬里來到美國大陸西部這個新世界來尋求一種新生活是威拉，凱瑟作品的一個主題。她回憶起這些來自舊大陸的男男女女是多么朝氣蓬勃，多么堅毅勇敢。她在作品中贊揚(yáng)了他們的開創(chuàng)精神。這些平凡的勞動者在遼闊的中西部田野中耕作著，安東妮亞一位富于朝氣的婦女點綴著那片美麗的一望無際的大草原。在讀者讀完這部小說時，這美麗的畫卷已經(jīng)印在讀者的腦海中了。凱瑟運(yùn)用回憶和追述的手法，用敘述者的主線回憶穿插了次要人物的回憶的方式，更加渲染了小說一種懷舊的情感，一種感人肺腑的哀嘆：吉姆懷念安東妮亞那種簡樸的生活，而這種生活已經(jīng)消逝了。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Cather，w My Antonia Houghton：Houghton Mifflin Com-pany 1988.

[2]吳富恒、王善公：《美國作家論》，山東教育出版社1999年版。

[3]威拉·凱瑟署，周莜林譯：《我的安東妮亞》，外國文學(xué)出版社1998年版。

[4]袁凌燕：《女人自己和女人眼中的“他們”——評析(我的安東妮亞)中的女性形象和男性形象》，《松遼學(xué)刊》2000年5月。

[5]朱炯強(qiáng)：《談(威拉·凱瑟極其創(chuàng)作)》，《浙江大學(xué)學(xué)報》2003年第33期。