于光遠(yuǎn)素描

本文是育之的一篇沒(méi)有完成的遺作。今年二月，他說(shuō)要寫一篇描述于光遠(yuǎn)的長(zhǎng)處和特點(diǎn)的文章，作為對(duì)《祝于光遠(yuǎn)九十壽》一文的補(bǔ)充，因?yàn)椤白邸蔽闹桓攀隽擞诶系墓ぷ骱拓暙I(xiàn)。二月二十三日，他寫出一個(gè)題為《于光遠(yuǎn)瑣記》的提綱，接著就斷斷續(xù)續(xù)地口述文章內(nèi)容，由我作記錄。其間，經(jīng)歷了兩次病危。四月下旬起病情逐漸平穩(wěn)，但是每天要躺在床上做“血濾”八至十個(gè)小時(shí)，口述很難進(jìn)行。他寄希望于病情好轉(zhuǎn)，每次只透析四小時(shí)以后，仍然按照他平時(shí)的習(xí)慣，一段一段仔細(xì)地進(jìn)行補(bǔ)充和修改，并把文章的副題改為《于光遠(yuǎn)素描》。然而他的心愿沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。現(xiàn)在文章的開(kāi)頭和第一、二段給他朗讀了三、四遍經(jīng)他親自修改過(guò)，其余大部分給他讀過(guò)。文中的小標(biāo)題大都采用了他提綱中的話，提綱中還寫有“干校”等，但他沒(méi)有來(lái)得及向我講述，只能付缺。

——孫小禮

2007年6月26日整理成稿，7月8日定稿

我的第一個(gè)上級(jí)是趙，第二個(gè)上級(jí)是秦川，第三個(gè)就是于光遠(yuǎn)了。一九五四年中宣部單獨(dú)建立科學(xué)處，由胡繩和于光遠(yuǎn)任正副處長(zhǎng)，但胡繩是中宣部副秘書(shū)長(zhǎng)來(lái)兼處長(zhǎng)，并不能常來(lái)管事，常在科學(xué)處的是光遠(yuǎn)。一九五五年胡繩調(diào)走，光遠(yuǎn)成為處長(zhǎng)，一直到一九六六年中宣部被砸爛。所以，光遠(yuǎn)是我在中宣部里長(zhǎng)達(dá)十二年的直接上級(jí)。

初識(shí)

建國(guó)初期，于光遠(yuǎn)在宣傳馬克思主義方面很有名氣，他是中宣部理論教育處的副處長(zhǎng)（處長(zhǎng)空缺。這里順便說(shuō)明一下，當(dāng)時(shí)中宣部是部處兩級(jí)設(shè)置，不設(shè)局），又是中宣部主辦的《學(xué)習(xí)》雜志的總編輯。一九五○年的一天，他到清華大學(xué)來(lái)，找學(xué)生中的一些黨員干部開(kāi)座談會(huì)，理學(xué)院支部是何祚庥、羅勁柏、胡則維、我和孫小禮等幾位黨員去參加了。何祚庥侃侃而談，他至今說(shuō)，他記得自己提出了自然科學(xué)階級(jí)性的問(wèn)題。別的與會(huì)者也七嘴八舌，各抒己見(jiàn)。說(shuō)些什么我可全都記不得了，但記得討論中于光遠(yuǎn)忽然問(wèn)道：“你們這里有誰(shuí)看過(guò)《‘學(xué)習(xí)’初級(jí)版》嗎？”

全場(chǎng)啞然。

《“學(xué)習(xí)”初級(jí)版》是附屬于《學(xué)習(xí)》雜志的一個(gè)小型刊物，大學(xué)生們以為是給文化不高的工農(nóng)干部或者初中學(xué)生讀的，所以一般都不看。

接著，于光遠(yuǎn)說(shuō)了一篇話：大學(xué)生要學(xué)習(xí)政治常識(shí)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識(shí)，基本常識(shí)學(xué)好了，理論才能鉆得深。當(dāng)時(shí)《政治常識(shí)讀本》正在《“學(xué)習(xí)”初級(jí)版》上連載（以后還刊載過(guò)《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識(shí)讀本》）。

于光遠(yuǎn)的這番話，我至今記憶猶新。這恐怕不能說(shuō)是一種廣告詞，而是他這位十幾年前的大學(xué)生，又做了十幾年理論宣傳工作的老干部，根據(jù)自身的真切體會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的黨員大學(xué)生的中肯贈(zèng)言。

選兵和練兵

于光遠(yuǎn)到清華來(lái)開(kāi)座談會(huì)，單純是為了了解大學(xué)生的理論學(xué)習(xí)狀況嗎？我一直覺(jué)得還有為中宣部選兵的目的。當(dāng)年何祚庥一畢業(yè)，就被調(diào)到中宣部理論宣傳處，成為了光遠(yuǎn)的部下。第二年，我和羅勁柏也被調(diào)到中宣部。我想這與光遠(yuǎn)那次到清華去考察不無(wú)關(guān)系。

光遠(yuǎn)的一大長(zhǎng)處是善于選兵，他陸續(xù)從大學(xué)里調(diào)來(lái)了學(xué)過(guò)物理、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)、地理、農(nóng)學(xué)、工程、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等學(xué)科的一批年輕教師和畢業(yè)生。在科學(xué)處聚集了一批年輕人，年輕，就比較有朝氣。

光遠(yuǎn)在中宣部負(fù)責(zé)聯(lián)系科學(xué)工作應(yīng)屬最佳人選，因?yàn)椋麖拿拼髮W(xué)物理系正規(guī)畢業(yè)，又有從“一二·九”到延安的革命經(jīng)歷，這樣的人不容易找。但是光遠(yuǎn)自己卻不愿意，他說(shuō)，他從自然科學(xué)轉(zhuǎn)到馬克思主義理論的研究和宣傳已經(jīng)十多年了，再轉(zhuǎn)回到自然科學(xué)，彎子太大了。可是，一九五四年以后情況變了，中宣部單設(shè)科學(xué)處，既聯(lián)系自然科學(xué)，也聯(lián)系社會(huì)科學(xué)，這樣，光遠(yuǎn)就順理成章地到了科學(xué)處。

中宣部科學(xué)處對(duì)于光遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很合適的工作崗位，而我們這些年輕人被他選到科學(xué)處來(lái)，則關(guān)系到今后的方向、道路和前景，是關(guān)乎一輩子的大事。我們本來(lái)都是準(zhǔn)備從事自然科學(xué)專業(yè)工作，期望在專業(yè)上有所作為，乃至大有作為的。現(xiàn)在情況不同了，當(dāng)時(shí)年輕人能到黨中央機(jī)關(guān)工作，好像很光榮，很神氣，但是又什么都不是，沒(méi)有職稱，沒(méi)有學(xué)銜，怎樣發(fā)展自己呢？我們也想把自己培養(yǎng)成像于光遠(yuǎn)那樣“學(xué)貫兩科”，既懂自然科學(xué)又懂社會(huì)科學(xué)的新型干部，近學(xué)其師，又談何容易。他們老黨員經(jīng)歷過(guò)的歷史、條件，我們是不可能再經(jīng)歷的。

于光遠(yuǎn)善于選兵，也善于練兵。對(duì)于科學(xué)處里的這批年輕人，他很理解、很關(guān)心、很開(kāi)明，很注意對(duì)我們的訓(xùn)練和培養(yǎng)。

對(duì)于新參加工作的原來(lái)學(xué)自然科學(xué)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，把握政治方向，加強(qiáng)理論素養(yǎng)，應(yīng)是第一位的。這一點(diǎn)于光遠(yuǎn)是毫不含糊的。但是，他更強(qiáng)調(diào)在實(shí)踐中培養(yǎng)、在干中學(xué)。那時(shí)有些大學(xué)生到機(jī)關(guān)好幾年了還只是接電話、干雜事，當(dāng)所謂行政干事，參加不到業(yè)務(wù)工作中來(lái)。于光遠(yuǎn)則不然。他重視實(shí)踐中練兵、參與中練兵、民主練兵。他放手讓年輕人參加很重要的工作，嘗試在重要的工作中讓年輕人得到學(xué)習(xí)和提高。比如，一九五四年黨中央對(duì)中國(guó)科學(xué)院的兩次報(bào)告作批示，這是非常重要的工作，于光遠(yuǎn)也讓我們?nèi)⒓印?/p>

于光遠(yuǎn)從不以權(quán)威自居，做任何工作，都不是處長(zhǎng)一拍板作了決定，干事們只是去執(zhí)行。他經(jīng)常召開(kāi)會(huì)議，發(fā)揚(yáng)民主，和我們年輕人平等地討論問(wèn)題，甚至熱烈爭(zhēng)論，要每個(gè)人都充分發(fā)表意見(jiàn)。他也善于聽(tīng)取不同意見(jiàn)，有時(shí)經(jīng)過(guò)討論，他會(huì)改變或修正原來(lái)的決定。

于光遠(yuǎn)勤奮過(guò)人，無(wú)日無(wú)夜地學(xué)習(xí)、思考和工作。他的床頭總掛著鉛筆和紙片，夜里想到什么就隨手記下來(lái)，以免忘記。他常在晚上召集我們開(kāi)會(huì)，集思廣益，討論問(wèn)題。有時(shí)一直討論到深更半夜，他困倦了，大家都困倦了，他就在會(huì)議室里睡一下，也讓我們休息一會(huì)兒。他打個(gè)盹之后，再接著和我們討論。

他不但督促我們學(xué)習(xí)馬克思主義，特別注重學(xué)習(xí)哲學(xué)和自然辯證法，訓(xùn)練我們運(yùn)用馬克思主義觀點(diǎn)觀察和分析問(wèn)題，而且還要我們?cè)趯I(yè)方面繼續(xù)加深學(xué)習(xí)。對(duì)于專業(yè)知識(shí)，光是大學(xué)畢業(yè)是不夠的，不能適應(yīng)工作的需要，這對(duì)我就更加突出，我只讀到大學(xué)化學(xué)系三年級(jí)。于光遠(yuǎn)給我們每周兩天時(shí)間，分別到科學(xué)院各相關(guān)的研究所去進(jìn)修。我去的是原子物理研究所，由郭挺章研究員指導(dǎo)我學(xué)習(xí)量子化學(xué)。為此，我同時(shí)自己補(bǔ)習(xí)高等數(shù)學(xué)、原子物理學(xué)、量子力學(xué)、放射化學(xué)，還參加翻譯了蘇聯(lián)的同位素化學(xué)教科書(shū)。

那時(shí)，我的身體很不好，患慢性腎炎，浮腫無(wú)力，但是工作還是干得很起勁，在學(xué)習(xí)方面自我要求也很高，既要努力鉆研馬克思主義理論，又希望拓寬專業(yè)知識(shí)，從化學(xué)到物理學(xué)，從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)。我處在四個(gè)邊緣：健康和工作的邊緣、學(xué)習(xí)和工作的邊緣、物理和化學(xué)的邊緣、自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的邊緣。我感到有壓力，也有煩惱。于光遠(yuǎn)理解我們，總是給予我們鼓勵(lì)，想辦法使我們得到鍛煉和提高。作為處長(zhǎng)，他能這樣做，是很不容易的。

何祚庥分配到中宣部工作，雖說(shuō)是聯(lián)系中國(guó)科學(xué)院，沒(méi)有完全脫離專業(yè)，畢竟跟專門從事自然科學(xué)專業(yè)研究有所不同。何祚庥當(dāng)然服從黨的需要和調(diào)配，但是，他從來(lái)執(zhí)著于物理專業(yè)。記得他在清華大學(xué)當(dāng)理學(xué)院黨支部書(shū)記時(shí)，工作很忙，但物理功課仍然抓得很緊。在食堂排隊(duì)買菜，他還拿著厚厚一本《原子物理學(xué)》的俄文原著在啃，同學(xué)們笑話他，他也不在意。他到中宣部后，很早就向部領(lǐng)導(dǎo)和處領(lǐng)導(dǎo)提出了他的愿望：在中宣部工作幾年后，請(qǐng)?jiān)试S他回到自然科學(xué)專業(yè)研究的崗位上。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)明，都表示同意。在科學(xué)處，何祚庥是很得力的一位年輕干部，但他一再要求領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)對(duì)他的承諾。一九五六年黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，于光遠(yuǎn)以及部領(lǐng)導(dǎo)終于點(diǎn)頭，使何祚庥如愿以償，年底就到中國(guó)科學(xué)院原子能研究所去從事專業(yè)研究了。

順便說(shuō)一下，何祚庥一九五一年到中宣部，正好趕上從供給制改為工資制。他學(xué)識(shí)比較廣博，又能說(shuō)會(huì)道，主意也多，并有地下黨和黨支部書(shū)記的經(jīng)歷，所以一下子就給他定為十八級(jí)了。我和羅勁柏一九五二年到中宣部，沒(méi)能進(jìn)入這一門檻，而是按照大學(xué)畢業(yè)生的“統(tǒng)一價(jià)格”，定為二十一級(jí)。一九五四年評(píng)級(jí)的時(shí)候，于光遠(yuǎn)說(shuō)：“龔育之的級(jí)別太低了。”于是給我提了兩級(jí)。“文化大革命”中有人揭發(fā)：中宣部的各個(gè)處，為培養(yǎng)資產(chǎn)階級(jí)接班人，都在準(zhǔn)備提副處長(zhǎng)，龔育之受于光遠(yuǎn)重用，連提兩級(jí)，是準(zhǔn)備提名做副處長(zhǎng)的。對(duì)于提副處長(zhǎng)這件事，后來(lái)光遠(yuǎn)回憶說(shuō)，其實(shí)他當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)得龔也不錯(cuò)，但認(rèn)為科學(xué)處首先應(yīng)考慮的副處長(zhǎng)人選是李佩珊。

批判與建設(shè)

在科學(xué)處，遇到批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威的事，于光遠(yuǎn)雖然不能不說(shuō)些應(yīng)景的話，但他是從來(lái)不感興趣的。關(guān)于這一點(diǎn)，我想至少有以下兩個(gè)事例可以說(shuō)明。

一九五四年，批判胡適派唯心主義，報(bào)刊上發(fā)表了很多文章，編選出了八個(gè)文集。當(dāng)時(shí)我也想湊個(gè)熱鬧，寫篇文章，去同于光遠(yuǎn)商量。他則不以為然，對(duì)我說(shuō)：“你再寫一篇，無(wú)非是給這八個(gè)集子再增加一篇。我們還是做一些研究工作吧！”于是，他就同我商討起怎樣編寫《論科學(xué)提綱》，這個(gè)提綱是準(zhǔn)備和科學(xué)處內(nèi)外的一些同志進(jìn)行研究以后編寫的。這件事雖然因?yàn)槭艿秸芜\(yùn)動(dòng)的干擾而沒(méi)有做成，但是開(kāi)了一個(gè)頭，還保存下來(lái)一個(gè)底稿。

一九六四年，全國(guó)開(kāi)展“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，中宣部組織了好幾個(gè)工作組分別派到有關(guān)單位去。去孫冶方為所長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)研究所的工作組，他請(qǐng)科學(xué)處副處長(zhǎng)林澗青擔(dān)任組長(zhǎng)。對(duì)孫冶方“資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)思想”的批判，作為處長(zhǎng)的于光遠(yuǎn)則置身事外，沒(méi)有參與。

于光遠(yuǎn)和蘇星主編的那半本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（資本主義部分）在一九六一年出版以后，影響很大。于光遠(yuǎn)到醫(yī)院看病，醫(yī)生一看到病歷本上的名字是于光遠(yuǎn)，就立刻說(shuō)：“我們讀過(guò)你的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，后半本什么時(shí)候出版呀？”但是后半本，即社會(huì)主義部分卻遲遲沒(méi)有寫出來(lái)。光遠(yuǎn)從來(lái)不愿意利用別人的已有成果拼湊成書(shū)，他希望在自己有了比較成熟的研究成果的基礎(chǔ)上才撰寫后半本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。為了研究社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，于光遠(yuǎn)熱衷于找一些人在他身邊，同他一起討論，一起研究。他曾發(fā)起“周四座談會(huì)”，聯(lián)系實(shí)際討論經(jīng)濟(jì)方面的理論和政策問(wèn)題，地點(diǎn)就在沙灘中宣部大院里的教育樓。可以說(shuō)，對(duì)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，他探索了一輩子，討論了一輩子，撰寫了一輩子！然而在“文革”中，于光遠(yuǎn)卻成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界被批判的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威之一。

通達(dá)和穩(wěn)重

于光遠(yuǎn)平時(shí)不管機(jī)關(guān)黨的工作，但是政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了，作為處長(zhǎng)，他也不能不過(guò)問(wèn)。

一九五五年，反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，全國(guó)各機(jī)關(guān)都清理內(nèi)部的暗藏反革命。我們科學(xué)處一位同志的弟弟在另外一個(gè)機(jī)關(guān)工作，被懷疑是暗藏的反革命。那個(gè)機(jī)關(guān)決定對(duì)其弟弟隔離審查，同時(shí)要求我們機(jī)關(guān)配合，叫這位同志在其弟弟隔離審查期間不得去看望。

有一天，那個(gè)機(jī)關(guān)向我們反映：這位同志去看過(guò)弟弟，要我們了解一下情況。于是，我和羅勁柏受黨支部的指派，向這位同志盤問(wèn)。不料這位同志竟謊說(shuō)是到醫(yī)院看病去了，沒(méi)有去看弟弟；在我們一再追問(wèn)下，才承認(rèn)自己只是順便去看了看弟弟，沒(méi)有說(shuō)什么。我們認(rèn)為這位同志“不老實(shí)”，并把這個(gè)問(wèn)題向光遠(yuǎn)作了報(bào)告。光遠(yuǎn)卻輕描淡寫地說(shuō)：“關(guān)心自己的弟弟，去看望一下，這是人之常情。我看算不了什么問(wèn)題，不必抓住不放。”這番話，使我們腦子開(kāi)了竅，轉(zhuǎn)變了思路和態(tài)度，不再把這件事當(dāng)作什么問(wèn)題。

肅反運(yùn)動(dòng)中還發(fā)生過(guò)一件事。外單位有人揭發(fā)說(shuō)：有一個(gè)很大的反革命集團(tuán)，其人員分藏在好多個(gè)機(jī)關(guān)，包括中宣部科學(xué)處。當(dāng)時(shí)由一個(gè)大的機(jī)關(guān)主持這一大案的調(diào)查，凡有該集團(tuán)成員的單位都派人去協(xié)助工作。于光遠(yuǎn)把我派去了，他向我交待說(shuō)：“你去，就是聽(tīng)一聽(tīng)。”主持調(diào)查的機(jī)關(guān)對(duì)于追查這個(gè)集團(tuán)的勁頭很大，但是我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，不過(guò)是一群在敵偽占領(lǐng)時(shí)期的大、中學(xué)生，他們苦悶，他們求友，他們也萌發(fā)著青春時(shí)期的愛(ài)情，經(jīng)常結(jié)伴到西山去游玩。他們之中有人向往延安，甚至去過(guò)延安；有人向往重慶，甚至去過(guò)重慶……如此而已，算不上什么反革命活動(dòng)，說(shuō)不上什么反動(dòng)集團(tuán)。這樣，在我們科學(xué)處，就始終沒(méi)有把懷疑某人是反動(dòng)集團(tuán)成員的事提出來(lái)，更沒(méi)有要求本人作交待。

三年前，這位同志去世了。在于光遠(yuǎn)發(fā)起的追思會(huì)上，我才第一次把這件事情說(shuō)了出來(lái)。此前，科學(xué)處的同事們根本就不知道有這么一回事。

肅反中的這兩件事，使我深感于光遠(yuǎn)的通達(dá)和穩(wěn)重。正是他的這種通達(dá)和穩(wěn)重，使科學(xué)處的這兩位同志都受到了保護(hù)。

要反復(fù)講科學(xué)重要

于光遠(yuǎn)說(shuō)，中宣部專設(shè)一個(gè)科學(xué)處，我們科學(xué)處就要宣傳兩條，第一條是宣傳科學(xué)重要，要反反復(fù)復(fù)地講科學(xué)的重要性，因?yàn)辄h內(nèi)還有很多人不懂得科學(xué)的重要；第二條就是要講辦事的科學(xué)性，也要反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)辦事要講科學(xué)。

一九五六年開(kāi)黨的八大，這是建國(guó)以后召開(kāi)的黨的第一次全國(guó)代表大會(huì)，開(kāi)得很隆重。毛澤東致開(kāi)幕詞、劉少奇作政治報(bào)告、周恩來(lái)作國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)報(bào)告、鄧小平作修改黨章報(bào)告。有上百人作了大會(huì)發(fā)言和書(shū)面發(fā)言。于光遠(yuǎn)就是在大會(huì)上發(fā)言的一個(gè)。大會(huì)發(fā)言不僅要印發(fā)，還要在報(bào)紙上刊登，影響是很大的。當(dāng)時(shí)，科學(xué)院黨組書(shū)記張勁夫等人為什么都推舉于光遠(yuǎn)在大會(huì)上發(fā)言呢？一方面是由于中宣部科學(xué)處代表黨的機(jī)構(gòu)，另一方面是于光遠(yuǎn)有管理科學(xué)工作的歷史背景，聯(lián)系科學(xué)界的時(shí)間也比較長(zhǎng)。記得他的發(fā)言主要是發(fā)揮了他認(rèn)為科學(xué)處要反復(fù)講的那兩條，還講了黨怎樣領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)工作，怎樣貫徹雙百方針，黨的干部怎樣由外行變成內(nèi)行等等。通過(guò)八大發(fā)言，于光遠(yuǎn)就成為了人們公認(rèn)的黨聯(lián)系科學(xué)界的代表人物。

一九五八年“大躍進(jìn)”，于光遠(yuǎn)曾寫過(guò)文章幫著鼓吹小麥高產(chǎn)，他后來(lái)覺(jué)得這是作為科學(xué)處長(zhǎng)一件丟臉的事。他還到毛主席那里匯報(bào)過(guò)一個(gè)省委報(bào)告下面把蘋果嫁接到南瓜上長(zhǎng)得多么多么大的事情，而事先沒(méi)有核實(shí)，這也是一件丟臉的事。這兩件事是他反省自己作為科學(xué)處長(zhǎng)不科學(xué)，只記得“相信群眾相信黨”，忘記了相信科學(xué)，而當(dāng)了弄虛作假的傳聲筒的例子。這些事他在科學(xué)處里講過(guò)，后來(lái)還公開(kāi)寫過(guò)文章。他不但要自己記取教訓(xùn)，還要人們都記取教訓(xùn)。

整風(fēng)反右中的科學(xué)處

一九五七年整風(fēng)，光遠(yuǎn)派我們下去聽(tīng)意見(jiàn)，即到科學(xué)院和大學(xué)去聽(tīng)意見(jiàn)，這樣就產(chǎn)生了中宣部《宣教動(dòng)態(tài)》登載的傅鷹的那兩次發(fā)言，引起毛澤東注意的那兩篇批示。主要由于這兩篇批示，傅鷹受到了保護(hù)，沒(méi)有被劃為右派。可惜中宣部的這個(gè)反映和毛澤東的兩次直接講到傅鷹的批示，沒(méi)有能夠在實(shí)踐中起到保護(hù)知識(shí)分子的作用。

中宣部并不管科學(xué)院的反右，中宣部?jī)?nèi)部的反右主要也是機(jī)關(guān)黨委干部負(fù)責(zé)，當(dāng)然行政負(fù)責(zé)人也不能不管。

科學(xué)處劃了三個(gè)右派，一位學(xué)物理的大學(xué)生，一位學(xué)哲學(xué)的大學(xué)生，一位學(xué)工程的中專生。可能迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和于光遠(yuǎn)本人的困難處境，他沒(méi)有能夠像過(guò)去那樣保護(hù)這三位年輕人。

我沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)提倡鳴放就是為了“釣魚(yú)”，我的確參加過(guò)一次為了“釣魚(yú)”的鳴放會(huì)。大約一九五七年的五月下旬，上面已經(jīng)決定反右，但沒(méi)有往下部署，說(shuō)是“光陰一刻值千金”，趕緊讓那些右派言論放出來(lái)好反擊。于是，中宣部機(jī)關(guān)在六月五日召開(kāi)了一次鳴放會(huì)，主題是“等級(jí)和特權(quán)”，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)上也是機(jī)關(guān)里的熱門話題。部領(lǐng)導(dǎo)同志都沒(méi)有參加，由一位被交了底的中層干部主持，參加的都是年輕干部。我和羅勁柏商量作一個(gè)聯(lián)合發(fā)言，由我在會(huì)上講。我們無(wú)非是講要注意干群生活差別呀，批評(píng)現(xiàn)行工資制度呀，要研究巴黎公社原則和按勞分配原則呀……會(huì)上的所有發(fā)言當(dāng)即被整理成大字報(bào)公布，后來(lái)還編入中宣部機(jī)關(guān)的一本《言論集》。因?yàn)橛羞@么一個(gè)編印本，我才得以保存了一份發(fā)言稿。現(xiàn)在重看，意見(jiàn)很天真、充滿書(shū)生氣，建議不切實(shí)際，要說(shuō)是觀點(diǎn)錯(cuò)，恐怕主要還是“左”的錯(cuò)誤。沒(méi)有料到，這個(gè)發(fā)言轉(zhuǎn)眼竟成為反右中的一個(gè)問(wèn)題。反右時(shí)最大的案子是“章羅聯(lián)盟”，我和羅勁柏的聯(lián)合發(fā)言，在中宣部也被人們戲稱為“龔羅聯(lián)盟”。

于光遠(yuǎn)和錢

于光遠(yuǎn)是中宣部里最有錢的人，也是最不在乎錢的人。

他每個(gè)月都請(qǐng)科學(xué)處辦公室的一位服務(wù)員給他在上海的母親寄錢，他母親每次都在回信中說(shuō)明收到了多少錢。回信中所說(shuō)的錢數(shù)總是少于他所寄出的錢數(shù)，原來(lái)是被那位服務(wù)員偷偷克扣了。然而于光遠(yuǎn)卻馬馬虎虎，竟從來(lái)沒(méi)有覺(jué)察。

這位服務(wù)員是個(gè)小偷，而且是個(gè)慣偷，偷過(guò)很多人的錢。一次作案時(shí)，他被抓獲了，并被起訴到法院。他供認(rèn)說(shuō)，偷于光遠(yuǎn)的錢最多。法院開(kāi)庭審理此案，通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭。可是于光遠(yuǎn)在回答法官的詢問(wèn)時(shí)，卻一問(wèn)三不知，說(shuō)不清楚他的錢是什么時(shí)候怎么被偷的，更說(shuō)不清楚被偷了多少錢。他那副狼狽無(wú)奈的窘態(tài)，惹得法庭上下哄堂大笑。于光遠(yuǎn)的這一軼事，在中宣部里很長(zhǎng)時(shí)間都被傳為笑談。（這里，順便坦白交待一下，在法庭上，那個(gè)服務(wù)員還供認(rèn)：曾在龔育之掛在辦公室的上衣口袋里偷過(guò)錢。而在此之前我也毫無(wú)察覺(jué)。）

于光遠(yuǎn)之所以有錢，是因?yàn)樗遒M(fèi)多。上世紀(jì)五十年代，全國(guó)各地都學(xué)習(xí)他編寫的《政治常識(shí)讀本》和《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識(shí)讀本》，印量極大。后來(lái)，他和蘇星主編的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的一部政治經(jīng)濟(jì)學(xué)讀本，印量也極大。他的稿費(fèi)當(dāng)然就特別多。稿費(fèi)怎么用？那個(gè)時(shí)候時(shí)興的方式是交黨費(fèi)。于光遠(yuǎn)用稿費(fèi)交了很多黨費(fèi)，但也沒(méi)有全部交，他留下一部分，以便自己來(lái)支配。他有自己的一些想法，比如，資助一些公益事業(yè)。中國(guó)人民大學(xué)的剪報(bào)公司，也就是今天的中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料中心，最早就是于光遠(yuǎn)出錢辦起來(lái)的。中宣部機(jī)關(guān)幼兒園、中宣部建游泳池，他都是資助人之一。

八十年代有人批判于光遠(yuǎn)“向錢看”，其實(shí)他是贊成兩句話：既要“向前看”，也要“向錢看”；“向前看”是堅(jiān)持方向，“向錢看”是重視生產(chǎn)，重視經(jīng)濟(jì)效益。至于他自己，對(duì)錢可是從來(lái)不在乎的。

農(nóng)村“四清”中的于光遠(yuǎn)

一九六四年秋，我們都到北京郊區(qū)參加“四清”。于光遠(yuǎn)也去參加了農(nóng)村“四清”，但他不隸屬于由常務(wù)副部長(zhǎng)許立群掛帥的中宣部工作隊(duì)，而屬于劉少奇組織的“機(jī)動(dòng)隊(duì)”，蔣南翔是隊(duì)長(zhǎng)，他是副隊(duì)長(zhǎng)。機(jī)動(dòng)隊(duì)不固定在一個(gè)地方，于光遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)又兼任國(guó)家科委副主任，是副部級(jí)，可以坐著專車到各村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。他不像我們那樣只在一個(gè)村子里蹲點(diǎn)搞“四清”，而是對(duì)了解農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的研究成果，以及在農(nóng)村大田生產(chǎn)中應(yīng)用、推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)的情況感興趣。

“四清”時(shí)，于光遠(yuǎn)把兩位幫他寫《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的大學(xué)教授送到我所蹲點(diǎn)的生產(chǎn)小隊(duì)。兩位教授把生產(chǎn)隊(duì)的賬目做了徹底清理。原來(lái)小隊(duì)的會(huì)計(jì)自己總是交待不出兩箱玻璃的去向，只好承認(rèn)是自己貪污了。兩位教授花了好幾天功夫，終于把小會(huì)計(jì)的一筆爛賬查得清清楚楚，證明他沒(méi)有貪污這兩箱玻璃。這件事，小會(huì)計(jì)滿意，小隊(duì)長(zhǎng)滿意，社員們也滿意。為小會(huì)計(jì)澄清了兩箱玻璃的事，使他極受感動(dòng)，他主動(dòng)坦白說(shuō)，他曾經(jīng)貪污過(guò)幾斤芝麻。

大教授幫小會(huì)計(jì)查清了賬目，當(dāng)時(shí)被傳為美談。

這件小事也說(shuō)明：搞“四清”，搞任何運(yùn)動(dòng)，都必須有科學(xué)的態(tài)度，絕不能搞“逼供信”。

“文革”之初的于光遠(yuǎn)

“文革”之初，因?yàn)椤岸绿峋V”沒(méi)有涉及于光遠(yuǎn)，所以他當(dāng)時(shí)還比較輕松。我已經(jīng)被點(diǎn)名批判，而且批判的來(lái)勢(shì)很猛。

一天，中宣部組織大家去沙石峪參觀那里“千人萬(wàn)擔(dān)一畝田”的造田成就，順帶參觀東陵。我已經(jīng)是被揪出來(lái)的批斗對(duì)象，于光遠(yuǎn)還是要我一起去，大概是想解除一下我的緊張情緒吧！

在汽車?yán)铮诠膺h(yuǎn)對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在這個(gè)情況，再在中宣部工作很難了，到哲學(xué)所自然辯證法組去吧！”

他不是拋棄我，而是安慰我、愛(ài)護(hù)我。然而他對(duì)形勢(shì)的發(fā)展完全估計(jì)不足。不久，砸爛中宣部“閻王殿”，部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)，都被當(dāng)作“閻王”、“判官”揪了出來(lái)，于光遠(yuǎn)自己也被揪出來(lái)了。不單涉及“二月提綱”，不單涉及“方求”文章，還涉及整個(gè)中宣部。連哲學(xué)所的造反派也來(lái)中宣部煽風(fēng)點(diǎn)火，也來(lái)要我寫交待和檢查，也來(lái)揪斗我和于光遠(yuǎn)。有一次哲學(xué)所批斗于光遠(yuǎn)，還要我去陪斗。

記得于光遠(yuǎn)曾向人描述他的第一次挨斗，形容他被戴上高帽子的狀態(tài)怎樣可笑。看來(lái)他是故作輕松，其實(shí)他的心情是不可能輕松的。

強(qiáng)將手下無(wú)弱兵

很多人說(shuō)中宣部的科學(xué)處是一個(gè)出人才的處。

于光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)處，時(shí)間不過(guò)十二年，拿自然科學(xué)方面來(lái)說(shuō)，人員不過(guò)十來(lái)個(gè)，就有所謂“十來(lái)年，十來(lái)?xiàng)l槍”。他的部下，科學(xué)處的干事們，后來(lái)幾乎個(gè)個(gè)都是不同崗位的得力骨干。

“強(qiáng)將手下無(wú)弱兵”，這是光遠(yuǎn)愛(ài)說(shuō)的一句話。在科學(xué)處，他為干部的成長(zhǎng)創(chuàng)造了良好的氛圍和環(huán)境，提供了廣闊的思維空間。他鼓勵(lì)我們結(jié)合工作和專業(yè)進(jìn)行研究和寫作，支持我們開(kāi)拓新的領(lǐng)域進(jìn)行思考和探索。

黨的十五大期間，我遇到明廷華，他也是光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)下的科學(xué)處的干事。他笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“你注意到?jīng)]有，在十五大的與會(huì)者中，從我們科學(xué)處出來(lái)的人竟有五個(gè)！”我倒沒(méi)注意，問(wèn)他，他扳著指頭數(shù)，果然是：大會(huì)代表有三人：鄭必堅(jiān)、明廷華、龔育之；特邀列席代表有兩人：于光遠(yuǎn)、林澗青。鄭必堅(jiān)曾兩任中央委員，林澗青曾任中央候補(bǔ)委員。

科學(xué)處出了院士！

于光遠(yuǎn)是一九五六年中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部第一批學(xué)部委員。

科學(xué)處還出了自然科學(xué)方面的院士！

中宣部的干部要成為自然科學(xué)研究方面的專家自然不可能。但是從中宣部出來(lái)，到自然科學(xué)研究機(jī)關(guān)長(zhǎng)期做專業(yè)研究，取得成就，則是可能的。何祚庥就是一個(gè)。

有人說(shuō)，科學(xué)處人才多，“右派”也多。當(dāng)年被劃為“右派”的侯德彭后來(lái)相繼任廣西大學(xué)校長(zhǎng)、廣西自治區(qū)黨委常委、宣傳部長(zhǎng)、科委主任、教委主任，還擔(dān)任過(guò)廣西自治區(qū)政協(xié)副主席。陳遠(yuǎn)在山東也做了很多有益的工作。

科學(xué)處這些人后來(lái)的發(fā)展和當(dāng)選，當(dāng)然不全是由于在科學(xué)處做過(guò)工作，但在科學(xué)處做過(guò)工作，在于光遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)下受過(guò)思想、理論和政治訓(xùn)練，這對(duì)后來(lái)的發(fā)展和工作，不是沒(méi)有意義的吧！我自己就深有這樣的體會(huì)。

于光遠(yuǎn)的凝聚力

“文革”之后，撥亂反正，中宣部恢復(fù)了，成立了新的中宣部，但科學(xué)處沒(méi)有恢復(fù)，自然科學(xué)工作完全劃歸國(guó)家科委管了。

科學(xué)處不存，但科學(xué)處這一批人還在，友誼還在，于光遠(yuǎn)的凝聚力還在。盡管經(jīng)過(guò)了不少風(fēng)風(fēng)雨雨，但畢竟我們有過(guò)一段共同的經(jīng)歷，有共同的回憶和共同的感情。所以，中宣部科學(xué)處在北京的同事們，形成了一個(gè)慣例，每年至少聚會(huì)一次。起初是輪流在各家聚會(huì)，每人帶一道菜去。后來(lái)?xiàng)l件好了，就到餐館去，近十年都在文采閣。雖說(shuō)是輪流做東，實(shí)際上于光遠(yuǎn)請(qǐng)客的次數(shù)最多。每次聚會(huì)，大家親切交談，憶往瞻前，十分愉快。

近些年來(lái)，于光遠(yuǎn)每年都要發(fā)給我們一封他親自寫的新年賀信，講述他一年里的工作和身體情況。他那永不停頓的進(jìn)取精神，每年都給予我們新的鞭策和鼓勵(lì)。

（責(zé)任編輯 徐慶全）