蕭軍與毛澤東

我和蕭軍先生是忘年交。在上一世紀50年代初期有幸拜識先生。那時他正身處逆境，對我這個敢于同他交往的東北小老鄉，十分親切，無話不談。談的最多的是關于魯迅和毛澤東。

蕭軍說起毛澤東，總是充滿尊敬和愛戴的感情。他認為毛澤東是中國歷史上罕見的偉大人物，文治武功，都是前人所無法比擬的。在延安時期，蕭軍與毛澤東有過一段親密的交往，書來信往，毛澤東經常邀請蕭軍“惠臨一敘”，稱贊蕭軍說：“你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來?！笔捾娛欠浅Ｖv義氣重感情的人，對于領袖給予的關懷和友情，銘刻在心，終生不忘，即使在被嚴厲批評、遭受不公正處分的二十年里，也始終沒有動搖對毛澤東親切的感情。

蕭軍先生說，他第一次到延安是1938年3月中旬，那時蕭軍因反對閻錫山倒行逆施，憤而辭去“民族革命大學”的教職，想到五臺山去參加抗日游擊隊，直接投身前線的戰斗，為此途經延安。毛澤東聽說蕭軍到了延安，就派秘書邀請蕭軍見面。蕭軍卻以不便打擾為由辭謝了。想不到第二天毛澤東卻親自登門拜訪，并在招待所宴請了蕭軍。這下子把蕭軍深深地感動了。蕭軍晚年回想這一往事，還感到愧疚。他說：“毛主席當時真是禮賢下士，平易可親，氣度非凡。和毛主席相比，偉大的是毛主席，自己年輕氣傲，就太渺小了?！痹谘影捕毫羝陂g，蕭軍曾應邀參加了不少活動，又曾見到毛澤東。如在陜北公學開學典禮的會場上，毛澤東看見蕭軍時就把他介紹給在場的陳云、李富春、成仿吾等同志，拉著蕭軍一起在操場上會餐。在塵土飛揚的大風中，輪流地共喝一個大碗里的酒，開懷暢飲，高談闊論，放聲大笑。那種“大風起兮云飛揚”的豪邁壯觀的場面，非常投合蕭軍的脾氣，使他激動萬分。直到晚年回想起來，仍然神采飛揚，心向往之。

蕭軍第二次去延安，是在1940年6月，從此生活和工作在延安，直到抗戰勝利。蕭軍剛到延安，感到這里一切都是那么新鮮、光明，到處生機勃勃，充滿活力，便滿腔熱情地投入工作。他被選為“中華全國文藝界抗敵協會延安分會”（簡稱“文抗”）的理事，以后又被推為七個主席之一，還擔任了《文藝月報》編輯，“魯迅研究會”主任干事，《魯迅研究叢刊》的主編等等。在從事大量的文化社會工作的同時，蕭軍仍繼續撰寫他的長篇巨制《第三代》，還不時在《文藝月報》、《解放日報》等報刊上發表雜文和評論。蕭軍到延安的初期，工作辛勤積極，心情是十分振奮的。

然而，蕭軍生性豪放不羈，坦率直言，卻不注意方式。這就使他在人際關系上很快出現了矛盾。比如，他在《文藝月報〉上發表文章批評何其芳的詩《革命，向舊世界進軍》和周立波的小說《牛》。說何其芳那首詩“我感覺不到情緒、形象、音節、意境……只是一條棍子似的僵化了的硬棒棒的東西?！笔捾娚踔琳f“這不是詩，何其芳不適宜寫詩?！比绱思饪痰呐u，自然引起何其芳等人的反感。當時劉雪葦曾出來為何其芳辯護，蕭軍又在報上同劉雪葦展開激烈的爭論。再加上革命文藝隊伍從上海左聯時期就開始出現的宗派主義傾向，在延安也仍然存在，就更使蕭軍感到苦惱、煩躁。這時，周揚在《解放日報》上發表了《文學與生活漫談》。煩躁的蕭軍看了這篇文章就更煩躁了。周揚這篇文章在論及延安當時文藝界情況時，指責了一些作家，說他們寫不出東西卻把原因歸之為沒有肉吃……周揚的指責激怒了蕭軍。他便與艾青、羅烽、白朗、舒群等開了一個座談會。由蕭軍執筆，把大家意見歸納為一篇文章。題目是《〈文學與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚同志》。這篇文章針鋒相對地說：人要吃肉，是生理需要，和吃飯、睡覺、結婚一樣都是正常的。只有三種人不想吃肉：一是發下了宏愿決心不吃肉……二是生理上有不吃肉的毛病，三是像周揚同志那樣有自己的小廚房可以經常吃到肉……此外，還講到凡是到延安來的，都不是為了吃肉，是為了來革命；正如周揚到延安來不僅僅是為了當院長、吃小廚房和出門有馬騎……一樣。文章也寄給《解放日報》，卻被退回來，艾青、羅烽等沒把這件事放在心上，但爭強好勝的蕭軍卻認為不公平，太不民主。在蕭軍看來，既然周揚可以寫文章批評別人，為什么反批評的文章得不到發表呢？他對這種“宗派主義和行幫作風”十分反感。這期間，蕭軍還碰到一些其他不愉快的事，懊惱之余，便想索性離開延安回重慶去，以便直接和反動派進行短兵相接的斗爭，省得在這里生閑氣。

1941年7月下旬，蕭軍到毛澤東那里去辭行。毛澤東感到十分意外，便誠懇地詢問他為什么要離開延安？希望開誠布公地提出來。毛澤東的熱誠感動了蕭軍，他便直言不諱地批評了某些同志的宗派主義行幫作風，也指出了所見到的延安的一些不良現象。當然也談到了同周揚的有關爭論和《解放日報》的不公平做法。毛澤東非常認真地聽取了蕭軍的傾訴，虛心地接受了其中合理的部分，同時對有些問題做了深入的分析和解釋，對蕭軍的偏頗和局限，也沒有一味遷就，做了平等的朋友式的批評和勸導。蕭軍是一個豪爽的硬漢。毛澤東的理論素養和人格魅力，使蕭軍感佩和傾倒。至于他和周揚的爭論，毛澤東并沒有表示什么傾向性意見，只是給蕭軍出了個主意：

“《解放日報》不發表你們的文章，有什么了不起！你們不是有個《文藝月報》嗎？可以在那上面發嘛！你看怎樣？”

蕭軍心情舒暢地接受了毛澤東的建議。接著又問毛澤東：“在文藝方面，黨有些什么政策呢？”

“哪有什么文藝政策？現在只忙著打仗、種小米，暫時還顧不上呢！”毛澤東誠懇地請蕭軍提建議，蕭軍便把自己近來考慮的想法和盤托出：

“黨應當制訂有關文藝的政策，使延安和各個抗日根據地的文藝工作者有所遵循，統一思想和行動，加強團結，更有力地引導革命文藝工作健康發展。”作為具有高深文化素養的革命領袖，毛澤東早已在構思和設計文化戰線上的戰略部署，為了鼓勵和安撫蕭軍，并把他納入革命文藝發展軌道中來，毛澤東便因勢利導地支持蕭軍的建議，說：

“這個建議很好，你別走了，幫我收集一下文藝界各方面的意見和情況，作為將來制定文藝政策時的參考，你看怎樣？”蕭軍當時即爽快地表示：一言為定，不走了。

蕭軍回家以后，立即把手里現有的一些材料陸續寄給了毛澤東，并于7月8日給毛澤東寫信，向他借閱《毛澤東抗戰言論集》，同時要求再次見面談談。蕭軍等了將近一星期，未見毛澤東回信，他便不耐煩了，又萌生去意。7月15日蕭軍又給毛澤東寫了一封信：

澤東同志：

本月八日曾有一函奉達，想已收到。惟迄今不見回示。我推測原因或許不外以下三種：1.信未收到。2.近來工作忙。3或是我的要求“不可能”或有“越級”等嫌疑。如屬第一、第二兩項，我還愿再等一星期，如屬第三項，我也就決定不再干求了。我所以要和您作一次談話的原因，除開施政綱領之中引起我一點不能決定的疑惑外，附帶還有把一年來在邊區的觀感，盡情說出，雖言一得之愚，對于黨的本身，或有小用。因為我到邊區一年有余，近來很想到大后方行走行走，此會晤算作“告別禮”也可。余無他求。敬祝近好。附上第一信收條。

蕭軍

一九四一年七月十五日

8月2日，蕭軍接到了毛澤東的復信：

蕭軍同志：

兩次來示都閱悉，要的書已附上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益于你，反而引起隔閡，故沒有即說。延安有無數的壞現象，你對我說的，都值得注意，都應該改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對的看問題，要有耐心，要注意調理人我關系，要故意的強制的省察自己的弱點，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回。敬問

近好！

毛澤東

八月二日

從這封信中，我們看到毛澤東對蕭軍這樣知識分子的心理和特點，是非常了解的。當時的毛澤東非常能聽取不同意見，非常能團結和吸引各種來到延安追求革命的人，也非常善于做思想教育工作。蕭軍后來遭到那么不公平的待遇，受到那么殘酷的折磨，即使不是毛澤東親自授意，至少毛澤東是知道的。但蕭軍一直對毛澤東心悅誠服，沒有絲毫的抱怨情緒。毛澤東去世時，蕭軍當時還處于逆境之中，但卻失聲痛哭。這固然說明蕭軍對黨對領袖忠貞不貳的情操，但也顯示出毛澤東作為領袖的魅力是何等深遠。

蕭軍接到毛澤東信后，立即回信。表示毛澤東“誠懇地指出我的病根，這是值得尊重感謝的！”承認“缺乏信心”，“走極端”、“不善于調理人我關系”是在社會上碰釘子的主要原因。蕭軍又十分苦惱地說，“一個人和自己格斗所費的力氣，那是十倍于敵人的?。　蓖瑫r蕭軍又心悅誠服的表示，“我是很羨慕你那樣從容寬闊的，但這一時是不容易學習的。”蕭軍向毛主席提出請求：“如果可能，將來可以隨時尋你去談談?！?/p>

從此以后，蕭軍成了毛主席座上的常客。毛澤東熱情耐心地接待蕭軍，也想通過蕭軍了解和團結更多的文藝家。蕭軍呢，他也很希望更多地從國統區來的作家們見到毛澤東，像自己一樣得到毛澤東的關懷和教誨。有一次，他在和毛澤東談話時說：

“現在有大批的國統區作家到延安來了。他們到延安來投奔革命，都想見見您。艾青、羅烽、白朗、舒群都有這種愿望，你能不能抽個時間和他們見見面呢！”

“群賢畢至，有失遠迎??！”毛澤東親切風趣而又深表歉意地說，同時要蕭軍轉達他的問候，“你代我向大家問好，過幾天我一定去看看大家?！?/p>

8月11日傍晚，毛澤東從楊家嶺住處漫步來到蕭軍等作家在“文抗”的住處。蕭軍喜出望外。一邊請毛澤東到自己住的窯洞里坐下，一邊趕快去通知艾青、羅烽、白朗、舒群和其他作家。由于毛澤東事先并未通知他要來，所以羅烽、舒群都未在家等候。只有詩人艾青在家。他像過節日一樣，脫下平時穿的舊軍裝，換上僅有的西裝，系上一條漂亮的紅領帶，顯得筆挺、瀟灑。這顯然是為了向領袖表示歡迎和敬意的一種禮節。艾青很興奮也很拘謹。蕭軍卻很隨便，一則生性豪放，不拘小節；再則他與毛澤東多次交往，知道毛澤東平易近人，喜歡無拘無束的交談，便毫不在乎地在毛澤東談話時插話，開玩笑……毛澤東不但不以為忤，而且在談話時也不時和蕭軍、艾青開玩笑。那時領袖與作家間的親密朋友關系，蕭軍終生銘記難忘。

這次談話一直持續到深夜，毛澤東才由勤務兵點亮了馬燈陪著下山而去。蕭軍望著毛澤東遠去的身影，望著夜空中閃爍的星斗，心中有說不出的虔誠的感情，他一時間好像回到小時候讀的演義小說中去，心想毛澤東不正是舊小說中下凡的星宿嗎？……

第二天一早，毛澤東來信：

蕭軍同志：

昨晚未晤羅、舒二同志，此刻不知他們二位及兄都有暇否？又艾青同志有暇否？又各位女同志有暇否？如有的話，敬請于早飯后惠臨一敘。我們談通一些問題，是很好的，很必要的。

此致

敬禮

毛澤東

八月十二日早

應毛澤東之邀，蕭軍、王德芬夫婦，羅烽、白朗夫婦，艾青、韋熒夫婦，還有舒群，一同到毛澤東住處做客。毛澤東還請了中共中央組織部部長陳云，宣傳部部長凱豐前來作陪。毛澤東同大家非常親切地暢談了有關文藝和文藝界方面的許多問題。中午，毛澤東招待作家們吃午飯。當時，毛澤東在團結知識分子方面所做的工作，確實熱情體貼，親切感人，無懈可擊。作家們也確實心悅誠服地擁護黨，熱愛自己的領袖毛澤東。

受毛澤東之托，蕭軍不斷將收集到的文藝界資料寄給毛澤東。也經常到毛澤東那里暢談，有時一談就是一整天。有一次蕭軍同毛澤東談到深夜，越談越高興。毛澤東把他在黨內“左”右傾機會主義路線占主導地位時期所受到的排斥和打擊，都向這位黨外作家傾訴。蕭軍聽到毛澤東曾受過十一次處分，感到很震驚，又為毛澤東能如此正確對待自己所受到的不公正待遇而深受感動?；丶抑筮B夜寫了一篇《論同志之 “愛”與“耐”》等文章。文章中引用了毛澤東談的有關受處分的事情。蕭軍把文章送給毛澤東審閱。蕭軍文章中的一些觀點，如提倡所謂“真正的愛”，“且不管你愛的是什么”，對那些“在血和鐵底試煉中，偶爾軟弱了，做下了一點使革命的尊嚴受到損失的人，而后仍然回到革命隊伍來戰斗。不管別人對這樣人如何看法，我是尊敬他們，比對那些從來沒有見過鐵和血，在‘保險箱’里逞英雄的英雄們，似乎更尊敬些?！泵珴蓶|當然不會贊賞蕭軍這種關于“愛”的觀點，但在當時，毛澤東只是刪去了有關他在黨內受處分的事例，并沒有反對蕭軍文章的發表。直到十五年后，在所謂反對資產階級右派的斗爭中，蕭軍這篇文章連同王實味、丁玲、艾青、羅烽等當時寫的幾篇文章，一起重新公布，當作大毒草進行“再批判”。再批判的《編者按語》就是毛澤東親自撰寫的?？梢姡敃r為了團結蕭軍，爭取蕭軍走上毛澤東思想軌道，作為高明的政治家，毛澤東對蕭軍是相當克制和容忍的。

就在蕭軍同毛澤東暢談的那天夜里，毛澤東曾認真地建議蕭軍棄文從政。毛澤東說：

“蕭軍同志，你改改行好嗎？”

“改什么行？”蕭軍有點莫名其妙。

“入黨，當官！”

“哦，不行！不行！”蕭軍雖然有點受寵若驚，但立即謝絕了。蕭軍說：“入黨，我不是那材料；當官，我不是那坯子。我這個人自由主義、個人英雄主義太重，就像一頭野馬，受不了韁繩的約束，到時候我連自己也管不住自己，我還是在黨外跑跑吧！謝謝您這么看得起我！”毛澤東見蕭軍是這樣態度，便哈哈大笑。說：“也好，你什么時候想通了，什么時候提出來，我們歡迎你！”在革命隊伍中，大約像蕭軍這樣公然拒絕領袖要其入黨的指示的人，恐怕不會有第二個人。毛澤東對此雖然一笑置之，但他對蕭軍的政治態度和為人處世，必定有了深刻印象。

在入黨問題上，蕭軍盡管沒有接受毛澤東的指示，可是對毛澤東交給他收集文藝界資料供給毛澤東制定政策參考的工作，卻是做得非常認真，非常細致，不斷地交談，不斷地通信。毛澤東也不斷給他指示。1942年4月13日毛澤東寫信說：

蕭軍同志：

來信敬悉。前日我們所談關于文藝方針諸問題，擬請代我搜集反面的意見。如有所得，祈隨時示知為盼！

敬禮！

毛澤東

四月十三日

毛澤東在同黨內外同志充分交換意見后，決定召開文藝座談會。通過這次會議，明確文藝運動的發展方向，研究和制定黨的文藝方針政策。這次會議在中國現代文化史上的偉大意義，一直被史學家大書特書。然而，古怪的蕭軍在為會議做了大量準備工作之后，卻不打算參加。因為他知道自己心直口快，脾氣急躁，有時沖動起來，自己也管不住自己，如參加座談會，很可能在某些問題上和別的同志發生爭論，沖突起來很不愉快，何苦呢！所以便借口要到附近各縣去旅行，請毛澤東代他向三五九旅旅長王震要一張通行證。毛澤東回信說：希望他“遲一些再出巡”，以便同他商量召開座談會的事情。蕭軍又給毛澤東寫信，堅持要求去旅行。毛澤東再次寫信留他：

蕭軍同志：

準備本星期六開會，請你稍等一下出發，開完你就可走了。會前我還想同你談一下。不知你有暇否？我派馬來接你。月報1-14期收到。謝謝你!

敬禮

毛澤東

四月二十七日早

毛澤東給蕭軍的禮遇，可謂高矣！當時延安沒什么交通工具，出門都以步當車，從這個單位到那個單位，少則幾里，多則幾十里，很不方便。少數領導同志為了節省時間，才用騎馬代步。毛澤東用自己的馬去接蕭軍，一方面說明毛澤東急于同蕭軍研究問題，另方面也是對蕭軍格外尊重。見面后，毛澤東再次懇留，要他開完會再走。盛情難卻，蕭軍只好留下了。

5月2日，延安文藝座談會在楊家嶺中共中央辦公廳大禮堂召開。毛澤東、朱德、陳云、凱豐、賀龍等出席了會議。到會的文藝界人士一百多人。會議由凱豐主持。毛澤東致了開幕詞后，就請蕭軍做第一個發言。蕭軍有點猶豫。丁玲悄悄鼓勵他說：“你是學炮兵的，就第一個開炮吧！”蕭軍想了想，就站起來第一個發言。題目是《對當前文藝諸多問題底我見》。他談了六個問題：一、立場。我們要站在什么立場寫作呢？第一為求得民族的解放；第二為求得人類解放。一切是為這“解放”而服務。二、態度?？茖W的態度——要嚴肅，要客觀，把握住事物和人的最本質的東西。三、給誰看？第一要使讀者讀得懂；第二要使他們發生興味；第三，能使他們從感覺到思維；第四，再由思維到行動——又復歸于社會。在內容上盡可能深而又深；在形式上盡可能淺而又淺，提高和普及要并行，朦朧和模棱的作品要不得；要健康，要團結，要向上。四、寫什么？多寫進步的，典型性較大的，必然的，尖銳的一面，“從卑污中尋出美來——發揚它；從美中尋出卑污來——消滅它”。五、如何搜集材料？不要特殊化、居高臨下，犯“牧師式”的毛病。作家應是下?！畹暮＃ト≌渲榈娜恕Ｏ鹊侥切┳顝碗s、變化最快、斗爭最尖銳、明暗度最顯著的地方去。六、學習，要支出，也要收入。在學習速度上，別人進一步，他們要進三步；在學習寬度上，別人可以不知道他的東西，他一定要知道別人的東西；在學習深度上，一定要懂得事物最本質的東西，等等。蕭軍在論述這些見解時，口若懸河，肆無忌憚。當然，有些話也相當偏激，如過分強調作家的“自由”和“獨立”，甚至說魯迅在廣州就不曾受哪個黨哪個組織的指揮……激起了胡喬木、吳亮平等黨員作家的反駁（見《胡喬木回憶毛澤東》54頁）。蕭軍在爭論中所舉的事例，不免又觸及了一些人。雖然他的發言后來在《解放日報》上發表時，刪掉了這些事例，但話既出口，人，也就得罪了。拋開這些不說，就蕭軍的文藝見解而言，固然沒有毛澤東后來總結講話那樣氣勢磅礴，深刻精辟，可是他從創作的實踐感覺出發，也確有獨到之處。在總的方向上，是符合毛澤東的文藝思想的。

這次座談會充分發揚民主，大家各抒己見，暢所欲言。即使對毛澤東的見解，有不同意見，也毫無顧忌地進行商榷。如戲劇家張庚就公開表示不贊成毛澤東關于普及與提高的說法（見《文人毛澤東》232頁）。毛澤東對不同意見，認真聽取，充分尊重，深入研究。因而，在許多重大原則問題上，經過激烈論辯，達到一致意見，統一了思想認識。不過，蕭軍在爭論中又同某些同志傷了感情，使他很苦惱。在休會中，他顧慮復會后繼續發生沖突，不愿再參加會議了，便又向毛澤東提出要動身去旅行。毛澤東回信說：

蕭軍同志：

會要到十六日才開，如果你覺得不能再等了，你就出發吧。

此復即致

敬禮

毛澤東

五月五日

蕭軍當時任性得出格，想怎樣就得怎樣。但毛澤東還是寬容的依從了他。蕭軍夫人王德芬卻覺得蕭軍太過分了，勸蕭軍說：“你怎么可以開會開到半道就溜了呢！不是太不通人情了嗎！有什么意見，大家可以商量，別鬧個人意氣，讓毛主席一次又一次地留你，不覺得難為情嗎？”蕭軍聽了妻子的規勸，也覺得自己過于任性和偏激。決定把會開完再走。

5月16日座談會復會。在毛澤東親自主持下，到5月23日會議閉幕。毛澤東做了總結講話。這就是著名的《在延安文藝界座談會上的講話》。傍晚時分，毛澤東等中央領導人和全體與會同志在大禮堂前合影留念。在這歷史留影中，人們爭先往前坐，要離毛澤東近些。蕭軍卻遠遠地站在最后的臺階上。他當時的心情比較復雜。他幾次想離會而去，不單是因為與同志們爭論傷了感情，更重要的是，毛澤東尖銳批評的非馬克思主義觀點中也包括蕭軍的文藝思想。丁玲、艾青、羅烽等黨員作家，都紛紛做檢討，表示悔改。唯獨心高氣傲的蕭軍，在感情上一時還轉不過彎來。所以，會議一結束，蕭軍又給毛澤東寫信，要求毛澤東向王震要一張通行證。毛澤東復信說：

蕭軍同志：

來信收悉，王旅長現在縣，俟他回來，即與他談。

此復

敬禮

毛澤東

五月二十五日

這是毛澤東給蕭軍最后一封信。從此蕭軍與毛澤東交往的黃金歲月，也就結束了。王震不歸，蕭軍只好靜候。然而，還未等王震回來，卻發生了一件意想不到的事。這就是著名的“王實味事件”。正是“王實味事件”，使蕭軍未能實現其旅行計劃。

1942年延安整風時，發生了“王實味事件”，不但當時引起了廣泛的社會矚目，而且產生深遠的歷史影響。這個事件也把蕭軍牽連進去。此后蕭軍一直背著“同情托派分子王實味”的罪名。蕭軍和王實味本來素不相識，一個在“文抗”工作，一個任職在中央研究院（前身為中央馬列學院），從來沒有什么交往。那么，蕭軍怎么竟攪到“王實味事件”里去了呢？

王實味是位翻譯家，雜文寫得也不錯。早在北大讀書時就加入共產黨。他雖然對敵斗爭很英勇堅決，但性格孤僻、高傲，在黨內的人際關系總是弄得很緊張，一度脫黨。1937年10月，同一些向往革命的青年到了延安。先在陜北公學，后到馬列學院（后改稱中央研究院）工作。1942年，延安整風運動時，王實味在《谷雨》和《解放日報》等報刊上接連發表《政治家·藝術家》、《野百合花》等雜文，還辦了壁報《矢與的》。同青委的《輕騎隊》、西北局的《西北風》等壁報互相呼應。有幾期《矢與的》還貼在布上，掛在延安最熱鬧的地方——南門外?？吹娜舜鞑幌ⅲ褛s廟會一樣。王實味他們主張“首先針對著我們自己和我們陣營的工作”。在雜文中，王實味強調藝術家要做“改造靈魂的工作”，要“揭破一切骯臟與黑暗，清洗它們，這與歌頌光明同樣重要，甚至更重要”。他尖銳抨擊“‘衣分三色，食分五等’的等級制度”，指責“歌囀玉堂春，舞回金蓮步的升平氣象”并與前線流血犧牲相對照……這與當時延安歌頌光明的主潮立即形成激烈的沖撞。一時間王實味成了延安明星式人物，出盡了風頭。毛澤東后來回顧說：“黨要統一思想才能前進，否則意見分歧。王實味稱王稱霸，就不能前進。1942年，王實味在延安掛帥，他出墻報，引得南門外各地的人都去看，他是‘總司令’，我們打了敗仗。我們承認打了敗仗。于是好好整風?！保ㄞD引自戴晴：《王實味與野百合花》）

所謂好好整風，包括展開對王實味等人的嚴厲批評。丁玲、羅烽、艾青等人都寫了被認為有錯誤傾向的文章，都受到了批判，但這些人不久都承認了錯誤，做了檢討，黨也寬恕了他（她）們。而王實味則不肯承認自己有錯誤，因而批判就不斷升級。許多往日與他接近的朋友們都起來揭發他，說他散布“托派理論有些地方是正確的”，“斯大林人性不可愛”，“拉狄克是個可愛的人”，“中國大革命的失敗，共產國際應負責任”，“蘇聯對季諾維也夫叛國案的審判是可懷疑的”等等。今天回顧，王實味這些言論，沒什么駭人聽聞之處，甚至有一定的真實性，但在當時的延安，是被視為大逆不道的異端邪說。尤其是關于托洛茨基派，在國際共產主義運動中曾經是非常尖銳非常嚴重非?？膳碌膯栴}，誰若與此沾邊兒，萬劫不復。而王實味在批判他的大會上，公然表示他仍然“保留”他原來的托派觀點。甚至說：“我的錯誤，只有我自己能夠清算，別的人，不論哲學學得怎樣好，也不會弄清楚的?！蓖鯇嵨哆@話固然十分狂妄，可是，在當時的延安確實沒有多少人真正了解托洛茨基主義的理論，更沒有人敢探究托洛茨基派與斯大林斗爭的真相。那是一個談托色變的年代啊！王實味這種態度，自然被認為頑固不化，死不悔改。對此，康生大喜過望。他有了用武之地。這個人當時正擔任中央社會部部長，是個狠毒險詐的陰謀家，他一生制造了無數冤假錯案，殘害了無數革命同志。王實味一案，不過是牛刀小試而已。毛澤東最后把王實味判定為暗藏的敵人，原因可能很多，而康生的羅織周納，無疑起了重要作用。于是，王實味由思想錯誤，而政治錯誤，最后是作為托派分子、國民黨特務分子而逮捕囚禁起來。五年后，1947年胡宗南軍隊進攻延安，王實味也被押出延安，關在興縣的監牢里。6月12日興縣遭到敵機轟炸，當地公安部門向中央社會部請示如何處理王實味。中央社會部部長康生和副部長李克農批示處決王實味。7月1日夜，將王實味砍殺后扔進一眼枯井里。據說，毛澤東得知王實味被殺，雷霆震怒，要李克農再賠他一個王實味。李克農不敢分辯，不斷地檢討，請求處分。毛澤東以后又多次提到王實味不應殺掉。這些，當然都是后話了。

在批判王實味不斷升級的時候，有一位既是王實味的朋友又同蕭軍熟悉的作家，跑來找蕭軍，希望蕭軍能仗義執言，救救王實味。因為這個人知道蕭軍同毛澤東交往密切，幻想毛澤東能看在蕭軍的面子上從輕發落王實味。這個人政治上天真幼稚，非常糊涂。他不明白，批判王實味是毛澤東“統一黨的思想”的部署的組成部分。毛澤東在遵義會議獲得了軍事領導權。六屆六中全會獲得政治領導權之后，就開始著手在思想領域清算王明的教條主義，以便在全黨樹立起毛澤東思想的理論權威。本來，這場運動并不要王實味充當什么重要角色。他們既不是對象也不是動力。他們應該做的是好好聽報告，好好參加討論，結合自己的思想好好寫心得或總結。然而，他們卻大叫大嚷地跳出來……

遺憾的是，蕭軍畢竟不是政治家。他對王實味問題的嚴重性和復雜性，缺乏清醒的認識。他自恃與毛澤東有交情，便輕率地承擔了說情的使命。毛澤東聽了蕭軍的傾訴后，是很不高興的，但卻寬厚地原諒了蕭軍的魯莽。毛澤東告訴蕭軍，王實味的問題很復雜，不但犯了政治錯誤，還有托派和國民黨特務嫌疑問題，要蕭軍不要管自己并不了解的事情。蕭軍碰了個軟釘子，但他一向粗心，以為不要管就不管吧，也沒有多想。可是，蕭軍找毛澤東給王實味求情的傳聞很快不脛而走，引起一些同志的誤解和強烈不滿。不久，在延安召開的“魯迅逝世六周年紀念大會”上，與丁玲、周揚、陳學昭等黨內外七名作家論戰。會后又寫了《備忘錄》上呈黨中央和毛澤東主席。過去，凡蕭軍給毛澤東寫信，總是很快接到回信。這一次，事情這么大，毛卻沒有回信，根本不予理睬。蕭軍卻還不清醒，竟然與王實味來往，還給他向毛澤東轉信。王實味在十月一日給毛澤東和黨中央寫了一信，申訴他的痛苦心情：“為什么說謊的是好干部，而老實人卻是反革命呢？”“救救我吧，把我送到一個安靜的地方去喲，我要安靜要安靜呀！不一定要頤和園北戴河或莫干山呀，看看吳滿有家里能有一席之地沒有？我必須離開中央研究院，必須！”蕭軍轉信時又給毛澤東寫了一信：

澤東同志：

這是一種意外的事，今天早晨王實味在山下呼著我的名字，把這封信放在山腳下，要我代轉給您。后來他又說“做錯了”，要我交給“文抗”支部再轉給您，我就如此照辦了。專此祝好。

蕭軍

一九四二年十月二日晨

毛澤東仍然沒有回信，還是不予理睬。事情到了這地步，毛澤東的態度已經清清楚楚了。他對蕭軍不聽勸阻繼續過問王實味問題，無疑十分反感。換了別人，這時早該知趣回避。但蕭軍卻鋒芒不減，頂風而上。當然，王實味問題，歷史已經證明這是一大冤案。今天黨已經為王實味平反昭雪，恢復了他革命者名譽?？墒?，當年蕭軍對王實味的情況，也并不十分了解。他到毛澤東那里為王實味說情，是一種單憑直覺的感情沖動，并非是一個成熟的革命政治家清醒的理智判斷。毛澤東對蕭軍的寬容和厚愛不是無限的，他是不能容忍蕭軍在重大政治問題干擾他的部署的。他對蕭軍的冷落，其實就是一種無聲的批評，可惜蕭軍當時并未體察和理解。1945年8月抗戰勝利，蕭軍從延安告別毛澤東主席，重返（下轉第36頁）（上接第56頁）哈爾濱，從此再沒有見到毛澤東。盡管如此，蕭軍對毛澤東是非常熱愛和崇敬的，直到晚年，仍然感念不已。毛澤東主席逝世時，蕭軍先生滿懷悲痛賦詩悼念。

詩云：

萬眾同悲殞大星，古今中外擬何從？

一生赍志拯中國，天地為心濟世窮。

八億黎庶活化雨，千年古木挹春風。

諄諄遺教篇章在，涕淚拋將讀大經。

“四人幫”覆滅后，黨中央為蕭軍先生徹底平反，稱贊“蕭軍同志擁護中國共產黨，擁護社會主義，是一位有民族氣節的革命作家”。晚年，蕭軍先生重返文壇，煥發青春，又寫了不少好作品。應該說，蕭軍先生在大節上是遵照了毛主席的教誨，沒有辜負領袖的期望。

（責任編輯 蕭 徐）