夏之久與他的女兒們

夏之久是個(gè)做桶匠。在我們南官十里長(zhǎng)街有兩種工匠是專(zhuān)門(mén)和家家戶(hù)戶(hù)日常所用的各種各樣的桶打交道的。第一種叫箍桶匠。這一種匠人是不做桶的，而是挑著一個(gè)大擔(dān)子，一頭挑著家生，另一頭挑著馬扎和小鋸，刨刀，各種各樣的篾條和白藤之類(lèi)的東西，手里拿著一個(gè)銅鏟板，一路哧啷啷地?fù)u著，一路放開(kāi)喉嚨喊： “箍桶嘍，箍桶嘍!木桶，水桶，倒生桶，藤椅好修嘍!”大凡是有壞了這些家具的人家便回應(yīng)一聲：我家有什么什么東西好修!他便應(yīng)聲而停。待人家把破了的東西拿出來(lái)，他先是看，能否好修、怎么修，再喊價(jià)、討價(jià)。工錢(qián)一敲定，他便拿出馬扎，當(dāng)街找一個(gè)角落坐下來(lái)，先是刨、拼、挨，再用一種特制的鉆——那鉆桿頂上懸有一塊很大也很亮的烏石——對(duì)準(zhǔn)老孔眼“嗞啦嗞啦”地鉆起來(lái)；鉆好之后，銷(xiāo)上竹釘，再用木搭把桶板一塊一塊地拼將出來(lái)，套上篾箍。這破桶就算是修好了。若是攤著正中間破了一個(gè)大洞的藤椅，費(fèi)的時(shí)間也許更多一些，手工更細(xì)一些。第二種工匠是做桶匠，修修補(bǔ)補(bǔ)這類(lèi)的東西，他們是不干的。并不是不會(huì)做，而是不屑做。他們要比修桶匠高出一個(gè)頭。如果做桶匠也稱(chēng)得上是個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造者的話(huà)，修桶匠只不過(guò)是一個(gè)臨摹者。

十里長(zhǎng)街的鄉(xiāng)風(fēng)十分奇特。 (我們至今也弄不明白，這種鄉(xiāng)風(fēng)是從何年何月興起的。)男人和女人結(jié)婚，在辦過(guò)家日子的家具和生活甩品上，有十分明確的分工。男方管大八樣：房子，衣櫥，桌，寫(xiě)字臺(tái)，大木床，宴會(huì)，人情，備樂(lè)；而其余內(nèi)部的所有細(xì)軟，男方送上聘禮，由女方辦，然后，來(lái)一個(gè)偷梁換柱，以女方的名義送回來(lái)。好聽(tīng)的名字叫嫁妝。這嫁妝呢，也有小八樣：一是被，二是梳妝臺(tái)，三是桶，四是肉，五是酒，六是羊，七是喜果喜糖，八是貼在門(mén)上的大紅對(duì)聯(lián)。女方呢，按著你男方下的聘禮，再根據(jù)自己家條件，加送。大戶(hù)人家，一送就是三十六扛，從十里長(zhǎng)街穿街而過(guò)，帶有一點(diǎn)顯示性質(zhì)，那場(chǎng)面十分壯觀。前頭是放花炮的，走一路放一路，放得遍地散花。前兩個(gè)是陪娘，正中間是穿著一身紅衣服的新娘，后邊兩個(gè)是男方女方的媒人。再隨其后，則是由女方精心挑選來(lái)的精壯男人抬著的嫁妝。有些有趣的精壯男子，有意把披金帶紫的嫁妝，用一種很軟很軟的染紅了的毛竹抬，走一步，鬧三鬧，看起來(lái)就像正月十五踩高蹺兒似的，別有著一種風(fēng)味。富的人家有富的要求，小康人家有小康的標(biāo)準(zhǔn)，窮人家有窮的規(guī)格，但萬(wàn)變不離其宗，有兩樣?xùn)|西是必不可少的：一是春夏秋冬六層被子；二是家用的十二桶。這十二桶，則是十二樣女人家務(wù)無(wú)法離開(kāi)的東西：浴桶，水桶，戽桶，面桶，粉桶，花鼓桶，扁桶，倒生桶，食品桶，大桶盤(pán)，中桶盤(pán)，小桶盤(pán)。每樣都有每樣的用處，每樣都有每樣的說(shuō)法。少一樣，那些行家里手，就會(huì)挑刺，說(shuō)女方不會(huì)辦事。

夏之久就是專(zhuān)門(mén)做這些大大小小的、法定下來(lái)的十二桶的。他是做桶界的高手。他家是十世單傳，這手藝也是十世單傳。他爺爺?shù)臓敔敯咽炙噦鹘o他爺爺，爺爺又把手藝傳給他父親，他父親又托傳給他。賣(mài)天賣(mài)地不賣(mài)藝。在十里長(zhǎng)街誰(shuí)擁有手藝，便擁有飯碗。就拿他來(lái)說(shuō)吧，他幾乎用不著做廣告，懸照牌，四方八村要辦喜事的女方人家就會(huì)來(lái)定做，而且往往是先預(yù)付定金。定金一接，就說(shuō)定了來(lái)取的時(shí)間。他每年除了購(gòu)料之外，一般很少出門(mén)。他帶有六七個(gè)徒弟。曬料，翻料，鋸料，粗刨，全是他畫(huà)好尺寸之后，叫他的徒弟們做，自己只干三件事：一是對(duì)縫。手藝高低、木桶的質(zhì)量好壞全在這里。真正的好桶，必須光滑如鑒，不見(jiàn)縫隙。多一刨，少一刨都能見(jiàn)高下。他是不敢輕易叫徒弟們代勞的。二是打光。打光的辦法有兩種。一種是用砂紙打，但這光卻不是真正的光，漆上一層就會(huì)起毛刺，起砂粒；一種是用刨打，刨打出來(lái)的光，那才是真光。上了漆之后，便會(huì)閃閃發(fā)亮，小小的桶面，油盈盈的幾乎能當(dāng)鏡子照。他必須在徒弟粗光打過(guò)后，再用一種極小極少的特制的光刨一點(diǎn)一點(diǎn)打出來(lái)，打到了最后，那桶兒便變得渾然一體，伸手一敲，如銅磬一般當(dāng)當(dāng)作響。三是上后一道漆。因?yàn)檫@道漆上好，桶子就如銅絹一般，自有一番風(fēng)味。

只有到了制作特殊用品的時(shí)候，他才全部自己動(dòng)手做。比如有一年，國(guó)清寺要定三十六朵蓮花桶，整個(gè)桶呈蓮花形，必須用樟木做成，中間嵌上三十六佛相，必須渾然一體。這蓮花桶是直接送往日本做法器的，是非同小可的玩藝兒，大意不得。方丈明慧打聽(tīng)了九九八十一家，才打聽(tīng)到這里。價(jià)格由夏之久定，質(zhì)量要由他們看。夏之久一聽(tīng)是佛門(mén)法器，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。從搓料到刨料，打樣，起眼，楔釘，打光，全是他自己一手出落，他的徒弟企圖想動(dòng)一動(dòng)，他都擺手拒絕：別，別，你們還是干別的去吧。他整整費(fèi)了一個(gè)多月才把它做好。真是絕妙的藝術(shù)精品，美不勝收，貴不可言，又有一種莊嚴(yán)法相。明慧方丈用貼金箱子裝了送到日本，把日本華嚴(yán)寺的和尚們看得眼花繚亂了，連說(shuō)高，高，高!后來(lái)干脆作為佛門(mén)精品，用玻璃柜裝好，十分虔誠(chéng)地供奉起來(lái)。

夏之久是十里長(zhǎng)街人中，生活極為有規(guī)律的一個(gè)。一來(lái)，他憑技術(shù)吃飯；二來(lái)，他生性恬淡；三來(lái)，他從不長(zhǎng)舌說(shuō)咸道淡；四來(lái)，他膽小如鼠，搖搖晃晃的石頭，從不踩上去一步。早晨五點(diǎn)半，太陽(yáng)剛剛露出個(gè)臉，南官河上船只還沒(méi)有啟動(dòng)，平靜的湖面尚如一面鏡子。他起來(lái)了，洗臉，大便，嗽口，隨之穿上一件軟襠的本裝，軟布鞋，站在大樟樹(shù)底下，有招有式地打太極拳。八點(diǎn)鐘一到，小伙計(jì)們開(kāi)始工作，開(kāi)店門(mén)的開(kāi)店門(mén)，拾掇的拾掇。他嘴里噙著那桿小煙袋鍋?zhàn)樱_(kāi)始劃木，調(diào)配活路。一剎那間，工場(chǎng)里響起了均勻的鋸聲，彌滿(mǎn)了樟木杉木散發(fā)出來(lái)的芬芳。十一點(diǎn)半一到，妻子喊一聲：開(kāi)飯了。他和他的學(xué)徒們，拍拍身上的灰，洗凈了手，便出出溜溜地到廚房里吃飯。他妻子總把中橋的五香豬頭肉端出來(lái)，同時(shí)給他倒上一小杯酒。徒弟們年紀(jì)輕，吃飯快，狼吞虎咽。他卻是瞇著兩眼，帶一點(diǎn)欣賞的味道，看著他們吃。自己卻不緊不慢地時(shí)而夾上一小口，把筷子放下來(lái)，慢慢地嚼。有時(shí)候，他仿佛嫌自己老邁了似的，脫口說(shuō)出一句：年輕，真好。下午，他必須睡上一小覺(jué)兒，即使睡不著，他也要靜靜地躺在床上瞇上一小會(huì)兒。若是不，他一下午腦袋都發(fā)大，什么活兒也不愿干了。兩點(diǎn)到五點(diǎn)，干活。五點(diǎn)半(夏天是六點(diǎn))歇活，又是吃飯。他老婆是個(gè)很賢惠的女人，想方設(shè)法，使晚飯好吃一點(diǎn)。有時(shí)候添上郭世貞的鴨煲，有時(shí)候添上王開(kāi)元的燒豬口條。徒弟們還是吃得飛快。他還是喝上一小口酒，吃得慢條斯理。幾乎所有的人都吃完了，他還坐在飯桌前慢慢地吃。吃得了，他又點(diǎn)上一鍋?zhàn)訜煟咴谧炖镅刂瞎俸颖持洲D(zhuǎn)悠去了。一定是春夏秋冬河沿都有看頭。 他從來(lái)沒(méi)有心事，從來(lái)平和。他從來(lái)節(jié)制自己。也許是由于這個(gè)，別看他個(gè)子矮小，但面容卻是極為清秀的一個(gè)。 天下從來(lái)沒(méi)有一件完善之事，這位名桶匠最大的缺陷就是無(wú)子。他妻叫黃菊花，人不丑，個(gè)子雖然矮了一點(diǎn)，走起路來(lái)，上身不動(dòng)，下身卻倒得特別快，一整天說(shuō)不上幾句話(huà)，卻是極賢惠的一個(gè)。第一胎生的是女兒，他高興壞了，自己給這個(gè)女兒起名為長(zhǎng)娣，其意思是雖然是頭生女，但當(dāng)兒子用。第二胎生的又是女孩，他也高興，說(shuō)女孩好，女孩好，女孩是父親的小棉襖。盡管嘴上這么說(shuō)，可內(nèi)心多少有點(diǎn)不快活。他特意給次女起個(gè)名字叫招娣。他盼的是第三胎，想他家總不能專(zhuān)生女孩吧，結(jié)果，還是重蹈舊轍，第三胎又是個(gè)女孩。他有點(diǎn)兒沉不住氣了，但還是很有自制力的，他給起了一個(gè)名字叫盼娣。他盼著第四胎，是好是壞，老天爺會(huì)給他個(gè)兒子。然而，天老爺自古以來(lái)就是如此，你越是想得到的，越是得不到。結(jié)果，十月懷胎，一朝分娩，生下來(lái)的還是個(gè)女孩。這一下，他可是真有一點(diǎn)兒沉不住氣了，便下了逐客令，給第四個(gè)女兒起名為立婷——那意思不用說(shuō)，他們夏家不能再生女兒了，趕快停止。有道是嫁出去的女，潑出去的水。女兒畢竟是女兒，生下的后代，只能叫他為外公，不能叫他為爺爺；只能姓女婿的姓，而不能姓他的姓。更要緊的是他那十代單傳的做桶的手藝傳給誰(shuí)?他祖上苦苦地在十里長(zhǎng)街建起來(lái)的這一幢老屋傳給誰(shuí)?

在我們十里長(zhǎng)街，大概是打燈籠也找不到像夏之久那樣夫唱婦隨的人家了。夏之久只是心里不舒服，偶爾有所表現(xiàn)，最后還是把它悶進(jìn)自己的肚子里去。而他那個(gè)妻子呢，卻急壞了。是呀，我總不能老是生女兒呀。這就到處點(diǎn)香拜佛，到處找偏方吃，就想求得個(gè)兒子。終于有那么一天，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了。胎兒在肚子里一動(dòng)，她立刻去找算命先生。先生翹起了他的手指頭，又是算又是掐的，然后一口咬定，這次必定是個(gè)兒子。這可把她高興壞了，歡天喜地地跑回來(lái)，告訴夏之久：長(zhǎng)娣他爸，你放心，這一回，我準(zhǔn)給你生個(gè)兒子。夏之久說(shuō)：好啊，我就等著這一天呢。他說(shuō)的是實(shí)在話(huà)，的確是焦心渴慮地等著這一天呢。分娩的時(shí)辰終于到了，女人在屋里又喊又叫了。大腹便便的接生婆也穿著白大褂到他家了。姜汁啦，雞湯啦，米面啦，熱水啦，一應(yīng)之物全都準(zhǔn)備好了。好一陣痛苦且又艱難的折騰。他站在外屋，來(lái)回踱著步，那兩只手由于不斷的摩搓，幾乎發(fā)出火藥臭了。終于，孩子呱呱落地了。他一聽(tīng)到孩子的哭聲，立刻貼在門(mén)口，大喊：是男的是女?胖乎乎的接生婆說(shuō)：等一會(huì)兒，你就知道了。半個(gè)小時(shí)之后，一個(gè)襁褓中的孩子捧到他面前了，他打開(kāi)襁褓往那紅通通的大腿中間一看，兩只眼全都黑了，又是女的!什么拜佛，吃藥，算命，全沒(méi)有用!——這一下子，他可是完全徹底地服氣了。什么叫作命運(yùn)?命中有的，你不求也撞來(lái)；命中沒(méi)有的，你求也沒(méi)有用。別看這夏之久是個(gè)做桶匠，成天與木頭和各種各樣的刨具打交道，每天在粉塵四起充滿(mǎn)著杉木味兒的作坊里走來(lái)走去，但他一是心態(tài)平和，二是有點(diǎn)兒文化底子，他干脆給自己的第五個(gè)女兒起了一個(gè)怪名字，叫“天送”。其意思不言而明，他是一心一意要男孩的，而天老爺偏偏送他一個(gè)女孩。

他不再管妻子生男還是生女了，若是他妻子再給他生第六個(gè)女兒，他也準(zhǔn)備接受了。然而，他妻子也終于如同一棵結(jié)夠了果的老樹(shù)，再也不能生育了。這個(gè)女人心里很內(nèi)疚，仿佛不能給夏之久生個(gè)兒子是她的罪狀似的。幾乎逢人就說(shuō)：長(zhǎng)娣他爸人是夠好的，待我又這樣誠(chéng)，我不能給他生個(gè)兒子來(lái)，實(shí)在對(duì)不起他。有這么一天夏夜，她和幾個(gè)女人一起，坐在糶糠橋上乘涼。她又說(shuō)起這件事。一個(gè)女人說(shuō)：這還不好辦，借腹生子唄!她一下子還沒(méi)聽(tīng)明白：什么叫借腹生子?那女人立刻把這個(gè)辦法細(xì)細(xì)地與她說(shuō)了一遍。

我們這里還有這樣的女人?

怎么沒(méi)有?只要你們家肯出錢(qián)，還有沒(méi)有的?

大約要多少錢(qián)?

到西部山里找，有。錢(qián)，據(jù)我看至少一萬(wàn)。

如果又生個(gè)女孩呢?

當(dāng)面鼓當(dāng)面篩，和她說(shuō)好——女的不要，男的要!

嘿，這可是一件好事兒，我跟長(zhǎng)娣他爸說(shuō)說(shuō)看!

這個(gè)女人實(shí)在是實(shí)心眼，回到家就把那個(gè)餿主意和夏之久說(shuō)了。她滿(mǎn)以為夏之久會(huì)興高采烈，哪知道遭到了夏之久劈頭蓋臉地一頓臭罵：你他媽的別沒(méi)卵子找個(gè)茄子提好不好!天老爺不給你的東西，你硬要，當(dāng)心天打五雷劈你!女人與夏這久相處這么多年，他和她說(shuō)話(huà)，多暫都是和風(fēng)細(xì)雨地，即使最生氣，也只會(huì)兩只眼瞇成一道線(xiàn)兒，從來(lái)沒(méi)有黑臉包公的樣子。而今天，他居然勃然大怒起來(lái)，把兩只眼角都撐開(kāi)了，女人嚇了一大跳，倒吸了一口冷氣，吮吮嘴唇就走掉了。

這原本是夫妻之間的話(huà)，不知怎么的就在十里長(zhǎng)街傳開(kāi)了。有那么一天，他在趕鴨場(chǎng)碰見(jiàn)了“老虎丁”。老虎丁便半開(kāi)玩笑半正經(jīng)地和他說(shuō)：夏之久，你是天下第一傻人!他一時(shí)丈二金剛摸不著頭腦。老虎丁說(shuō)：你有這樣的好老婆，愿意給你找女人，叫你好好享用，得個(gè)老來(lái)子，你不干，不是個(gè)傻人是什么?夏之久把噙在嘴里的煙袋鍋?zhàn)犹统鰜?lái)，使勁地在石橋欄上磕了磕：一，給幾個(gè)錢(qián)壞了女人的陰德，我消受不起；二，老天爺不給的東西，我硬要，誰(shuí)知道今后生下個(gè)兒子會(huì)不會(huì)是敗家子!我啊，不是屬于我的份兒堅(jiān)決不要。老虎丁哈哈地大笑起來(lái)：好，好!然后一掂手中的竹竿，把滿(mǎn)河呷呷亂叫的鴨子們?cè)谒媲摆s走了。

天老爺給了夏之久的五個(gè)女兒，這一下可叫夏之久享老福了。這五個(gè)女兒仿佛是階梯一樣，一個(gè)一個(gè)地排在他面前。衣服呢，大的穿了給二的穿，二的穿了給三的穿。只有到了過(guò)年的時(shí)候，夏之久女人才把每個(gè)女兒都領(lǐng)到郭世清的服裝店里去每人做一件，而且是同一種色彩的——一家五個(gè)女兒，一齊排兒在十里長(zhǎng)街走過(guò)，叫大大小小店鋪里的那些異性的小伙計(jì)們?yōu)橹畟?cè)目。有些調(diào)皮搗蛋的小后生，居然張牙舞爪地喊出聲來(lái)：嘿，嘿，你瞧，老夏家的五個(gè)女兒，一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)得漂亮，一個(gè)比一個(gè)帶勁!有時(shí)候她們一起回過(guò)頭來(lái)，看那個(gè)發(fā)噱的小后生，目光灼灼，惹得這些小后生們，心猿意馬，幾乎是醉倒了去。

這五個(gè)女兒，叫夏之久做夢(mèng)也不曾想到，卻成了夏家支撐門(mén)面的干將。長(zhǎng)女長(zhǎng)娣管做飯，而且她的飯菜比她媽做的還好吃。一天給你換一個(gè)花樣，吃得家里人一個(gè)個(gè)嘴唇上都是油油光光的。二女兒招娣，是個(gè)有潔癖的家伙，一會(huì)兒也坐不住，動(dòng)不動(dòng)就打掃房間。那樓上老的和小的臥室(他爸爸學(xué)生的房間她是不去的)一天一抹。連地板上的縫，她都要用銅絲把泥垢一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒摳出來(lái)，一直露出那木質(zhì)的地板紋來(lái)為止。十里長(zhǎng)街過(guò)去沒(méi)有一家子上樓脫鞋的，她家首先實(shí)行脫鞋制。不管是誰(shuí)，到了她家必須遵守她的規(guī)矩，脫掉本鞋換上她特制的拖鞋，才可以走上樓去。那些與她母親黃菊花有交情的女人，根本不習(xí)慣這些，可又怕招惹招娣的尖聲厲氣的叫喚，有什么事兒，也只有站在樓下和她母親說(shuō)上幾句，就算是完事兒。三女盼娣，管家里的洗汰。那時(shí)候，十里長(zhǎng)街洗衣機(jī)還沒(méi)有全面鋪開(kāi)，只有少數(shù)人家有。她一天到晚，基本全泡在水里，洗了父親的洗母親的，洗了母親的洗自己的，洗了自己的再洗大姐的。其余的一律不管。至于全家的被子褥子什么的，由她統(tǒng)一來(lái)洗。兩條雪白雪白的胳膊，幾乎是天天上午都泡在大洗衣桶里。洗完的東西，大件的全晾在南官河邊的支架上，小件的她用竹桿從二樓的窗戶(hù)里橫撐出來(lái)。小風(fēng)兒嗖嗖地吹著，那衣服隨著風(fēng)兒飄來(lái)飄去的，仿佛是萬(wàn)國(guó)旗。她在家的能洗，愛(ài)洗，幾乎成了十里長(zhǎng)街一個(gè)特有的標(biāo)志。有時(shí)候農(nóng)村有人結(jié)婚，想訂夏家桶作嫁妝，一時(shí)間找不著人家，便去打聽(tīng)鴨煲老板郭世貞：喂，砂鍋鴨老板，打聽(tīng)一下，夏之久的木桶店在哪里?郭世貞便把一條腿翹在短凳子上，伸出手往河沿方向一戳：你看見(jiàn)沒(méi)有，哪里晾衣服最多，哪里就是木桶店!鄉(xiāng)下人便吱吱呀呀地?fù)u著小船，朝夏家駛?cè)ァ＠纤牧㈡媚兀釔?ài)繡花。她繡花，無(wú)師自通，專(zhuān)事十字刺繡，而且自己描花樣。她先用一種小蟹爪把蘭花、菊花、荷花、老虎、貓、狗、兔、燕子等各種各樣的花卉動(dòng)物，從畫(huà)冊(cè)上描下來(lái)，打到白布上去，再對(duì)著畫(huà)冊(cè)的色彩，挑絲線(xiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)地繡，繡得活靈活現(xiàn)栩栩如生。開(kāi)始都是同年齡的姑娘求她繡，有那么一天，來(lái)了一個(gè)小后生，是個(gè)浙江美院畢業(yè)的畫(huà)家，背著素描夾子，在十里長(zhǎng)街寫(xiě)生(因?yàn)檫@里古建筑多，而且地方風(fēng)情十足，常常有大批美院學(xué)生到這里來(lái)寫(xiě)生)。他找了一塊石墩子坐了，一動(dòng)不動(dòng)地盯著那臨水老屋和石拱橋大半天一張一張地畫(huà)。他名叫石春生，偶爾間從這里過(guò)，見(jiàn)到立婷懸在門(mén)口晾太陽(yáng)的刺繡，竟仿照了潘天壽的雄鷹圖，伸出手來(lái)輕輕觸了一下，才發(fā)現(xiàn)是刺繡，呆了。他小心翼翼地走了上來(lái)問(wèn)夏之久：老先生，打聽(tīng)一下，這刺繡是何人所作?夏之久說(shuō)：是我四女立婷。石春生央求說(shuō)：能不能讓我見(jiàn)她一面?夏之久透過(guò)他的目光，看出這小后生內(nèi)蘊(yùn)著一種誠(chéng)懇和執(zhí)著，立刻把正在樓上聚精會(huì)神做花的女兒立婷喚了下來(lái)。兩個(gè)人年紀(jì)相仿，目光與目光一接觸，就像正電與負(fù)電相撞，一剎那間便閃出光芒了。他似乎很不安，可又捺不住藝術(shù)人的好奇，囁嚅了半天，才開(kāi)口問(wèn)：

姑娘，這幅刺繡是你繡的?

是。

你知道這畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的嗎?

不知道。

他是我老師潘天壽畫(huà)的。

我不管是誰(shuí)的。我看著中意，就照樣子繡。

這色彩也照著原畫(huà)樣子調(diào)的?

對(duì)啊。

你還繡了別的嗎，能借我看一下嗎?

這有什么不可以的?

她是個(gè)動(dòng)作干凈利落、性格豪爽的女孩子，噔噔噔地走上樓去了。稍后，她拿下來(lái)十幾幅完全仿照名國(guó)畫(huà)的刺繡作品。居然有黃胄的、傅抱石的、齊白石的，甚至還有木刻家晁楣的，一幅比一幅精致，一幅比一幅出彩。把石春生看得呆了。他接二連三地說(shuō)：天才，天才!他掏出照相機(jī)，拍下了她所有的刺繡作品，走了。回去這后，他馬上寫(xiě)了一篇文章： 《藝術(shù)奇葩，十字刺繡——我看民間藝術(shù)家夏立婷》。報(bào)紙不僅登了文章，還把她的刺繡作品登了出來(lái)。這一下子十里長(zhǎng)街可就火了。那些附風(fēng)作雅的人紛紛來(lái)看，愿意花高價(jià)購(gòu)她的刺繡作品。夏立婷怎么也想不明白，她只不過(guò)是好這個(gè)東西，怎么一下子成“民間藝術(shù)家”了呢?

五女天送，更是奇特。仿佛是天送下來(lái)給夏之久這古老的手藝添加現(xiàn)代色彩似的。她從小就跟著她姐姐立婷學(xué)描花。描著描著，卻嫌姐姐這么描沒(méi)有多大意義，干脆在學(xué)校里一本正經(jīng)地學(xué)起美術(shù)來(lái)。她連考了三次美院，都沒(méi)有考上，一生氣，自己干。她就開(kāi)始在父親做的花桶上打花樣。每做好一只大桶盤(pán)，她便把自己創(chuàng)作的人物、山水、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)畫(huà)上去，墨色全晾干之后，再打上清漆。這桶盤(pán)就不是現(xiàn)實(shí)生活中的桶盤(pán)了，而是藝術(shù)意義上的桶盤(pán)了。她創(chuàng)作的桶盤(pán)藝術(shù)品越來(lái)越多。鄉(xiāng)下人呢，一般來(lái)講，不識(shí)貨，真有那么一點(diǎn)兒曲高和寡。她想了想，問(wèn)父親，是不是把本家的門(mén)面騰出一間來(lái)，讓她開(kāi)一間藝術(shù)桶盤(pán)店。夏之久是個(gè)和善的老人，從來(lái)不用巴掌去收撿女兒們的愛(ài)好和興趣，總是任其自由自在地發(fā)展。況且，他夏之久的桶店是百年的老店了，聞名遐邇，多一問(wèn)和少一問(wèn)店面，沒(méi)什么兩樣。騰出一間就騰出一間吧。他叫小伙計(jì)們把那大大小小的桶子移到院子里去，便給她騰了出來(lái)。這丫頭自己動(dòng)手裝潢，還自己題下了一個(gè)店名叫“天送藝術(shù)品店”，自己動(dòng)手雕刻，漆上金，光輝燦爛地懸了上去。整整擺了有大半年，生意一直不好，無(wú)人問(wèn)津。但來(lái)參觀的人，倒是不少。那各種各樣的鞋底兒，差不點(diǎn)把這小店的門(mén)檻踩破了。她才不管生意好不好呢，反正吃飯穿衣有他老子管著，還是一心一意地畫(huà)她的桶盤(pán)畫(huà)，搞她的藝術(shù)創(chuàng)作。任何人都有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候。有這么一年，一個(gè)駐美國(guó)的商務(wù)參贊，帶著一個(gè)由美、英、法各國(guó)新聞?dòng)浾呓M成的代表團(tuán)來(lái)參觀南官市了。他們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)南官有一個(gè)十里長(zhǎng)街，十分古老，而且江南風(fēng)味十足，點(diǎn)名非要好好看一看不可。市里區(qū)里各有重要的官員作陪，自然領(lǐng)著十幾個(gè)藍(lán)眼綠眼，滿(mǎn)口說(shuō)著聽(tīng)不懂的話(huà)的外國(guó)人來(lái)了。從十里長(zhǎng)街的南頭糖橋，沿著石板鋪成的街道，一直到河西，一家一家地看過(guò)去。商務(wù)參贊是土生土長(zhǎng)的南官人，對(duì)十里長(zhǎng)街極為熟悉，對(duì)每一個(gè)地方一一介紹，如數(shù)家珍。走過(guò)了阜大藥店，終于到“天送藝術(shù)品店”店門(mén)口，站住了。十多名外國(guó)記者，全被這大大小小的桶盤(pán)畫(huà)吸引住了。一個(gè)長(zhǎng)得人高馬大，名叫里查德·道斯金的英國(guó)記者問(wèn)夏天送：

你能不能把我的人像畫(huà)在這上面?

可以呀。

畫(huà)好之后，能不能讓我立時(shí)帶走?

可以呀。

里查德·道斯一臉興致，說(shuō)什么也不走了，一屁股在她藝術(shù)臺(tái)前的小凳子上坐下來(lái)。

這夏天送的確是天送來(lái)的藝術(shù)家。掏出筆來(lái)，擺攤開(kāi)各種顏色，一邊照著人看，一邊信筆在桶盤(pán)上畫(huà)。半個(gè)小時(shí)之后，便把人畫(huà)好，然后漆上透明漆，用噴槍的微火，慢慢吹干后，遞給他們。結(jié)果人人看了嘖嘖稱(chēng)贊，都要這種東西作紀(jì)念，人人都想叫她畫(huà)一張，說(shuō)什么也要把夏天送請(qǐng)到國(guó)際大酒店去畫(huà)。人這么多，她一下子何以能畫(huà)得過(guò)來(lái)?為此，他們特地把行程推遲了一天。這一下子，這個(gè)夏天送名聲在外了，你想擋也擋不住了。中國(guó)人自古以來(lái)習(xí)慣于出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)。這一大幫子外國(guó)人回去之后，本地的報(bào)紙又一吹，全國(guó)各地的游客都來(lái)這十里長(zhǎng)街向她這個(gè)店訂貨了。

接著，夏之久的五個(gè)女兒們，一個(gè)一個(gè)地結(jié)婚了。大女兒嫁了一個(gè)開(kāi)飯店的。丈夫長(zhǎng)得很胖，滿(mǎn)臉紅光的，做得一手本地好菜，什么炸羊尾(不是真的羊尾巴，而是一種用雞蛋清加豆沙做起來(lái)的東西)，糊汰拉(一種本地特有的香脆薄餅)，麥鼓頭(一種出自西部山區(qū)的面粉加咸肉攤起來(lái)的食品)，官溪豆腐，長(zhǎng)潭胖頭魚(yú)……每一次外國(guó)人來(lái)十里長(zhǎng)街參觀，接待單位一聽(tīng)說(shuō)他們要吃當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)菜，馬上預(yù)先通知他，然后安排到他的店里來(lái)下榻。夏長(zhǎng)娣一嫁過(guò)去，自然而然地當(dāng)上了他這個(gè)店的財(cái)務(wù)主管。

二女兒招娣嫁了一個(gè)剃頭的。此人長(zhǎng)得小個(gè)子不高，手上刀工卻極好，是十里長(zhǎng)街剃頭業(yè)里的高手。他刮面毛，那小刀子如筆走游龍，一片沙沙的響。薄薄的刀鋒從你面頰上輕輕游過(guò)，仿佛是女人的一雙柔軟的手在你臉上摩挲一樣，特別舒服。他還會(huì)捏背，捶頸，只要你靜靜地躺著，他嗒嗒地敲過(guò)去，會(huì)敲得你渾身通泰，不一會(huì)兒便會(huì)甜甜地睡過(guò)去。雖是剃頭的，他的業(yè)余生活最大的愛(ài)好，卻是吹號(hào)。每一天早晨，他都會(huì)攏一大幫吹號(hào)的同好，站南官河的河岸上鼓起腮幫子吹。吹《希望的田野上》 《十送紅軍》《繡金匾》 《南泥灣》 《好一朵茉莉花》。現(xiàn)時(shí)流行什么，他就鼓起嘴吹什么。有一次全市舉行群眾文藝大會(huì)演，這家伙立刻全區(qū)大動(dòng)員，把愛(ài)好鼓號(hào)的三十多位伙計(jì)全找了來(lái)。他們請(qǐng)名裁縫郭世清挑燈夜戰(zhàn)，用二十三天時(shí)間，做成了儀仗隊(duì)服裝。開(kāi)演那一天，齊嶄嶄地一出場(chǎng)，就把十里長(zhǎng)街看得目驚口呆了。三十六把號(hào)子朝天一舉，腮幫子一鼓， 《迎賓曲》就出來(lái)了，接下來(lái)就是西班牙的斗牛舞曲，最后以《藍(lán)色多瑙河》為終了，贏得全場(chǎng)一片片鋪天蓋地的掌聲。這一演，演出大名氣了，來(lái)請(qǐng)他們這支業(yè)余樂(lè)隊(duì)的特別多。他和伙計(jì)們一商量，干脆辦成了個(gè)禮儀公司。招娣一嫁過(guò)去，就當(dāng)上了“達(dá)達(dá)嘀”禮儀公司的總管。他還是干他的老本行，剃他的頭。妻子一接到業(yè)務(wù)，他放下手中的剃刀剪子，馬上按預(yù)約的時(shí)間出動(dòng)。

三女兒盼娣，嫁的是一個(gè)在大上海開(kāi)洗衣連鎖店的老板。仿佛天下所有的男男女女的婚姻搭配，都是上帝一手安排好的。平日里，盼娣就愛(ài)洗洗汰汰的，嫁的也是一個(gè)專(zhuān)業(yè)從事洗汰的老板。這年輕小伙子，宋塘人，長(zhǎng)得很是眉清目秀。高中畢業(yè)，只一分之差，沒(méi)有考上大學(xué)。想來(lái)想去，他去沈陽(yáng)上海整整走了一大圈，最后，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人，根本不愿意洗衣服，而把大部分時(shí)間都用在娛樂(lè)和休閑消遣之中。哪里有需求，哪里就有商機(jī)。他靈機(jī)一動(dòng)，何不開(kāi)一間洗衣店?于是，他試著先在同濟(jì)大學(xué)校門(mén)口，租了一間房子，開(kāi)了一間洗衣店。這屬新生事物，業(yè)務(wù)一下子多去了。那些住校的大學(xué)生們八成全把自己穿得齷齪了的衣服拿到他這兒洗。有些家庭條件好的女生，居然連內(nèi)衣內(nèi)褲都拿到店里來(lái)。他為人既認(rèn)真，又負(fù)責(zé)，不論是誰(shuí)的外衣，內(nèi)衣，不攪和，自成一體洗。洗完了之后用消毒袋盛裝。這一招，的確大受現(xiàn)代人的歡迎。業(yè)務(wù)越干越大，連附近賓館都約他洗。他一看，有利可圖，干脆在上海各區(qū)域開(kāi)起了洗衣連鎖店，把宋塘一大半閑散勞動(dòng)力都帶出去了。盼娣和他一結(jié)婚，他叫盼娣坐在公司里當(dāng)總管，自己干脆去跑業(yè)務(wù)。后來(lái)竟把店開(kāi)到南京，蘇州，無(wú)錫。他成了名副其實(shí)的大老板。上海的《文匯報(bào)》還扎扎實(shí)實(shí)地為他宣傳了好一陣子。

四女兒立婷，嫁的就是那位石春生。這石春生是省美協(xié)會(huì)員，在全省國(guó)畫(huà)界稍有一點(diǎn)名氣。他企圖以畫(huà)為生，參予了幾次拍賣(mài)會(huì)。也許是他的運(yùn)氣背時(shí)，也許他畫(huà)的那作品還不曾到火候，他的作品拿出去，總是不被人家看好，上頭又有一大串有名氣的畫(huà)家們?cè)谀抢飰褐瑪?shù)天數(shù)地也數(shù)不到他頭上。后來(lái)他和夏立婷租了一家機(jī)械修造廠的廠房，設(shè)了一個(gè)刺繡工場(chǎng)，一個(gè)畫(huà)室，一個(gè)辦公室，招了十幾個(gè)美專(zhuān)畢業(yè)的學(xué)生和三個(gè)懂刺繡的高手。他負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)和畫(huà)稿，夏立婷負(fù)責(zé)花色比對(duì)，刺繡。小生意漸漸做得大起來(lái)。幾年之后，還完成了一幅三卷長(zhǎng)一百米，幅寬一點(diǎn)二五米的長(zhǎng)江三峽圖呢。兩個(gè)人都成了市里的撥尖人才，夏立婷還當(dāng)上了市政協(xié)常委。

夏天送呢，嫁了一個(gè)火烙畫(huà)家，是她在浙江美院進(jìn)修的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。她畢業(yè)了，也把這個(gè)大男孩帶回來(lái)了。這家伙從不注意打扮穿著，小小不點(diǎn)年紀(jì)留了一大把連毛胡子，冷不丁一看就像電影里的關(guān)云長(zhǎng)似的。他身上的藝術(shù)氣質(zhì)極重，思想?yún)s比什么人都實(shí)際。他一出校門(mén)什么工作也不找，鋪蓋一卷，便打道回府：別求什么名啦、地位啦，能賺錢(qián)，那就是實(shí)的。他和夏天送是王八看綠豆，對(duì)了心眼。回到家之后，天送第一件事就是跟她老爸交涉。她說(shuō)爸爸，一來(lái)你年齡大了，干不動(dòng)了；二來(lái)，你過(guò)去的那些桶也被潮水一樣涌來(lái)的塑料制品淘汰了。沒(méi)有人賣(mài)你那貨了。你莫不如把三間店面盤(pán)給我吧，讓我開(kāi)一個(gè)藝術(shù)禮品商店。夏之久沉呤了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，不得不承認(rèn)，他小女兒所說(shuō)的都是真實(shí)的。歲月不饒人，他的身體的確不如以前了。兩條腿日日沉得有如濕透了的木頭，連上二樓的扶梯都走不動(dòng)了。用一用勁兒，渾身就像散了架兒似的累得慌。而他的產(chǎn)品——古之又古、老之又老的木桶呢，時(shí)過(guò)境遷，早已被現(xiàn)代化產(chǎn)品和各種塑料制品代替了。就連嫁妝，除了被子這一項(xiàng)沒(méi)變之外，陪嫁品都爭(zhēng)先恐后地變成洗衣機(jī)、電視、轎車(chē)了，哪還有人抬上這樣的木頭家伙?他實(shí)在是不情愿，可又沒(méi)辦法，只有點(diǎn)頭同意了。他一點(diǎn)頭，小兩口就干起來(lái)。整整一個(gè)月之后，一個(gè)新嶄嶄藝術(shù)品店出現(xiàn)了，夏天送賣(mài)藝術(shù)桶盤(pán)，還兼做藝術(shù)屏風(fēng)；而丈夫呢，干脆專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)火烙畫(huà)。大凡十里長(zhǎng)街結(jié)婚的人家，要裝修新房子，顯得有些文化品位，都上這兒來(lái)購(gòu)上一套東西，在書(shū)品柜里一五一十地?cái)[起來(lái)。

生命如流水，逝者如斯夫。夏之久很快就八十歲了。十里長(zhǎng)街的人，十分古怪。六十、七十壽不做，八十壽卻是非做不可，而且要大做特做。那一年的大年三十夜，全家人聚首吃年夜飯。首先提起這件事的是長(zhǎng)女婿。長(zhǎng)女婿說(shuō)：人生有幾個(gè)八十?我們爸已經(jīng)邁過(guò)八十門(mén)檻了，這是件難得的大好事。我們幾個(gè)子女混得也不錯(cuò)，我們合起來(lái)給爸做八十大壽吧!其余四個(gè)女婿馬上附和：好的，好的，這個(gè)主意好。既然五女加五婿都沒(méi)意見(jiàn)，那就決定吧。當(dāng)下，他們五個(gè)女婿便作了明確的分工。做壽那一天，由長(zhǎng)女婿管飯菜，二女婿管鼓樂(lè)，三女婿管家中房間布置，接待來(lái)賓和禮節(jié)往來(lái)，四女婿管打扮，專(zhuān)用金紙做一個(gè)很大很大的壽字，還得端端正正地掛在中堂上，五女婿是最小的一個(gè)女婿，大家叫他作填充，哪一頭忙，他就去幫哪一頭。事兒一鋪排，大家立刻散開(kāi)來(lái)張羅了。時(shí)間很快就到了。那一天，夏家那古屋老樓真是枯木逢春，里外一片金碧輝煌。八十盞小紅燈一溜天星高高掛起，金色大壽匾高高懸在中堂上。賓客拿紅包的拿紅包，提禮物的提禮物，一片沸反盈天。時(shí)辰一到，拜壽開(kāi)始了。先是女兒女婿，再是第三代，外孫子、外孫女，再隨之是他教出來(lái)的那些老老小小的學(xué)生。鼓樂(lè)嗚嗚地一吹，叫四鄰五舍都側(cè)目相看，鞭炮一齊放，放得白煙把河面都蒙住了。再隨后，則是入席，大吃大喝。十三桌酒，基本上坐滿(mǎn)了人。又是叫又是喊又是劃拳，好不快活。一直到十一點(diǎn)宴會(huì)才散了。整個(gè)房間滿(mǎn)是杯盤(pán)。這一天，夏之久看著那比他高出兩個(gè)頭的大紅燙金的壽字，看著那懸在房沿下的八十盞小燈籠，又看了看遍地平躺著的鞭炮的骸骨，兩條腿緩緩地移動(dòng)著，心里有著說(shuō)不出的一陣沉重。他慢吞吞地轉(zhuǎn)到了自己的老作坊。在白亮的電燈光下，拿出了那一套他整整摸了六十三年的紅木工具。他輕輕撫摸著，撫摸著，那老淚頃刻間縱橫了。妻子黃菊花說(shuō)：嘿，你這個(gè)人倒怪。這叫五女拜壽，誰(shuí)有這般福份?你還哭!他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：遺憾，遺憾吶!

有什么可遺憾的?

你想想，傳了十八代的手藝，到我這兒卻絕了。

嗨，你這手藝還有用?如今這年月誰(shuí)還能待見(jiàn)你的東西?

是啊，就是他的手藝能傳下來(lái)，又有誰(shuí)能認(rèn)他那些被時(shí)代淘汰了的東西?