飛行的翅膀
每次終于走出海關大廳,來到接機樓,等得惴惴不安的丈夫,總是那么熱切地奔赴上來。在紐約JFK國際機場,丈夫完全是用美式的熱情、坦蕩和直白,表達他的情感。在美國機場的迎來送去,我們一年就有差不多5次了。穿梭于我們美國的家和深圳的家,流轉在地球時空的瞬息倒錯之中。對于我,深圳,是我的現實世界;美國,是我可以在半個月到一個月的時間里,完全忘掉現實一切、拋掉現實一切的暫時的“幻”的世界,是可以心絲絲、飄飄然的遐想的世界。
這是一種奇妙的經歷和感受!每一次的時空流轉,就是一次入世與超然的洗禮;我由此在兩個自我世界里悠游;總有一些感悟擊打心扉;總有一些在地球那頭的那個世界,給予我的見識和驚喜。
那不是旅游,因為我是回家;也不是觀光,因為我在那個家過著和普通美國佬基本一樣的居家生活。沒有獵奇的心情,不去浮光掠影地走馬觀花;而是用心地感受、體味,以過日子的狀態,在那個世界過著與深圳幾乎完全南轅北轍的小日子。
長島,溫馨彌漫,如霧如花的Oakdale小鎮
我們美國的家,在今年九月以前,一直是在美麗得令人窒息的紐約長島(LongIsland)。紐約是一個由眾多大大小小的島嶼組成的超級大都市,曼哈頓就是其中的一個半島。
而長島,則是距離紐約市中心有著一、兩個小時車程的東西向橫臥的美麗島嶼。這里是美國最富裕的地區,房地產價格相當昂貴。根據我的并不十分準確的估計,長島的房地產價格,是我們現在居住的城市休斯頓的二、三倍或更高。
Oakdale,是長島的一個小鎮,當時我們美國的家,就在那里。
我們當時住在一個“ActiveAdults”(活躍長者)的社區里,是清一色的兩層樓的Condo;一棟兩戶人家,樓上一戶,樓下一戶。這樣的社區,為成熟的成年人專門打造,并規定12歲以下的孩子,不能住在這種社區里,以免繁雜、喧鬧。這樣,有家小拖累的青、壯年家庭,也就不在入住之列。
而隔著馬路,在街對面,則是一個社區規模比我們這邊大幾倍的為有孩子的家庭建筑的社區,因為家庭空間需求要大很多,是清一色的House。
而另一個相鄰的社區,則是一個以租住形式為主的,年輕人居住的公寓群(Apartment),是兩、三層及多門棟的建筑形式。
這三種完全不同類型的社區,相隔又相鄰。
可見,為不同年齡段和不同家庭結構度身打造居所,以滿足各自不同的需求,在美國早已是成熟體現。尤其在長島這樣富裕發達的地區。
出門五分鐘車程,是成片成片的海濱高爾夫,以及兩所私立大學。其中一所大學的校址校舍,是由美國著名的范特彼爾德家族捐贈。那是非常美麗的英倫風情的維多利亞式建筑群,當年是范氏家族的夏宮。這些建筑群,被列為美國歷史建筑,受到保護。當時,我丈夫就在這所大學工作。
從海濱高爾夫再往前,則是一個海洋博物館。其實,也就是一個當年制作木船的大木房子。美國對歷史、對舊跡的珍惜、愛護和敬仰,是我們遠遠欠缺的,甚至我們有些人還以此訕笑人家沒有歷史,把一個不起眼的舊跡當寶貝供著。也許我們的歷史是比別人長遠很多很多,而我們對歷史、對文化的敬重,對文脈的悉心保護、留存和延續的精神,又如何比之于人呢?
一個小鎮,不過上千戶人家,幾千上萬的人口,卻有著悠長的、全然原生的海岸線,無邊無際的綠色,幾所大學,和我所能說得出來的兩個受到保護的歷史文化舊跡。
雖然因為丈夫工作變換的緣故,我們搬離了長島,離開了Oakdale,而那里給我的美好記憶,如霧如花,始終溫馨彌漫。
別了,長島!
搬家離開長島的那一天,我比在這里工作和生活了四年的丈夫還要不舍。我一直遺憾沒有再去一次EasteHampton。
EasteHampton,路過一次而不能忘懷。我想,那應該是美麗的長島上最美麗的小鎮;我們在去Montouk的路上,經過這個夢境一樣美的地方,于是流連忘返。
在一部烏瑪#8226;瑟曼和梅麗兒#8226;斯特里普演的片子里,就有關于長島的EasteHampton的場景,是描述男女主角到這里度假,離開紐約,享受放松和浪漫。
這里無疑是浪漫、閑適的,連在蜿蜒的綠色覆蓋的小徑、被綠藤披覆的籬笆都在訴說著浪漫。
這里無疑又是優雅的,在小鎮邊,一排排大樹下那些散落的Bar和Caffe小店,那些在樹下、在陽光里坐在Bar座上親聲交談的ladies和gentlemen,無不訴說著某種貴氣和優雅。
路邊的精品店,空氣中彌漫著貴氣和某種矜持,仿佛某個在這里筑了行宮某位好萊塢明星剛剛走過去,留下的時尚的氣息,還不能散去;馬路邊遛彎的雅皮士和他的很有氣質的狗,讓路人會忍不住止步。
EasteHampton,也許美在有海,有綠,有美麗和貴氣得讓人驚艷的房子,而其實,我所感受到的EasteHampton,美在那股氣息。
我看到的,是某一種圖景,一群有著某種共同品好的人,過的某一種生活。
這里不是鄉野,卻是與自然最近的鄉居;這里不是都市,卻無處不流露時尚。
不過,在我眼里,EasteHampton是有距離的風景,是走不近的;而Oakdale,才是貼近皮膚的空氣,可以沒有間隙。
搬離長島的那天,是紐約時間的9月25日黃昏,我們高度興奮,因為要開車縱貫美國,到南部德克薩斯州的休斯頓,沿途將跨過10個州。
但我的心情很恍惚,有些不相信,要離開長島;以后回美國的家,就跟這個美得讓人不忍離去的地方沒關系了,我有些失落。
我們的車在尋找正確高速公路路口的時候,神差神使,愣是轉了幾個來回,上不了高速,最后,轉回到Oakdale兩次,才算是上路。我們不僅沒有沮喪,反而很快樂,可以多在這個美麗的地方,再作停留;連方向盤,也解人不舍的心情。
Hi,德克薩斯!Hi,休斯頓!Hi,ThecityofKemah!
關于這一次搬家的過程和感觸,一路上十個州的飛渡,實在有太多太多可以訴說,我姑且留著吧。
在美國時間9月27日的夕陽中,我們終于到達高速公路上的德克薩斯州的welcomecentre。
夕陽中的州旗,高高地飄動著,我們疲憊而亢奮,想到就要住進兩個月前買的新house,有新的完全屬于自己的家,幸福而迫切。
德克薩斯州有一個極富詩意的名字叫“孤星之州”(thestateoflonelystar);都說牛仔文化在西部,其實,牛仔的根,在德州。
到這里,就迎面感受到一股野性的氣息,豪放的氣質,粗獷的外在,與長島的那種撲面的貴氣,儼然的架試,全然迥異。這里的人,親切和善,沒有距離感,裝束隨意自在。
我們的新家,就安頓在休斯頓市區一小時車程外的小城Kemah,這里濱臨南大西洋的海灣,氣候與深圳的氣候極為相似,卻沒有這里的潮濕。
買房的過程,是極簡單而愉快的過程,倍感一個成熟社會的成熟運作。兩個月前,丈夫以1000美金訂金,將房子訂下,約好在9月28日來辦理“closing”,應該叫我們這里所稱的入伙手續。
在中國,入伙時,房子的全款早已經付清;而在美國,入伙時,才交首期款;
在中國購買房子的過程,所有手續辦完可能需要數月,甚至跨年,而這次在美國買房子,兩個小時所有手續全部完成;
中國買房子,價格價值,是模糊的市場行情,價值的判斷是難以有科學依據的;而這次在美國買房,入伙當天,評估公司給予我們一份新房子的價值評估報告,甚至有清晰的表格讓我們了解房子的成本和發展商所獲得利潤的數額。(我們這棟33萬美元的房子,發展商的利潤是9萬美元。這種誠信、尊重和透明度,中國何時可以做到,就是中國老百姓的福氣了!
在中國買房子,所有的購買手續都由發展商來辦理,買賣雙方,是一種完全交托的關系;如果有不誠信的事情出現,弱勢的永遠是業主;而在美國買房子,所有購買手續完全由不代表雙方任何一方利益的第三方來辦理,有的州是由律師辦理,德克薩斯州是由一種稱為產權公司的機構辦理,們稱為“Title”公司。這樣,公平、公正、透明、合理,得到保證,購買房不可能被賣方的商業手段控制。
這實在是本質上的不同。
我們的房子,在一個大社區里,周邊有南大西洋邊的無盡海灣美景,有巨大的公共游艇碼頭和小型的社區游艇碼頭,也有專為水邊昂貴的房子配的家庭專屬的游艇碼頭。
這里有四個相連的完全開放的高爾夫球場。中國的高爾夫球場,還是少數階層封閉起來的專享,是昂貴的消費;這里卻是與城市道路開放相接的作為所有人的公共空間的場所,高爾夫深處,是一棟棟樹叢掩映的house。
完全原生的自然景觀,海邊濕地、水鳥、葦草、紅樹……也絕沒有“填海造路、填海建房”的做法。那種原生的狀態,自然,是人的生活的一個很大的部分;房子是原生自然下的某種文化符號和點綴。
來到休斯頓,來到Kemah,很快愛上了這里。
在真實中遐想,在遐想中尋找更美麗的真實
在異域的任何所見、所聞、所感、所歷,都觸動心思。
總希冀能尋到在自己的國度有同樣美麗和更美麗的真實。
也許我們離成熟和更高的文明,還有相當的路途要走,重要的是,我們要隨時清醒,隨時看得清,隨時在通往成熟和更高文明的大路上!