別墅——另一處的生活

在漢語(yǔ)中，別墅，指住宅外另置的園林游息處及其建筑物，亦稱別業(yè)。“別墅”，望文生義就是第二居所。

我們現(xiàn)在所說的“別墅”，在國(guó)外說的是兩種物業(yè)類型：HOUSE和VILLA。直譯的話，HOUSE是“房子，住宅”，而VILLA才是“別墅”。HOUSE是第一居所，是家，屬于現(xiàn)實(shí)生活；VILLA是SECONDHOME——第二居所，竟與中國(guó)人的定義不謀而合——?jiǎng)e墅(villa)，是家宅以外用來享受“心之養(yǎng)護(hù)”的地方，與精神情感的關(guān)聯(lián)更大。

與普通住宅相比，別墅，除了基本的居住功能之外，還有——詩(shī)意和理想的寄托，不僅是“身”的放置，更是“心”的收藏。

中國(guó)人對(duì)山水、田園、庭院……一直有著嚴(yán)重的精神依戀，“天人合一”，與自然對(duì)話，幾乎成為每個(gè)中國(guó)人的生活理想。仁者樂山，智者樂水，山地別墅、流水別墅由此而生……

“墅”，最初的本意就是田野的草房，據(jù)說西方的別墅，原型也本是守林人的木屋。所以，真正的別墅（VILLA）必須建在山野之間，要因景、因地制宜，布局靈活，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，傳說西晉的石崇有一處金谷別墅，是他與王愷斗富的硬件之一，筑園建館，室內(nèi)裝飾極盡鋪張奢華，其實(shí)對(duì)別墅的精神而言，是一種背離。

現(xiàn)實(shí)中很多別墅，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了別墅最初的本意。戴維營(yíng)，原為美國(guó)聯(lián)邦政府工作人員及其家屬的休假地——“卡托克廷山莊”，后羅斯福將其作為總統(tǒng)避暑別墅和休養(yǎng)地。通往戴維營(yíng)的山道口最初只橫有一根原木，由一名海員（后來?yè)Q成海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員）把守，后來，原木換成了高大的鐵門，并有眾多警衛(wèi)，山道口一塊牌子，赫然寫著:“禁止停車、減速和轉(zhuǎn)彎！不得觀望！”如今的戴維營(yíng)，更像座監(jiān)獄。

有人說別墅是西方的，其實(shí)中國(guó)人更加深邃地懂得“別居”的意義。園明園，當(dāng)年就是乾隆的一處“別業(yè)”，經(jīng)過難以承受的歷史滄桑后，現(xiàn)只有“遺址”了，卻越發(fā)成為中國(guó)人的靈魂家園。

中國(guó)古代早就出現(xiàn)了別墅。

東晉名相謝安，是最理解別墅要意的人。別墅，幾乎成為他一生中最重要的人生“道具”。謝安41歲前只做了一個(gè)月的官，后長(zhǎng)期隱居在東山的“別墅區(qū)”里，游山水，吟詩(shī)文，“高臥東山”，拒受尚書郎。當(dāng)時(shí)，王羲之、孫綽、阮裕、許詢等名士在東山中皆有居室，如在今天，東山就是一個(gè)別墅區(qū)。41歲時(shí)，謝安出仕，成一代名相，“東山再起”由此而來。

謝安出仕后對(duì)東山念念不忘，耗資在首都建康(今南京)附近，仿照東山形式“又于土山營(yíng)墅，樓館林竹甚盛，每攜中外子侄往來游集，”(事見《江南通志》、《晉書》)。晚年，他率領(lǐng)謝氏家族仍回歸東山。

另外，謝安“遙控”指揮淝水之戰(zhàn)，以八萬(wàn)勝符堅(jiān)百萬(wàn)，“弈棋退敵”時(shí)，又大演“別墅戲”，“……安遂命駕出山墅，親朋畢集，方與玄圍棋賭別墅。……安顧謂其甥羊曇曰：‘以墅乞汝。’”——大敵當(dāng)前，竟羸了平日棋力高于自己的謝玄。

別墅，從誕生之日起，就是一處暫時(shí)脫離之所，“偷得浮生半日閑”可謂人生一大快事。無論是情場(chǎng)失意，還是官場(chǎng)過于得意……一切都可以成為獨(dú)自偷歡的理由。我們終不能判明：別墅，究竟能收容多少?gòu)?fù)雜的心事？居于其間的人，是意欲歸隱田園，還是圖謀“東山再起”。

有人總結(jié)說，如果你在鄉(xiāng)間有一座大房子符合，以下三條標(biāo)準(zhǔn)，就和別墅的真諦“庶幾近之”了：一、閑著的時(shí)候比用的時(shí)候多；二、朋友去過的次數(shù)比你去過的次數(shù)多；三、傭人呆在里面住的時(shí)間要比你呆的時(shí)間多。

別墅，滿足正常人生的幾次撒把要求。

那么，相對(duì)于一座城市，另一城市就是一座別墅，比如，長(zhǎng)沙之于深圳。

如果一個(gè)深圳人在長(zhǎng)沙有一幢別墅，進(jìn)可仕，退可隱，把心悄悄收藏，那一份暗暗的喜悅，就如魚歸水里，鳥在天上。