別墅——另一處的生活

在漢語中，別墅，指住宅外另置的園林游息處及其建筑物，亦稱別業。“別墅”，望文生義就是第二居所。

我們現在所說的“別墅”，在國外說的是兩種物業類型：HOUSE和VILLA。直譯的話，HOUSE是“房子，住宅”，而VILLA才是“別墅”。HOUSE是第一居所，是家，屬于現實生活；VILLA是SECONDHOME——第二居所，竟與中國人的定義不謀而合——別墅(villa)，是家宅以外用來享受“心之養護”的地方，與精神情感的關聯更大。

與普通住宅相比，別墅，除了基本的居住功能之外，還有——詩意和理想的寄托，不僅是“身”的放置，更是“心”的收藏。

中國人對山水、田園、庭院……一直有著嚴重的精神依戀，“天人合一”，與自然對話，幾乎成為每個中國人的生活理想。仁者樂山，智者樂水，山地別墅、流水別墅由此而生……

“墅”，最初的本意就是田野的草房，據說西方的別墅，原型也本是守林人的木屋。所以，真正的別墅（VILLA）必須建在山野之間，要因景、因地制宜，布局靈活，結構簡潔，傳說西晉的石崇有一處金谷別墅，是他與王愷斗富的硬件之一，筑園建館，室內裝飾極盡鋪張奢華，其實對別墅的精神而言，是一種背離。

現實中很多別墅，都遠遠偏離了別墅最初的本意。戴維營，原為美國聯邦政府工作人員及其家屬的休假地——“卡托克廷山莊”，后羅斯福將其作為總統避暑別墅和休養地。通往戴維營的山道口最初只橫有一根原木，由一名海員（后來換成海軍陸戰隊隊員）把守，后來，原木換成了高大的鐵門，并有眾多警衛，山道口一塊牌子，赫然寫著:“禁止停車、減速和轉彎！不得觀望！