電控空間

1983年，美國(guó)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》（War Games）的上映，令觀者第一次對(duì)電腦聯(lián)網(wǎng)的能力產(chǎn)生敬畏。影片中，一名高中生通過(guò)電話把自己的電腦連上了他心目中的電腦游戲公司，而實(shí)際上，他無(wú)意之中闖進(jìn)的是軍方的電腦網(wǎng)絡(luò)，差一點(diǎn)引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。在流行文化中，《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》首創(chuàng)有關(guān)電腦間通信的敘事。此前，很多作品中電腦都是單獨(dú)出現(xiàn)的，沒有聯(lián)網(wǎng)的概念。

《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》和加拿大科幻小說(shuō)家威廉·吉布森1984年出版的小說(shuō)《神經(jīng)浪游者》（Neuromancer），一起把電腦網(wǎng)絡(luò)引入主流的敘事文本。吉布森在這篇小說(shuō)里發(fā)明了“cyberspace”一詞，本意是指一種能夠與人的神經(jīng)系統(tǒng)相連接的計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng)所產(chǎn)生的虛擬空間。

這個(gè)英語(yǔ)詞，多被譯為電腦空間、網(wǎng)絡(luò)空間等，也有人取其音，譯為賽博空間，理由是新現(xiàn)象必須用全新的說(shuō)法來(lái)表達(dá)。但純粹從翻譯角度講，我以為非到不得已不宜用音譯，如果有好的表達(dá)方式應(yīng)采取意譯。例如，laser先音譯為“萊塞”，后改意譯“激光”；democracy先音譯“德謨克拉西”，后改意譯“民主”。循著這一思路，筆者認(rèn)為，cyberspace是否最好譯為“電控空間”，因?yàn)閏yber-源出cybernetics，即“控制論”，而這個(gè)詞本來(lái)就是維納1948年生造的，它來(lái)自于希臘文kubernan，意為“掌舵、控制”。“電控空間”也就是由電腦/網(wǎng)絡(luò)所控制的空間。

1982年的某一天，吉布森在溫哥華的一條娛樂街上閑逛。街道兩旁有許多電子游藝廳，看到孩子們?cè)谄聊磺熬劬珪?huì)神打游戲的情景，吉布森的腦子里浮現(xiàn)出一種奇怪的感覺。“從他們高度緊張的姿勢(shì)中，我能體會(huì)到這些孩子有多么入迷。似乎存在某種循環(huán)：光子由屏幕激射而出進(jìn)入孩子們的眼睛，神經(jīng)元在他們的體內(nèi)游蕩，而電子則在游戲中到處運(yùn)動(dòng)。這些孩子顯然相信游戲機(jī)所投射的空間的存在。”

這一景象在吉布森腦子里盤桓不去。他不懂計(jì)算機(jī)，也沒怎么玩過(guò)電子游戲，但他見過(guò)許多計(jì)算機(jī)迷和游戲狂。他發(fā)現(xiàn)，幾乎所有沉溺于計(jì)算機(jī)游戲的人最后都不能自拔，“他們開始相信，屏幕之中另有一個(gè)真實(shí)空間，這一空間人們看不到，但知道它就在那里”。

吉布森把這一空間命名為“電控空間”，并把它作為自己小說(shuō)的背景。在這些小說(shuō)中，電控空間是一個(gè)由電腦生成的空間，故事人物只要插上電源插頭即可進(jìn)入，有時(shí)甚至在他們的腦中植入插座，以便接通電極。當(dāng)他們到達(dá)電控空間后，能夠看見巨大的三維信息庫(kù)。電控空間就是電子數(shù)據(jù)所居住的那個(gè)飄忽不定的空間。用吉布森的原話說(shuō)，該空間具有“難以想象的復(fù)雜性”，“在頭腦的非空間中有一蔟簇?zé)艋痖W爍，那是一組組數(shù)據(jù)結(jié)合在一起。像城市的燈火一樣，漸行漸遠(yuǎn)……”

吉布森認(rèn)定：“電控空間是成千上萬(wàn)接入網(wǎng)絡(luò)的人產(chǎn)生的交感幻象……這些幻象是來(lái)自每個(gè)計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)的數(shù)據(jù)在人體中再現(xiàn)的結(jié)果。”這種交感幻象可能導(dǎo)致“把日常生活排斥在外的一種極端的延伸狀況”，有了這樣一個(gè)電控空間，“你可以從理論上完全把自己包裹在媒體中，不必再去關(guān)心周圍實(shí)際上在發(fā)生什么”。

吉布森說(shuō)得很玄妙，實(shí)際上，這一空間并不難于感知。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)你拿起電話和朋友通話時(shí)，你們的談話在何處進(jìn)行？在你桌上的電話機(jī)里嗎？顯然不是。它似乎是在兩部電話之間的某個(gè)地方，在外面的一個(gè)無(wú)限的空間里。在那里，你們兩人相遇并且互相交流。蘇東坡的《琴詩(shī)》問得好：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”

根據(jù)美國(guó)電子邊疆基金會(huì)的聯(lián)合創(chuàng)始人約翰·佩里·巴婁的說(shuō)法，電腦化空間可以通俗地表述為“當(dāng)一個(gè)人拿起電話交談時(shí)所進(jìn)入的那個(gè)空間”。這個(gè)定義有些簡(jiǎn)單，但卻易于領(lǐng)會(huì)。不管怎樣，電話系統(tǒng)確實(shí)是一個(gè)巨大的全球性網(wǎng)絡(luò)，而且具有鮮明的人人都能感知的存在特性。

如果這一定義成立，那么幾乎我們每個(gè)人都曾到過(guò)電控空間。我們都有過(guò)這樣的感受：你和別人通話時(shí)，人雖然不在一起，但交流卻顯然發(fā)生在一個(gè)共同的空間內(nèi)。有時(shí)候，與同房間的一個(gè)人相比，遠(yuǎn)處的那個(gè)人倒更近些。同房間這個(gè)人無(wú)非是問問：“誰(shuí)來(lái)的電話？她說(shuō)什么？”等等，通話人身處的物理地點(diǎn)在此反而被邊緣化了。

當(dāng)然，電控空間的范圍比一次通話要大得多。它集合了成千上萬(wàn)臺(tái)由無(wú)線和有線設(shè)施貫串起來(lái)的電腦以及電視機(jī)，它還包括：迅速擴(kuò)張的無(wú)線通信設(shè)施，如傳輸著大量移動(dòng)電話信息和數(shù)據(jù)的微波塔; 仿佛明珠一般鑲嵌在同步軌道中的通信衛(wèi)星; 還有那些像忙碌的小蜜蜂一樣在地球上空飛來(lái)飛去的低軌衛(wèi)星，用來(lái)把相距遙遙或是不停移動(dòng)的人群結(jié)為一體，等等。

電控空間的出現(xiàn)，使人類的時(shí)空概念發(fā)生了根本性的改變，非物質(zhì)的、無(wú)固定場(chǎng)所的虛擬空間，將替代或部分替代現(xiàn)有的物質(zhì)實(shí)體空間。場(chǎng)所成為飄忽不定的東西。