《千夫所指》之后,北大醉俠筆轉(zhuǎn)溫潤,為他的最新雜文隨筆集取了一個溫暖的名字——《生活的勇氣》。
真實的生活排斥美,是無聊,是平淡,是中庸。難怪普拉東諾夫會說:“哈姆雷特害怕做夢,我害怕生活”。老孔也說的好:“我們每天自以為是在‘生活’著,其實那不是‘生活’,而是‘逃避生活’”。
“一個不成熟的男人的標(biāo)志是他愿意為一項事業(yè)英勇地死去,一個成熟的男人的標(biāo)志是他愿意為一項事業(yè)卑微地活著。”《麥田里的守望者》里的這句話,一直為人所津津樂道。“英勇地死去”與“卑微地活著”相比,有人激賞前者的決絕,貶斥后者的軟弱。我倒覺得后者更需要直面平庸生活的勇氣。
老孔是名教授,也以升斗小民自居,生活中既有出國講學(xué)的威風(fēng)八面,也有為兒子洗尿布的當(dāng)仁不讓。他窺透了生活的奧秘,又會選擇怎樣的生活呢?
《生活的勇氣》中大部分篇目都是隨手拈來,信手寫就,里面大多數(shù)文章是不需要所謂的題目的,以“無題”冠之興許更好。書中談文革掌故、品藻人物,談時局變幻、異域風(fēng)情,談書海泛舟、說文解字,還雜糅進不少生活的剪影,有教子、論戰(zhàn)和同學(xué)聚會,給人一窺孔門堂奧的貓眼。無論嬉笑怒罵抑或溫情脈脈,老孔都如寫家書般娓娓道來,不擺架子不拿譜,思緒是信馬由韁的開闊,文筆是不拘一格的灑脫,書中有的是擔(dān)水吃飯般的率性平易,有的是煎餅卷大蔥般的鮮活生猛,全不似一些書齋學(xué)者,在占有一種學(xué)問的同時也被學(xué)問占有了,連文章也充滿智性的枯燥。
老孔當(dāng)年初出道時,是以《47樓207》、《北大情事》這樣回憶北大往事的妙文名動江湖的。本書中最出彩的幾篇,也都是撫今追昔的回憶性文章,盡顯孔門獨家功夫,收錄在“總角何曾蒙鯉教”一節(jié)。《溫酒一杯話高考》中,老孔遙想那個剛健清新的歲月,不無戲謔地回憶起自己年少時的豪勇和狂妄,字里行間流露出一份掩飾不住的自得,于插科打諢中消解了高考的沉重。《我最早的老師》中,老孔回憶起兒時的兩位授業(yè)恩師,董老師拿他當(dāng)兒子一樣稀罕,高老師不經(jīng)意間的一句話改變了他的一生——命運是多么奇妙啊!看的我暗暗心生嫉妒:這樣的老師怎么不讓我遇見?《悼念我的大姨》相當(dāng)于一篇誄文,老孔用飽含深情的筆觸追憶了他的大姨王云綺的一生,一個勤儉操勞的普通勞動婦女形象躍然紙上。
話說回來,書中我不能同意的地方也有很多,比如老孔對朝鮮獨夫的出位追捧,對毛澤東時代的過分推崇等等。老孔每行文涉及此類話題,味道就變了,幽默變成了滑稽,搞笑變成了可笑,頗有點“戰(zhàn)爭即和平,自由即奴役,無知即力量”的意思。每每讀到這種沒情沒緒的地方,我就益發(fā)不樂,可讀的多了,倒真把我氣樂了。
引用老孔自題詩中的一句結(jié)尾:風(fēng)吹萬樹暮云低,人海孤行影自迷。
推薦理由:本書作者孔慶東為北大著名學(xué)者,曾因《北大往事》等妙文給讀者留下深刻印象,并被央視請為《百家講壇》欄目主講人。