和尚話說五臺山

走在五臺山今天的路上，是當代凡夫俗子們的榮幸。幾多坎坷途，已入煙塵中。朝圣路上，再不需要遭受鞍馬勞頓之苦，寬闊回旋的盤山路上，我們只需盡享山川秀麗美景。

走過五臺山昨天的路，又站在朝圣路端的出家人，過目煙云中記載著歷史的榮興。因為，他們的慈目中能夠折射出最鮮活的圣跡遺痕，后來者可以從中追尋真實滄桑的歷史魅影。

山還是這座山，景卻不是那片景，人也不是那些人。滄桑巨變之中，是喜是憂，或貧或富，或現代或傳統，最后，難免交織成老和尚的一聲嘆息。

2007年9月3日，汽車在回旋的柏油路上攀升，后排端坐一位身著黃色僧衣的出家人，手機鈴聲不時在車廂內響起，他利用接電話的間隙有一搭沒一搭地和記者聊著。

身份證上顯示他是五臺山下豆村鎮伏盛村人，在出家人的黃色戒牒上，寫著他的法號——萬悟，遞給記者的黃色塑料名片上表明他是五臺山下大佛圣寺的住持。

他在五臺山正式受戒為比丘（梵語的音譯，一般意譯為“乞士”，俗稱和尚）的時間是2005年，因為生于斯長于斯，他說自己也算是一個“五臺山通”了。

在他的記憶中，20世紀80年代以前，從豆村鎮往五臺山上并沒有大路，只有羊腸小道。小時候，他經常跟隨父親上山賣杏，每次都是早上6點左右就出發，隨身帶一包干糧，讓毛驢馱著貨物，人跟在毛驢后邊走，整整趕一天路，一直要到下午6點左右才能到山上。

山上當時只有臺懷鎮政府開的一個招待所，他們通常和其他人住在一起，一間屋子里最少要擠六七個人，晚上沒有電燈，就點一盞燈光昏暗的煤油燈。

那時臺懷鎮上的居民家的房子都是用土和石頭所蓋，沒有現代的磚瓦房。他們的生活條件普遍不好，雖然種著山地，也只能產不多的土豆和粟米，一到青黃不接的時候，就會有不少人家到山下的村子里邊借糧食，一直等到第二年收獲新莊稼，才能還上，今年借，明年還，糧食永遠不夠吃。

當時有一句諺語：五臺山上三大怪——和尚進門狗不咬，石頭壘墻墻不倒，姑娘出嫁不抬轎。這是對昔日當地居民貧困生活的真實寫照。和尚進門狗不咬，是因為廟里的和尚經常去一些村民家里施舍吃的，所以，連村民家的狗也希望和尚多來；石頭壘墻是對村民住房狀況的描寫；姑娘出嫁不抬轎，主要說明當時五臺山的道路不好，連嫁姑娘時也沒辦法抬轎子。

農業蕭條，商業也不景氣，整個臺懷鎮上當時只有塔院寺下的一個供銷社可以買到日用品。

到1982年左右，政府開始投資修建通往山上的盤山公路。

這項工作也受到了當時中央領導人的重視，胡耀邦、萬里和李鵬等中央領導同志，那些年都曾親自到五臺山視察工作。

1985年，公路竣工的同時，五臺山正式對外開放。這成為五臺山整體面貌發生改觀的重要轉折點。

省里的一些廳局等實權部門爭先出資，在臺懷鎮建療養院、蓋賓館、修飯店，于是，一時成為五臺山上最早的商業獲利者。

隨著外來資本的注入和外來人員的進駐，當地的居民也逐步從農業生產向小商品經濟發展。

但這時的五臺山，還沒有完全脫離傳統的影響，從明清時期就流傳下來的每年為期一月的“農歷六月騾馬大會”，依然是五臺山上最主要的貿易方式和經濟來源。

每到此時，包括山西、河北、內蒙古等省區在內的各地騾馬生意人便會云集五臺山。除了騾馬交易活動，期間，還有傳統戲劇舞臺上演的各種地方戲劇，也有人在臨時搭建的場地里，表演雜技魔術。小商小販會在街頭廣場擺出布匹、衣服、兒童玩具等各種小商品，周邊地區的居民大多來此進行買賣交易，此外，也會有大量的善男信女和佛教徒入廟上香，朝山拜佛。整個五臺山被包圍在濃郁的民俗文化、佛教文化和物資交流活動的氛圍中。

這種文化貿易交流活動以“騾馬大會”命名，主要是因為五臺山地區周邊山脈多為草山，山上樹少，周圍居民多有放牧的牲畜，每年農歷六月又正是山上水草豐美、牲畜膘肥的時候，正好適合交易買賣。久而久之，就形成了這樣大規模的活動。

“五臺山上原來都是草，樹木很少，現在山上的樹，大部分都是在1978年以后栽種的。”萬悟說。

他最早上山栽樹的時候剛12歲，每天刨樹坑可以掙到一塊五毛錢。和周圍居民一起參加種樹活動的還有干部、醫生、工人等來自社會各界的人員。林業部門免費為栽樹的人提供食宿。如今，山區的森林覆蓋率已經達到70%以上。

1982年就出家到五臺山、現為普化寺住持的妙生說，1990年，五臺山舉辦的第一屆“國際旅游月”一開始，“六月騾馬大會”也就逐步走向了蕭條。旅游業走向專業化，帶來的是五臺山的全面商業化，傳統的“騾馬大會”也就被擠壓了生存空間。

妙生覺得，不應該在旅游資源的開發中，把流傳許久的中國傳統文化活動湮沒：“原來的活動多好啊，普通老百姓都可以參加，既有民俗文化，又有朝山拜佛的佛事活動，還能給老百姓的生活帶來實惠，最主要的是持續的時間長，后來搞的國際旅游月，又沒有什么傳統文化的內容，一般也就兩天時間，最多也就3天，和原來持續一個月的‘騾馬大會’相比，太遜色了。”

在短時間內勃興的旅游業，也多少使得當地的政府管理部門在管理上措手不及。據說，1996年，當地政府得知一位領導人要視察五臺山，就提前把山上的人全部清出了山，結果，那位領導從菩薩頂下山后突然問陪同的當地官員：“人都到哪去了？”當聽說是因為自己的視察而清理了游客后，領導生氣地說：“旅游區里沒有游客，還叫什么旅游區？”聞聽此言，當地干部急忙臨時去召集了一部分“游客”，以應付尷尬局面。

如今，旅游旺季，經常會有各地的領導在警車護衛下進出五臺山，可再也沒有聽說清理游客的事情發生，這也說明當地對旅游環境的管理手段變得成熟了。

到2004年，五臺山又開始舉辦首屆“國際佛教文化旅游節”，與此相銜接的是，五臺山申請世界自然和文化遺產的工作也被提上了議事日程。

妙生聽說這件事是在2005年，到去年，他們就在當地政府和佛教協會的組織下開始頻繁地討論此事，到了2007年，“申遺”前的各項準備工作就已經大力開展起來。

他說，“申遺”對五臺山的保護能起到很重要的作用，首先是山上寺廟在開發性建設中的保護意識更加增強了，盡管以前大家也知道在保護中進行寺廟建設，但是，“申遺”口號提出后，寺院僧人的自覺保護積極性更高，思想認識更加清楚，大家知道寺廟建設應該“修舊如舊”，在建設和修復寺廟的過程中，更應該保留傳統的東西。

同時，他也表示自己對一些做法不能理解：“政府提出要將臺懷鎮的居民遷移出去，但是這邊外遷還沒有進行好的同時，卻又讓另外一些賓館修到鎮里，普化寺西邊的墻竟然被電力賓館直接就著新蓋了房子，不知道臺懷鎮究竟應該保留怎樣的面貌才能留住傳統風貌？”

貧窮得沒有糧食吃時，臺懷鎮上沒有人以乞討為生，鎮上居民不少設法外遷，以擺脫交通受阻于大山的困擾；在旅游產業興盛的今天，大多家庭已經富足的情況下，菩薩頂下的臺階上卻排著一溜乞丐，臺懷鎮的一些居民在政府的多次動員下，仍不愿意搬遷。和尚們眼中的這些似乎反常卻又正常的現象，只不過是“天下熙熙，皆為利來”的一種現實寫照。只是如何協調其間各種利益群體的利益關系，以達到利益均衡，當地政府需要的不僅僅是智慧和決斷的水平，更重要的是如何通過自身的榜樣作用對之進行疏通和引導。