兩個鄉鎮兩重天

清水河蜿蜒流淌在五臺山的懷抱里。臺懷鎮就在河邊，往下走幾里地，湍急的流水在仰佛山莊前面變得緩慢，河水的寬度也從幾米拓寬到幾十米。寬闊的河水緩慢地流動十幾公里，就到了五臺山風景區下轄的一個鄉——金崗庫鄉。

五臺山風景區下轄臺懷鎮和金崗庫鄉，喝著同一條河流的水，靠著同一座山，兩個地方的人卻過著完全不同的生活。河水的流速和兩個鄉鎮的發展速度不謀而合，湍急的河水印證了臺懷鎮的蒸蒸日上，而在金崗庫鄉減慢流速的河水卻包含著金崗庫鄉人的無奈與苦澀。

臺懷鎮：守著菩薩好生活

從五臺山火車站搭上開往臺懷鎮的中巴，一路上，原始的石頭房子、低矮的土黃色的用泥巴和稻草蓋成的小房子并不鮮見，而這一切貧困的景象在臺懷鎮戛然而止，靠近景區的7個中心村的農民們操著不太流利的普通話，迎來送往著八方游客，自足、自信、自得。

這里是山的海洋，饅頭狀線條平滑的山一直在蔓延，臺懷鎮躺在五座“臺”的懷抱里，旁邊守著五臺山的標志性建筑大白塔，以及在五臺山香火最旺的五爺廟。金碧輝煌的星級賓館，琳瑯滿目的商品，回蕩在大街上的佛樂，操著各地口音的游客，穿著灰色、藏青色、紅色、黃色等各色僧衣的和尚、尼姑絡繹不絕。

隸屬于山西省忻州市的五臺縣是國家級貧困縣，而臺懷鎮是該縣最為富裕的鄉鎮，尤其是離風景區比較近的7個中心村，經濟遠遠走在全縣發展的前列。

“我們是真正的靠廟吃廟，都是托了菩薩賜福。”一位古稀老人說，他家在大白塔旁邊的黃金地段開了一家旅館。他本來是當地一家老賓館的員工，老賓館曾經是省旅游局開辦的，在20世紀曾經是當地最高檔的三大賓館之一，如今已經人去樓空，成為了市場經濟中的淘汰者。

賓館倒閉后，老人在家里開起了家庭旅館。兩個兒子也沒有外出打工，都在家幫忙。他們家有十幾間房子。“十一、五一，七、八月人多，不用拉客人就滿了。”客人不多時，老人和兩個兒子的工作就是出去拉客，“看到有散客過來，就讓他們看一下房子。”老人不愿意告訴記者他們一年能賺多少錢，他只說反正一家老小吃飯穿衣、孩子上學都不用愁了，“生病了去忻州看，因為那里的醫療水平高，多花錢是不怕的。”他也透露，從當年10月到來年5月，旅游淡季時，他們一家會出去旅游，“過得不比城里人差”。

當地住戶溫存禮的一個外孫大學畢業后，仍然回到了臺懷鎮生活，“我外孫說家里好賺錢，在家做生意比外面找個工作強。”事實上，雖然這個小鎮只有2000多本地人，但是常住人口卻已達到一萬多。7個靠近旅游中心區的村莊已無耕地可種，幾乎全民皆商。

溫存禮老人告訴記者，臺懷鎮在歷史上就重商輕農，該地群眾重商的歷史幾乎和五臺山成為佛教圣地的歷史一樣悠久。溫的爺爺是做搓繩子的買賣，他的父親則是一名畫匠，以為來五臺山的和尚、尼姑、香客、游客畫像為生。

溫存禮老人曾經當過村干部，算是對當地情況比較了解的老住戶了。他說，景區附近村里的人主要靠開旅館、跑出租、賣紀念品、開旅行社、做導游等旅游相關產業養家。

該地一位安姓住戶在通往黛螺頂的山路上賣紀念品和上香用品，在5月到10月的旅游旺季，他每個月的收入能達到四五千元。妻子則在家打理家庭旅館，他們家的房子在當地算少的，只有4間。據他說，當地房子多的以及在中心區開店做買賣的村民，一年收入幾十萬并不新鮮。老安對自己現在的生活非常滿意，由于覺得當地的教育條件不是太好，他把兩個孩子都送往忻州市里讀中學，兩個孩子每年花費一萬多，老安說他“還撐得住”。

比起打游擊的老安，在中心地段開店賺錢更多。李東升在大白塔下租賃了10多平方米的小房子，賣旅游紀念品。“這房子小，可一年能賺十幾萬元呢。” 當地出租車司機梁秀清告訴記者，他們當地很多住戶并不親自做生意，而是把房子出租給外地人，坐收房租。一些房租收入頗豐的住戶，靠收房租過著“不用干活的神仙日子”。

溫存禮所在的村莊已經開始為村民辦理養老保險。只要是55歲以上的老人，每個月都會領到三四百元的養老金，60歲之后可以領到500多元。由于溫存禮當過村干部，已經60多歲的他每月可以領到800多元。

然而，菩薩的樹蔭似乎還不夠大，這種利益并未惠及到其他村莊。2005年，7個中心村的人均收入已經超過5000元。而在該鎮的偏遠村莊，人均年收入仍然不足千元。“這幾個中心村有錢，在五臺縣其他地方，這些想都不敢想。”老溫說。

五臺山風景區下轄臺懷鎮和金崗庫鄉一鎮一鄉，兩個地方相隔不到20公里，卻過著截然不同的生活，正如當地一位干部所說——冰火兩重天。

金崗庫：靠著爐子喝不上粥

花上7元錢，隨便坐任何一趟從臺懷鎮開往東南方向的公交車，越過零零落落的幾座寺廟，20分鐘后就能到達金崗庫鄉，然而，潺潺流淌的清水河并沒有把臺懷鎮的繁華富裕帶到金崗庫鄉。

在金崗庫鄉政府所在地金崗庫村，記者看到最好的建筑是一所中學。由于全鄉只有2000多人口，學生少，加上難以解決師資等問題，這所中學已經空無人煙。這棟用金色琉璃瓦裝飾的教學樓在破敗的村子里顯得鶴立雞群。鄉長邊利軍告訴記者，鄉里面是蓋不起這種房子的，教學樓是用扶貧資金修建的。

“靠山吃不了山，靠水喝不了水，靠著菩薩也沒過上好日子。”據《金崗庫鄉2006年工作總結》（以下簡稱《總結》）顯示，2006年，該鄉農村人均純收入是1390元，僅僅相當于臺懷鎮7個中心村2005年人均收入的四分之一。

即使是鄉政府所在地金崗庫村，村里面做旅游相關產業的人也不多，“基本上還是靠農業、畜牧業等。臺懷鎮7個中心村都是搞第三產業，我們鄉依然是靠天吃飯。”邊利軍說。《總結》顯示，2006年，全鄉從事旅游、賓館、飯店、出租、商店等行業的有108戶，“但是整體上來說。這些不過是副業，靠旅游發家致富的并不多，而且都從事比較邊緣的、賺錢較少的工種，比如在臺懷鎮打工。”邊利軍說。

但是金崗庫鄉的農業基礎同樣薄弱，全鄉2000多人口，2006年共有耕地3590畝，其中近四成的耕地屬于坡地，大塊的耕地很少，農業機械化程度非常低。該鄉耕地土層也比較薄，抗災能力很弱。當地屬高寒地區，農作物畝產量較低，在其他地區畝產能夠達到100斤以上的莜麥，在當地畝產不過七八十斤。正在進行的新區建設又將占去275畝耕地，而這些耕地正是最為平整、肥沃的好地。

當地一位家住公路旁邊的中年婦女告訴記者，她家在當地應該算中上等收入家庭，有8間空房子。有兩間按門面房出租給他人做飯店，每年也能收房租8000元。另外的6間空房，偶爾有人居住，“游客不在這住，住的一般都是做小生意的、跑車拉客人的。”每月的房租是100元。

讓這位房東發愁的是，她來年的門面房將不得不尋找新的房客。租她家房子開飯店的老板告訴記者，他本來是想吸引游客光顧，但是實際上，即使是在五臺山的旅游旺季，“一個星期幾乎也難碰到一位游客”，因為幾乎所有的游客都只是從這里經過，而當地村民的消費水平有限，“平常時候，誰也不會到店里面吃飯，沒那個閑錢。”

這種影響并不僅僅存在于經濟發展水平方面，記者在金崗庫鄉跟人聊天時，不管是男人女人，他們總是羞赧地笑著不說話。比起臺懷鎮中心景區的群眾，他們的本地口音也要濃厚得多。

雖然從五臺山旅游開發中獲得的好處有限，但他們卻不得不受制于旅游業。首先是退耕還林，“百姓們都理解”，但是他們也感受到利益受到了損害。其次是禁止開礦，“其實附近是有一些礦產的，但是肯定不能開。”邊利軍說。 鄉民的另外一個抱怨是不能建房。從1999年起，為了防止違法建筑破壞風景區，規定臺懷鎮和金崗庫鄉老百姓一律不準建房，老百姓拉建筑材料的車是進不了山門的。這尤其讓金崗庫鄉群眾惱火，一位村民說他有3個兒子，卻只有5間房，兒子們結婚了，生孩子了，根本住不下，于是只好把其中的一間房子改為孩子們的“集體宿舍”，6個孩子擠在一間小屋子里。

金崗庫村一位老人的說法很有代表性：“我們也愿意保護景區，但是景區的經濟利益我們都沾不上邊，而各種限制卻都罩到我們頭上，一句話，我們只有義務和責任，卻沒有權利和利益。”

也許，利益分配不均已經成為迫在眉睫的問題，新區建設是解決問題的一劑良藥嗎？

融合：從先富到共富

金崗庫鄉政府向東南方向不到1000米，各式施工機械來往穿梭，工人們有條不紊地忙活著，這是這個安靜的山鄉少有的繁忙景象。這是五臺山風景名勝區旅游服務基地工程的工地。

2008年5月份移民商住區這個工程就將完工，8月份，臺懷鎮上的遷移戶就將入住。對此拆遷，臺懷鎮本地住戶很有些不情愿。

然而拆遷勢在必行。到過五臺山的人恐怕有兩點印象特別深刻：一是優美的自然景色和燦爛的文化遺存；二是濃重的商業氣息，賓館、飯店、商店林立，把寺廟團團圍困。這種過渡泛濫的商業氣息是“申遺”的最大阻力之一。

雖然，第一批涉及核心景區的多家單位已經率先遷出了中心風景區，然而，商戶們算來算去，“拆遷對于我們來說，是一樁嚴重虧本的買賣，”當地一商戶說。他告訴記者，拆遷屬于分步拆遷，而非整體拆遷，“我們家是開家庭旅館的，我們遷走了，但是一些大賓館不走，游客肯定不會舍近求遠跑到離這十幾公里的地方去住宿，我們靠什么生活呢。如果是各種賓館整體搬遷，那我們愿意。”他告訴記者，一些星級賓館，以及政府單位的一些賓館，仍然進行了擴建。

出租車司機梁秀清也向記者訴說了他的擔憂。他認為，幾個中心村的群眾多年以來就靠做游客的生意養家糊口，如果搬遷了，旅游市場不會立刻轉移，“我們靠什么生活呢，沒有地，吃飯都要花錢買，山上的東西又貴。”中心區老百姓的這種過度依賴，部分源于當地過于單一的旅游產業。土生土長的五臺山學者安建華對此表達了他的擔憂。他認為當地的旅游產業開發還比較單一，當地群眾抗風險能力弱，比如說帶有五臺山本地特色的紀念品就沒有得到開發，“到工藝品市場上看看，和全國各地賣的小玩意沒有多大區別。” 去金崗庫鄉采訪之前，記者料想該鄉人民可能會比較支持新區建設，因為根據規劃，新區將給他們帶來無限商機。

然而金崗庫鄉人同樣顧慮多多。當地一位鄉民告訴記者，他們“不太愿意臺懷鎮人過來，因為他們比我們有錢，如果他們過來了，做生意我們也競爭不過他們”。

曾經留學日本的鄉長邊利軍說他相信他們會做好群眾的工作，畢竟從長遠來看，新區建設工程對金崗庫來說，是一次機遇，“但是老百姓會比較實際，他們只會看到現在能把握到的東西。”

金崗庫鄉人羨慕臺懷鎮人，當記者告訴他們也許未來的金崗庫會和現在的臺懷鎮一樣富裕時，他們迷茫和懷疑的眼神中，似乎也閃爍著一些希望的光芒。金崗庫村的一位村民告訴記者，從前他們發家致富的少，所以長遠的東西他們是不敢計算的，“我們手里沒錢，做生意都擔心，因為賠不起錢，抗風險能力弱”。不過，他的想法是，自己借錢、貸款，籌措一些資金，然后做個生意，“不過要等所有的拆遷、重建工程全部做完，那時候，市場才能完全轉移過來，才會有游客來買我們的東西。”

一位不愿意透露姓名的干部說，五臺山風景區下轄的一鄉一鎮，未來可能合并，而整個五臺山可能歸屬忻州市政府或者省建設廳直管，“這樣才能解決體制不順暢的問題”。他認為，景區利益的分配不均，很大程度上是體制不順暢的問題。

對五臺山行使行政管理職權的是這樣兩個機構：忻州市五臺山管理局和五臺山風景區政府，前者隸屬于山西省忻州市政府，是一個正縣級單位；后者是五臺縣政府下屬的一級政府，是一個副縣級單位。 這兩個機構是兩塊牌子一套人馬。幾方之間出現了主要領導交叉任職的情況，比如，風景區政府的區委書記和區長分別由五臺縣縣委書記和縣長兼任，而五臺山管理局局長卻又兼任風景區政府的副區長和副書記。通俗地講，作為管理局要直接聽命于忻州市政府，作為風景區政府又直接受五臺縣委、縣政府領導，而五臺縣又是忻州市的下級政府，這種奇怪的連環套的管理體制不知對五臺山的發展是利還是不利呢？用一位當地干部的話說，就是：“錯綜復雜的關系其實導致管理局和區政府處于有名無實的尷尬狀態，既難以統籌景區各個部門和各個鄉鎮的利益平衡，其權力也受到極大制約。”

“利益分配不均導致了風景區內工作的難以展開。”對于同一項政策，不同利益的人群意見截然相反，“比如說從1999年開始，不準在景區內再建房子，中心風景區的住戶比較理解，因為這是為了保護景區，符合他們的長遠利益。但是金崗庫鄉人民就不干了。要使五臺山區關涉到的各個地方人民，都齊心協力為景區建設出力，一個前提是，必須能共享五臺山旅游開發所帶來的利益。”

如果拆遷、整治和新區建設工程順利照著預想目標進行，如果五臺山風景區的管理體制能夠理順，如果相關的旅游產業得到了更好的開發，利益不均衡的問題會迎刃而解，那樣的話，文殊菩薩和五爺廟的大樹蔭才會真正輻射到金崗庫鄉。

“前途是光明的，道路是曲折的。” 也許一切正如邊利軍所說。