故鄉(xiāng)的瓦房（外一篇）

故鄉(xiāng)的瓦房，在豫西南的涅水之畔。上個(gè)世紀(jì)六十年代，我就出生在涅水之畔一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊里的、一座極平常的瓦房里。瓦房，見(jiàn)證了我的少年時(shí)代。成年以后，我進(jìn)城工作開(kāi)始了小市民生活。久居城市，我日益厭倦城市高樓里蜂窩般的單元房子，也日益討厭那毫無(wú)生氣的水泥世界。于是，便不自覺(jué)地一天天懷念起那搖籃般充滿溫情的故鄉(xiāng)的瓦房——盡管在快速變遷的當(dāng)今時(shí)代，瓦房正面臨著被平房和樓房替代的厄運(yùn)。

故鄉(xiāng)的瓦房質(zhì)樸、簡(jiǎn)約，造價(jià)低廉。

建筑瓦房不需要花錢(qián)請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師專業(yè)繪圖，也不用高薪聘請(qǐng)建筑師精心打造。長(zhǎng)方形與三角形的簡(jiǎn)單組合，便是瓦房神奇的建筑草圖——等高的四道長(zhǎng)方形的磚墻，合圍成瓦房的“下宇”；相同的兩個(gè)長(zhǎng)方形的房坡，公允地搭成一個(gè)等腰三角形，立于“下宇”之上，構(gòu)成了瓦房的屋頂。“屋頂”與“下宇”自然的結(jié)合，便是瓦房的整體了。三間瓦房坐北朝南，背陰向陽(yáng)，作為主房，名日：“堂屋”。一間或二間坐東朝西的較“堂屋”低矮的瓦房，作為偏房，稱作“灶房”或“牛屋”。大多不修院墻，不扎籬笆，不管家里有人無(wú)人，門(mén)戶早晚敞開(kāi)著，不設(shè)防。那年月，天下無(wú)賊。這，就是故鄉(xiāng)人約定俗成的住宅模式。當(dāng)?shù)氐哪嘟场⒛窘乘坪醭伞拔荨痹谛兀w起房來(lái)輕車熟路。土窯燒制的灰色的磚瓦、白色的石灰，自家宅地上房前屋后土生土長(zhǎng)的榆木、槐樹(shù)等木料，便是建造瓦房的主要原料。昂貴的鋼筋、水泥、鋁合金……在這兒排不上用場(chǎng)。起房蓋屋，是鄉(xiāng)親們的一件大事，無(wú)人敢不當(dāng)一回事。瓦房，總是在深沉而悠長(zhǎng)的川江號(hào)子們般的夯歌聲中，拉開(kāi)建造的序幕；也總是在吆五喝六的熱烈的完工酒宴中落成竣工。未收分文工錢(qián)的匠人，醉倒在家門(mén)口。

故鄉(xiāng)的瓦房，灰（青）色為正品，它色為雜牌。

灰色的磚頭，砌成墻壁；灰色的瓦片，鋪就房坡；灰色的磚、瓦又修建出臥龍一樣的屋脊，兩頭是土窯燒制的灰色的贗獸，栩栩如生；翹起的檐角，凌空欲飛。泥巴與碎麥桔桿調(diào)和而成的碾子泥，是瓦房?jī)?nèi)粉的“底色”，白石灰涂在上面之后便完成了室內(nèi)“裝修”。夯實(shí)的土質(zhì)地坪，光而不滑，磨而不擦，涼而不冷，適宜孩子們?cè)谏厦婷罎L打。 土里土氣的孩子，格外的結(jié)實(shí)、健壯。瓦房拒絕化工原料，是地道的環(huán)保型宅第。

故鄉(xiāng)的瓦房，低調(diào)、古樸，又不失頑強(qiáng)和文雅。

瓦房溫良恭儉，不喜歡人為地拔高成摩天大樓，成就“志存高遠(yuǎn)”的虛名。瓦房與鄰為善，從不為自己出人頭地而貶低左鄰右舍，它們?nèi)豚l(xiāng)隨俗小戶低門(mén)，大都高不過(guò)丈五，方便平頭百姓們隨意進(jìn)出堂屋灶房門(mén)，免得爬低上高，摔傷胳膊扭傷腿。高大的土著喬木紛紛撐起碩大的

綠傘，環(huán)繞著謙遜的瓦房。蔭涼在瓦房周圍集合，飛鳥(niǎo)在瓦房身邊聯(lián)歡。瓦片魚(yú)鱗般在房坡上鋪排著，如同接受元帥檢閱的兵士方陣，任選角度去審視，都是成排成行整齊的隊(duì)列；縱橫交錯(cuò)的瓦縫，猶如錦繡上有條不紊的絲縷。褐色的瓦松，削尖腦袋拼命鉆出瓦縫，亭亭站立成守望四季的小松林。涂料厚的苔蘚染綠老瓦，彰顯出微小的原始植物令人驚嘆的強(qiáng)大生命力。苔蘚又似暗綠斑斑的銅銹，凝固著歲月沉淀的蒼桑。生機(jī)蓬勃的瓦松和苔蘚，似乎向世人訴說(shuō)：干涸的瓦坡，不是生命的荒漠。

故鄉(xiāng)的瓦房，仁慈而博愛(ài)，溫和又多情，猶如母親。

瓦房冬暖夏涼，寬敞又明亮，通風(fēng)而氣爽，用不著空調(diào)和暖氣。瓦房宜人居住，也宜畜、禽雜居。城市的高樓是人類的蜂窩，經(jīng)常緊閉的門(mén)窗總是把飛禽走獸這些人類的益友拒之門(mén)外，徒增隔閡和冷漠。農(nóng)人，在瓦房里安居樂(lè)業(yè)，日出而作，日落而息。燕子秋去春歸，回還舊巢。常開(kāi)的門(mén)戶，方便它們?cè)缤盹w進(jìn)飛出，在堂屋屋脊或大梁上的窩巢里生兒育女，傳宗接代，無(wú)人打擾。灰色的土鴿、蒼色的麻雀，也安巢于三尺屋檐下，心安理得地過(guò)著平安的“平民”生活。勤勞而憨厚的黃牛，住進(jìn)被稱為“牛屋”的偏房，享受“人”的待遇。夏季大樹(shù)下的蔭涼里，冬天向陽(yáng)的山墻邊，虛設(shè)著鄉(xiāng)村人無(wú)桌無(wú)椅、不請(qǐng)自去、自帶茶飯的“地?cái)偂憋垐?chǎng)。各吃各的人們?cè)陲垐?chǎng)里七嘴八舌地傳播著：東家長(zhǎng)，西家短的閑話，“出老爺下雨收芝麻”的農(nóng)諺，牛郎織女的古老傳說(shuō)，尼克松訪華的國(guó)際新聞，林彪坐飛機(jī)叛逃被導(dǎo)彈打下來(lái)的小道消息，穰東鎮(zhèn)王老五的閨女跟牛經(jīng)紀(jì)私奔的流言蜚語(yǔ)……覓食的雞禽，圓睜著期待的雙眼，在飯場(chǎng)里四處搜索著、爭(zhēng)斗著，湊著熱鬧。瓦房呵，人、禽、畜在此和諧共處，睦鄰友好，是多么神往的人間樂(lè)園！

春暖花開(kāi)的日子，坐在院里品嘗柳葉兒泡就的“綠茶”，欣賞身著正牌“燕尾服”的小燕子們歡快地載歌載舞，就不會(huì)對(duì)寒潮心有余悸。雨后的夏夜，安臥在床上，聽(tīng)村子坑塘里呱呱的蛙鳴，起伏如潮；濕地泥下的蚯蚓“吱吱”作聲，低吟淺唱。這喧而不鬧的鄉(xiāng)村特有的“催眠曲”，會(huì)使勞累一天的人們安然入夢(mèng)。

黃葉飄零的秋天，信步庭院，從如龍的瓦房屋脊和飛起的檐角上邊仰望天空，天是那樣湛藍(lán)幽遠(yuǎn)，再揉眼睛，再調(diào)“焦距”，也無(wú)濟(jì)于事。唉，人的目光如此短淺！云彩是那樣潔白，勝似天山的雪蓮；又是那樣的悠閑，去留自如，飄忽不定，讓神仙嫉妒。清冷的秋夜里，坐在門(mén)前的石凳上，抬頭從柳梢上望月亮，月亮是那樣的皎潔朗潤(rùn)，上面桂影婆婆，玉免如脫；又是那樣的寒冷和寂寞，月奶奶白發(fā)蒼蒼，自個(gè)兒搗藥，一聲不吭。嫦娥長(zhǎng)袖獨(dú)舞，冷風(fēng)凄凄，清淚千行——悔不該貪生怕死偷吃長(zhǎng)生不老藥，落得個(gè)流落月國(guó)異鄉(xiāng)凄涼下場(chǎng)。哦，瓦房母親，你給童年的我多少的安慰，多少的遐想！

故鄉(xiāng)的瓦房，寬厚而大度，冷峻又堅(jiān)強(qiáng)，竟像父親。

如山嶺般陡峭的瓦房屋脊，公平地把裝滿雨雪風(fēng)霜的沉重歲月放在雙肩般的房坡上，涇渭分明；如父親微駝的背一樣略凹的房坡，用鐵一般的威嚴(yán)，果敢地將陰冷的冰雪拒之屋外。雪天閑適的鄉(xiāng)親們，得以在暖室里圍著熱氣騰騰的盆火，一邊津津有味地吃著炸豆子閑侃，一邊做著明年“枕著饃饃睡”的白日美夢(mèng)。做飯的時(shí)辰，草煙從灶房煙囪里裊裊升起來(lái)，暈忽忽的游蕩，給這靜謐的屋舍籠上了迷朦的虛幻。雪地里，白皚皚的瓦坡?lián)纹鸬倪h(yuǎn)村近落，村落里老榆樹(shù)上點(diǎn)綴著的鴉窩鵲巢，連同一望無(wú)際的白皚皚的田野，共同完成了對(duì)北國(guó)鄉(xiāng)村蒼涼而凄美的冬季風(fēng)光的最簡(jiǎn)約的勾勒，最珍貴的掠影。若以平房或樓房替換瓦房，讓白雪隱于平坦寬廣的屋頂，這“風(fēng)光”和“掠影”則不復(fù)存在，這雪花覆蓋的鄉(xiāng)村也失去了舊有的層次和詩(shī)意。

太陽(yáng)出來(lái)的次日清晨，瓦房屋檐下往往懸掛起一排精致的冰棍兒，它闡釋著滴水成冰的成語(yǔ)并非虛張聲勢(shì)的“忽悠”，印證著冬陽(yáng)化雪驅(qū)寒歷程的艱難、悲壯。村民們無(wú)不驚嘆和喜愛(ài)這些老天爺賞賜的藝術(shù)品。冰雪不只給人以寒冷和懲罰，也給人們啟迪和快樂(lè)。

故鄉(xiāng)的瓦房，莊嚴(yán)、肅穆、深邃，不容侵犯、褻瀆。

瓦房，是百姓平民棲居的家園，世襲的領(lǐng)地。“上房子揭瓦”，是大逆不道的行徑。灰色的瓦房，有著與生俱來(lái)的肅穆品格，凜然不可侵犯的莊嚴(yán)本色，不容質(zhì)疑的深邃氣質(zhì)——天空是深邃的，它呈現(xiàn)出“瓦”藍(lán)的玄奧色彩。正是瓦房具有的這種莊嚴(yán)、肅穆、深邃的本色、品格和氣質(zhì)，才是它成為神秘而威嚴(yán)的寺院（古剎）廟宇的淵源。不是么？占盡天下名山的廟宇寺院，供奉著各路尊神，氣宇軒昂，都是純正的灰色瓦房式樣，無(wú)一例外。它們與百姓的瓦房一脈相承，是農(nóng)家瓦房的“極品”而已。肅然起敬，虔誠(chéng)膜拜，是瓦房的殊榮。

故鄉(xiāng)的瓦房，穩(wěn)健又不失浪漫。

遮風(fēng)擋雨，是瓦房的天職；御寒保暖，是瓦房的使命。不怕雨雪風(fēng)霜，不怕閃電驚雷，穩(wěn)如泰山。這，是瓦房的穩(wěn)健。而雨中，屋檐滴水姿態(tài)的神奇多變，又是瓦房的浪漫。春天，細(xì)雨毛毛，瓦房屋檐滴水如斷線珠子般紛至沓來(lái)，有序地敲打地面，敲打出一串微型的金沙灘，敲打出“房檐滴水點(diǎn)點(diǎn)照”的農(nóng)諺，敲打出“春雨貴似油”的喟嘆。這情形如古箏聲聲徐來(lái)，彈奏出春江花月夜的綿長(zhǎng)情思。夏天，暴雨傾盆，瓦房屋檐滴水如注，轟然匯成壯觀的飛瀑，檐下的地面被沖刷出一串貫通的小潭，潭水旋轉(zhuǎn)著，淘洗著，紛然著，橫溢著，天昏地暗。這情形猶如在劇院聆聽(tīng)激越的交響樂(lè)《黃河大合唱》，聽(tīng)眾人人壯懷激烈，恨不得金戈鐵馬齊上陣，馬踏五營(yíng)斬將奪關(guān)，大刀向鬼子們頭上砍去！秋天，錐雨綿綿，瓦房屋檐滴水細(xì)長(zhǎng)漫瀉，冷風(fēng)中斜織成質(zhì)地稀疏的雨簾，飄搖出一簾幽夢(mèng)。簾外那些弱不禁風(fēng)的柳樹(shù)，凄風(fēng)苦雨中可憐地抗?fàn)帯＿@情形如一人獨(dú)自徘徊于清冷的河岸邊，聽(tīng)著遠(yuǎn)樓飄來(lái)的二胡獨(dú)奏陜北民歌《蘭花花》哀怨纏綿的曲調(diào)，不禁愴然淚下，向隅而泣。

優(yōu)雅的水滴，飄逸的水線，奔放的瀑布，整齊、平衡、勻稱，搖曳多姿，生動(dòng)傳神。這，就是瓦房屋檐在雨中匠心獨(dú)運(yùn)的杰作。那些自傲的平房或樓房們的屋檐，則無(wú)論雨水之冷暖、大小、強(qiáng)弱，其滴水總是不倫不類、無(wú)章無(wú)法、無(wú)情無(wú)趣；與瓦房的屋檐滴水相比，不可同日而語(yǔ)矣！

瓦房，我故鄉(xiāng)的瓦房呵，你是我心中—— 一座鄉(xiāng)村建筑的古典，一件漸近博物館的文物。

一道漸遠(yuǎn)的素描風(fēng)景線，一個(gè)漸濃的鄉(xiāng)村情結(jié)，一份揮之不去的拳拳眷戀……

秋 夜 聽(tīng) 雨

“立秋”這頁(yè)日歷，已掀去多日了；那夏日的余威尚存，炎熱依舊。“秋老虎”的確名不虛傳——午后的驕陽(yáng)下，柏油路依然在滾滾車輪下冒煙流油；老黃狗依然爬臥于農(nóng)家門(mén)口，喘著粗氣、伸著長(zhǎng)舌、滴著口水。人們白天里依然怯懦地蝸居于電扇、空調(diào)機(jī)蔭庇下的斗室；只是在傍晚時(shí)分，才象蝙蝠一樣溜出家門(mén)四處亂竄，尋找著清涼的地方。

晚上九點(diǎn)鐘，幾聲外柔內(nèi)剛的悶雷隱隱傳來(lái)，一閃即逝的電光神秘地蜿蜒于遠(yuǎn)空。風(fēng)，這位雨的先驅(qū)，匆匆地趕過(guò)來(lái)，在小城的十字街口猶豫了一下，便旋即向四面八方散去，拜訪樓群里蜂窩般的千家萬(wàn)戶。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。星雨飄然而降。河邊夜市上吆五喝六吃地?cái)偟娜藗儯瑐}(cāng)促“埋單”，離席而去；廣場(chǎng)上搖著扇子悠閑散步的人們，趕緊回走。逃難似的場(chǎng)面正在直播：頃刻之間，廣場(chǎng)地面上煙蒂遍布，紙屑亂舞；夜市餐桌上殘羹冷炙充斥，酒瓶東倒西歪；縱橫交錯(cuò)的街道，車水馬龍不再，頓成寂寞長(zhǎng)巷。

我是一個(gè)成功的逃難者，躲在堡壘似的頂樓（二層）隔岸觀火。打開(kāi)玻璃窗，關(guān)掉電燈，寬衣解帶躺于竹席之上，平心靜氣地“聽(tīng)雨”。涼風(fēng)機(jī)靈地透過(guò)窗紗乘虛而入，簾布飄飛如五月池塘里好風(fēng)翻卷的荷葉。豆雨紛紛，屋頂轟響一片，猶如鄉(xiāng)村麥場(chǎng)上一大群覓食的鴿子，突遭頑童彈弓襲擊而驚飛四散的啪啪振翅之聲不絕于耳。大雨滂沱，風(fēng)助雨威，黑夜里徑流泛濫；滿耳咕咕嘟嘟咆哮之音，猶如鋁鍋煮雞蛋的沸騰之聲。半個(gè)時(shí)辰過(guò)去，大雨初歇，微雨霏霏，小風(fēng)輕吹若有若無(wú)。此時(shí)的雨聲，恰如萬(wàn)蠶食葉，悉悉嗦嗦；又如泛池之魚(yú)群，蟋蟀作響。風(fēng)和雨，就是這樣在這暗夜里時(shí)緊時(shí)緩，為這秋夜鋪排出和諧的夜曲。寅夜初上，風(fēng)、雨、雷、電也已消聲匿跡了；而在此時(shí)，蝸居的秋蟲(chóng)——蟋蟀，卻自報(bào)奮勇地吟唱起來(lái)，充當(dāng)起初秋“夜總會(huì)”的自由歌手，如同蟬蟲(chóng)無(wú)愧于夏日白晝歌手的稱號(hào)一樣。它們躲于樓房周圍雜草叢中或磚縫里邊，敞開(kāi)了歌喉，而悠悠鳴唱。然而在這悠然的合唱聲里，我似乎聽(tīng)出了一絲絲的哀婉之音，不是么？——此時(shí)，田野里白冶冶的棉花已披枝懸絮，滾圓粗壯的玉米棒正在上漿；院子里棚架上絲瓜秧正架起黃色的喇叭，桂花正四溢著醉人的芬芳……而在此時(shí)，樹(shù)上的枯葉開(kāi)始凋謝，在這秋雨的夜里，聽(tīng)到蟋蟀琴師奏起的凄美挽歌，不覺(jué)令人油然聯(lián)想到“人生一世，草木一秋”的醒世格言，頓生“清秋已至，寒冬還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”的凄涼喟嘆。不知何時(shí)，我這位夜雨聆聽(tīng)者，已酣然入夢(mèng)了……

次日清晨七時(shí)許，幸有屋外麻雀?jìng)儑\嘰喳喳地“雜談”，把我從夢(mèng)中及時(shí)吵醒，使我得以剛好“睡到人間飯熟時(shí)”，而不誤“早朝”。窗外那眉清目秀的瓦房屋檐，正從容地給中暑多日的人們，打著清涼的“點(diǎn)滴”。一場(chǎng)秋雨一層涼哦！

好涼爽的竹席喲，我真想再睡一會(huì)兒。