花粉街上的舊事

一

花粉街是我一直想離開的地方。從我知道這里曾經(jīng)是一條青樓街時我就想離開了，那時我還是個十三歲的孩子，一點胸沒有，瘦而干，周芬娜說我，怎么還不來例假啊，我跟你似的早就來了。

周芬娜是個十五歲的女孩子，我們是花粉街的鄰居，父母都在同一家印刷廠上班，她總是說我，小破孩，你看看你跟個男生一樣。

當(dāng)然也有她特別崇拜的人，那個人就是戴曉蕾。比她大兩歲，父親是個軍官，母親也在印刷廠，每次，當(dāng)戴曉蕾穿著父親給她買的新裙子出現(xiàn)時，周芬娜就艷羨地說，嘖嘖，看看人家，這下不知又收到多少情書。

我說周芬娜你真流氓，你就知道說這個。在我印象中周芬娜真的很流氓，她說自己特別喜歡一個叫馬軍的男人，人高馬大的，特別帥，周芬娜說，我真想給馬軍生個孩子，我一看他就有這種沖動，這讓我十分看不起她，真是賤。

看看人家戴曉蕾，和白天鵝一樣，從來不和男生說話。可是許多男生在花粉街的路燈下等著她，戴曉蕾長得確實好看，要哪有哪，周芬娜的屁股就太大了，雖然她笑我不來例假沒有胸，可要真來了例假長成她那樣我還真煩。

我上初一，周芬娜初三，戴曉蕾高二，我們?nèi)齻€常常在我們家的閣樓上聽歌。

是鄧麗君的歌，《甜蜜蜜》，周芬娜說，我一聽這種歌骨頭都要酥了，當(dāng)然，有時候她們還會偷偷穿我媽的衣服，我媽是個漂亮的女人，總愛在衣服上做文章，后來我才知道這是吸引她們來我家的主要原因。

我媽是花粉街上有名的漂亮的女人。可我長得不像我媽，周芬娜說，你把你媽的優(yōu)點全沒長上，特別像你爸爸，我爸爸是個老實人，他老實得連我媽的褲頭全洗了，每天早晨起來給我做飯，我媽在床上伊伊呀呀地唱京劇，調(diào)子十分婉轉(zhuǎn)。

周芬娜和戴曉蕾說，我們希望我們的媽和你媽一樣風(fēng)情。

我不知道什么叫風(fēng)情，但我知道媽有好多衣服，這惹得周芬娜和戴曉蕾隔三差五跑到我家來。我的閣樓上是她們走時裝步的地方，她們穿著媽的高跟鞋，一扭一扭的樣子十分搞笑，戴曉蕾說將來要當(dāng)一個模特，周芬娜嘆息了一聲說，我才一米六，屁股又大，絕對當(dāng)不了模特，我就當(dāng)個演員之類的吧，天天上電視，有那么多人圍著多好啊，然后她們問我要干什么。

我說不知道。她們哈哈笑話我，小孩子，一點理想都沒有，這可不行。

我說那就圖書館的管理員吧，或者放電影的，我喜歡看書看電影，《畫皮》我看了十遍了，可依然想看，我要變那個女鬼。

她們更笑得肚子疼，說我居然想當(dāng)個女鬼。當(dāng)然在笑話我的同時她們依然在穿著我媽的衣服，脫來脫去，露出豐滿的乳房，這讓我有點臉紅，我低下頭不敢看她們，她們又說，顏霖，你抬起頭來，你又不是男的。

好多個下午我們就這樣混過去了，花粉街上充滿了胭脂水粉氣。這兩個女孩子用著我媽劣質(zhì)的口紅和香水，我和媽去買的，三五塊錢的東西。可她們很得意地把自己打扮成那樣，她們的媽是很老土的那種人，穿舊的燈芯絨的衣服，臉?biāo)聘∧[了一般，而且身體臃腫，絕對不和我媽一樣。

當(dāng)然她們說得最多的是男生，誰誰給誰誰寫情書了，誰誰的腿好長啊，誰跑得快，誰讓人一看就心動，說這個她們很專業(yè)。周芬娜說得比戴曉蕾多，周芬娜總是問，那個三班的誰誰又截你了么？周芬娜和我偷偷說過，那個三班的誰誰就是馬軍。

馬軍是個抽煙打架動刀子的男生，在學(xué)校里非常有名，許多男生一提起他就聞風(fēng)喪膽，不過這家伙吉他彈得好，口哨吹得動人，踢足球時把紅球衣圍在腰間時，好多女生都會尖叫，這里面兩個人不會尖叫，一個是戴曉蕾，一個是我。

戴曉蕾看不上馬軍，她說，太匪氣。

我不是看不上，我是不懂，十八歲的馬軍，于我而言是太大的一個大男人。

我更喜歡的事情是抱著爸爸的一本卡夫卡的小說看，我爸爸說，沒有比卡夫卡更像一個男人了，他說，大了你就會明白的。

周芬娜和戴曉蕾常常笑話我說，呵，小屁孩還看卡夫卡，你懂嗎？

不懂，我實話實說，可我沒事干。

十三歲的暑假過完之后，我來了例假。

二

十四歲的春天，一共發(fā)生了兩件讓我難忘的事情。

一件是戴曉蕾和馬軍的事。

周芬娜有一天把我叫了出來，我們?nèi)チ诵Ｍ獾纳狡律希诒筹L(fēng)的地方她突然抱住我哭了，這是我第一次看到她哭。

怎么了？周芬娜？

戴曉蕾和馬軍好了！你知道嗎？我親眼看到他們在一塊親嘴了，戴曉蕾還說看不上馬軍，純粹是放屁，小人，真他媽小人！周芬娜罵著，他們怎么能這樣啊，戴曉蕾明明知道我暗戀馬軍的。

這消息也讓我吃了一驚，我安慰了周芬娜幾句，想馬軍有什么好，怎么和天鵝一樣的戴曉蕾也迷戀上了他？接下來的消息更讓我吃了一驚，馬軍和戴曉蕾讓學(xué)校開除了，同時開除！馬軍去了云南當(dāng)兵，戴曉蕾也離開了花粉街，跟著她爸爸去北京讀書了。

為什么開除她？我問周芬娜，周芬娜很有些得意地說，還能為什么？來，我告訴你，說著，她湊近了我，呼吸有點急促地說——戴曉蕾懷孕了！他們做愛了！

我的臉騰就紅了，做愛這兩個字從十七歲的少女嘴里說出來有分外妖嬈的感覺，特別刺激，我說你胡說什么？

不信，去問校長啊，誰都知道。戴曉蕾是墮胎后走的，這就是說，以后，她連個少女都不是了，多可惜啊，你說以后誰還愛她啊，真是的。周芬娜一副特別擔(dān)心的樣子，可我知道她是有點幸災(zāi)樂禍。

戴曉蕾走了以后我和周芬娜寂寞了很多，周末我們還是常常在一起，聽著花粉街上嘈雜的聲音，小販的吆喝聲，喇叭里的廣播聲，說今天的錄像是什么。時光好像慢得要碎掉，一寸寸地往前挪著。我雖然來了例假，可還是沒有胸，我的頭發(fā)少，臉上沒有光彩，人又瘦又高，周芬娜看著我總說，一點也不性感，這樣的女人男人是不會喜歡的。

我很討厭她用女人這兩個字眼說我，可我不得不承認(rèn)她很有豐韻，比如她的內(nèi)衣，我看到過，十分精致，有鏤空和蕾絲，還有高跟鞋，我問這些東西哪里來的，她神秘地笑著說，不要你管。

第二件事是關(guān)于我媽的。

我發(fā)現(xiàn)了我媽的私情。

那天我剛到學(xué)校發(fā)現(xiàn)書忘帶了，于是我回家拿書。剛開了門就聽到我的閣樓上好像有人，開始覺得是賊，但我很快發(fā)現(xiàn)那是媽的聲音，很粗的喘息聲，夾雜著床的咯吱聲音，當(dāng)然，還有一個陌生男人在叫媽的名字，“做愛”兩個字閃在我的腦海里，我摔了門，絕塵而去。

媽晚上來到我的閣樓，她試圖與我說點什么，但看到我冷漠的眼神嘆息了一聲就走了。

那天晚上我哭了一宿，為我爸爸還是為什么我說不清，我總覺得，有什么東西在心里崩潰了，而且不可收拾。

兩年后父母離婚了，母親跟著那個南方人去了溫州，我和爸爸相依為命，周芬娜說，花粉街的女人都不信命，所以，努力地往前走，敗了也不會認(rèn)輸。

我不知道她說這話什么意思，此時的周芬娜已經(jīng)是一個十八歲的少女，楚楚動人，除了屁股大些，要姿色有姿色，要豐韻有豐韻，當(dāng)然，她早就不來穿我媽的衣服了，因為她的衣服比我媽的還多還好看。

她做了花粉街上的發(fā)廊妹。

替男人洗頭按摩，和男人調(diào)情，動手動腳，說著黃色笑話，有時我路過那里她會嚷著我，嗨，小孩，進來，姐跟你說說話。

我才懶得和她叫姐，我不要這樣的姐姐。

她正在給一個四十多歲的男人洗頭，男人問，周芬娜，你知道男人最向往的九件事嗎？周芬娜拍了拍他的肩說，去，不要胡說，我妹妹在這，她可是優(yōu)等生，拿一等獎學(xué)金的，別胡吣。

周芬娜從樓下拿出了一件牛仔褲，說，給，我買的，穿著瘦，你穿吧。

那條褲子又瘦又長，根本不可能是她買給自己的。自從媽走后，周芬娜就和我媽一樣，有時給我買衣服，有時給我做飯吃，可我沒叫過她一聲姐，她當(dāng)了發(fā)廊妹，我看不起她，大家說她是“公共汽車”，誰都可以上，所有人都說她把花粉街搞得像窯子一樣，爸爸說，別和周芬娜在一起了，她不是個好女孩。

可她對我好，她說，小破孩，你從小就讓我心疼，不愛笑，不愛說話，小大人一樣，看，這么大了還沒胸，真是的。

她說這話的時候我特別想哭，可我忍了忍沒哭。

兩年后我考上大學(xué)，她給了我三千塊錢，是我上火車后發(fā)現(xiàn)的，還有一封信，她說，小破孩，好好上學(xué)，好好地活著，我永遠(yuǎn)愛你。

我在火車上哭了很久，因為從我一上火車我就下了決心，我不準(zhǔn)備回花粉街了，那條又破又爛的街，永遠(yuǎn)充斥著罵聲和調(diào)笑的聲音，永遠(yuǎn)有吵架和一些頑童的打罵，可離開它之后我才發(fā)現(xiàn)，那條街，是我命里的街，每一處風(fēng)景，想起時足以讓我心疼。

三

再回花粉街的時候它已經(jīng)拆遷了，開發(fā)區(qū)的人說，要在這里蓋六十層高的樓呢，父親去世后我是第一次回來，回來為這房子辦過戶手續(xù)。

周芬娜早就走了，有人說去了深圳，有人說給人去做二奶了，誰知道呢，反正她的發(fā)廊早就拆掉了，我上學(xué)之后她就沒了消息。

讓我沒想到的是在北京我遇到了戴曉蕾。

那時我已經(jīng)在一個德國公司上班，在下班地鐵回家的路上我看到了一個人。

她手里牽著一個小孩子，穿得極邋遢，碎花的裙子，上面有很多污漬。

是她先叫我。

如果不是她叫我，我很難認(rèn)出她來了，她老得不像樣子，整個人比十年前憔悴太多，她說，是顏霖嗎？

我回過頭去，看到了她。

她笑了，露出很白的牙齒，我記得她的牙齒是這么白的，我們的牙齒都有些淡淡的黃，她沒有，她從小就用鹽水刷牙。

戴曉蕾，我叫著她，露出久別的那種喜悅之色，她緊緊握住我的手，真的是你啊？十年不見，長這么漂亮了，跟你母親當(dāng)年一樣呢。

她提起了我的母親，我一陣心酸，母親不知去了哪里，她私奔之后，我們再無聯(lián)系。

在北京上的大學(xué)？然后工作了？

我點頭。

她夸我，那時我就知道，咱們?nèi)齻€一定就你就出息，我們太不知道珍惜了，所以，把光陰全浪費掉了，看，現(xiàn)在下崗了，還離了婚，一個人拖著孩子，她還沒說完，到站了，留了電話號碼后，她匆匆下車，對著我擺著手，有空給我打電話，我請你吃飯。

隔著玻璃，我看到她抱著孩子向出口走出去，當(dāng)年的優(yōu)雅的白天鵝成了今天為生活奔波的女子，我想起小的時候，媽也是這樣抱著我，帶著我去上班的。

眼淚，隔著多年的煙塵撲面而來，我想，真應(yīng)該去找找媽了，畢竟，那是我惟一的親人了。

是在廣州一家精神病醫(yī)院見到的媽，她坐在輪椅上，看著遠(yuǎn)方發(fā)呆，她根本不認(rèn)識我了。

那個有錢的男人兩年后就拋棄了她，媽瘋了，她一個人瘋了好多年，男人把她送到瘋?cè)嗽汉缶土砣⒘诵職g。

我的母親，為了一段私情瘋了半生，她看著家鄉(xiāng)的方向，天天叫著兩個人的名字，那兩個名字，一個是父親，一個是我。

我跟母親說起了花粉街，那些舊的街巷，街角的燒餅鋪，吳家阿婆的小燒雞，張家的米花糖……母親眼里放著光，可她就是不認(rèn)識我，她問我，你認(rèn)識我家的顏霖嗎？

我撲到母親膝蓋上，眼淚濕了母親的衣衫，隔了這么多年，我以為足夠恨母親了，但那天我知道，我的那些恨，全是愛，一層又一層，包裹得我不能呼吸。

我把母親帶回了北京。

還有一個人我一直想見到的，你知道的，那是我的姐姐周芬娜，這么多年，我一直不肯叫她姐姐，可我知道，她應(yīng)該是我的姐姐。

輾轉(zhuǎn)了好多人我找到的她，她在云南的一家監(jiān)獄里，被判了死刑，還有半個月就要行刑了。

她做了一個男人姘婦，那個男人販毒，她幫他，一次又一次，從云南把那些毒品販到內(nèi)地來。

最后一次，她發(fā)誓要金盆洗手，然后用賺來的錢養(yǎng)老，離開那個男人。她說，這一輩子她都像一條寄生蟲一樣依附在男人身上，她煩透了，她準(zhǔn)備離開他們，開始自己想要的生活，比如，去讀個書，愛個好男人，或者生兩個小孩子，那樣的生活，是她喜歡的。

但她沒有得手，她被逮到之后就明白自己完了，她販的毒，可以讓自己死上一百回了。

看到我她說，呵，漂亮了，大了，小屁孩。

我想哭，她罵我，誰他媽哭誰就是孬種。

這是我的命，我命賤。她說，總想自己奔出來，到底沒有出來，看來，我就應(yīng)該是這種下場，到底，沒有一個男人真心愛過我，我也沒有真心愛過一個男人，這是我一輩子的遺憾。不過，還好，我有一個這么出色的妹妹，下一輩子，咱還在花粉街上見，我還當(dāng)你姐姐，不過，我要和你一樣努力學(xué)習(xí)，然后一起去上大學(xué)，你說好嗎？

我的眼淚再也沒有控制住，我拼命掉著眼淚，像小時候受了委屈一樣。探視的時間到了，她的背影離我越來越遠(yuǎn)，姐姐--我失聲喊著，姐--姐--她回了一下頭，粲然一笑，那最后的笑，那么嫵媚，我想，這一輩子，我都不會忘掉。

回北京之后，我給媽請了一個保姆，媽問我，你是誰呀，怎么對我這么好啊？我看著她的眼睛說，媽，我是您的女兒。

她總是不相信，我一次次地說，一次次地和她提起花粉街，有一天我回家，看到她正在做糯米湯圓，看到我時她說，顏霖，你小時候最愛吃的東西就是糯米湯圓了，來，快趁熱吃。

我的眼淚又落了下來，我發(fā)現(xiàn)自己越來越愛哭了，二十歲之前，我?guī)缀鯖]有掉過眼淚，二十歲之后，眼淚如洪水泛濫，一點點小事都足以讓我淚濕。

當(dāng)然，我的身邊開始出現(xiàn)男人，他們用不同的方式表達(dá)著愛意，我二十四歲了，胸還是不大，但鏡子里是一張動人的臉了，我依然不愛穿那些太花哨的衣服，大多數(shù)還是牛仔褲平跟鞋白襯衣，和小時候并無二致。

我常常會夢到花粉街，夢到那間低矮的舊閣樓，三個少女在那里做著各自的夢，我沒有當(dāng)成圖書館的管理員，也沒有去放電影，周芬娜沒有去當(dāng)演員，戴曉蕾也沒有做成模特，理想和現(xiàn)實總是隔著太多滄海桑田。但夢里我們總是那樣單純而年輕，她們的臉還是那樣生動，特別是周芬娜，我還諷刺她的屁股大，即使我知道她已經(jīng)去了另一個世界，可是，在我的夢中，她依稀只是舊時模樣。

所以，我常常會哭醒了，眼淚把枕頭全打濕了，月光如十幾年前一樣，我身邊的母親會抓緊我的手，沒有我的手她會睡不著。

有時我會醒著，有時，我想一小會，然后又沉沉睡去了。

我知道我還會在夢中遇到她們和花粉街，這樣一想，我便覺得自己是個幸福的人。

（責(zé)任編輯何為）