筆記小說二則

小縣城的水亭門外，是埠頭和往來的木船。靠城墻有條小巷，叫下營巷。小巷兩邊的住家有青磚瓦房，也有低矮木屋，還有幾處沒有房子的廢園菜圃，使小巷在城市里顯出了鄉村況味。小巷一百多年了，也許還不止罷。早已失了氣勢的城樓，和老城墻上幾簇虬藤怪樹，似乎年深月久地注視小巷里的人。這些人，人生像小巷一樣狹隘，雖然故事也曲折。

長嬤嬤

長嬤嬤，五十多歲，一身淺藍衫，整日坐在巷口的糖果攤邊。那攤其實只是一個木架，上面一塊薄板，再擺些紅綠花紙的糖果。

她個子比一般婦女高，下營巷里同輩的人叫她長子（我們方言高和長不分）。比她小一輩的叫她長子嬤嬤。小孩子則叫她長嬤嬤。長嬤嬤整日守著糖果攤，一看到小孩就慈眉善眼地問，要不要糖果？下營巷的小孩子好像都受到家里教育似的，很想吃卻吞吞吐吐說不。她就張開手臂，攔這一個，攔那一個。一邊大嗓門嚷，拿去，拿去。幾個小人眼睛瞅著糖果，人卻早哧一聲跑遠了。

長嬤嬤不到四十就守寡，她的死鬼丈夫名字很好聽，叫什么春。聽人說，不僅五官生得好，個子也高，還有個好職業，是本城電廠的。那時是民國，我們這個浙西山區小城，電廠剛剛興辦，屬于新時代的產物。你想，舊社會一般男人都以學手藝當伙計謀出路，長嬤嬤的丈夫卻在公家開辦的廠里，這叫多少人羨慕！

電廠在城東，那是灰色墻垣圍著的幾間平房。春每天一身制服挺拔地走進走出，就有不本分的女子對他秋波頻傳。俗話說，家花不如野花香。春不幸應驗這話，也是他頭腦發昏（人在男男女女上面頭腦往往發昏），棄新婦于空房，暗底竟然和人好上了。長嬤嬤那時已有了女兒，但下營巷的人還叫她新娘子。新娘子先是夜里等不回丈夫，不久，隔幾天也難見丈夫一次。到后來，十天半月也不見丈夫蹤影。

長嬤嬤的婆婆聽到了，一雙小腳顫顫顫地，要去找沒廉恥的兒子（春這時連錢也不拿回家來）。當鄰居的面，巴掌抽自己的臉，用力捶自己干癟的肚子，罵生出了個忤逆。長嬤嬤呢，窩在暗淡的家里垂淚，她當時肚子里又有了，還帶著個小雞雛似的女兒。

男女關系的不良風氣，反映時代的健康程度。當時，輿論對這種事還是一致譴責的。鄰居一律改春叫春麻子（據說他臉上沒有麻子）。這是貶低聲討的意思。當然，也有嘆息長媽媽的，當著面用感嘆的語氣和復雜的眼光看這一家子，隔三差五拿菜拿米來的。

這當然不是長久之計。長嬤嬤于是就聽了別人的主意，出來擺個糖果攤。舊時代沒有多少女性拋頭露臉，因為觀念保守。長嬤嬤這樣做，是生活所迫。可以想見，那是一段艱辛的日子。長嬤嬤一雙手，又是婆婆，又是女兒，還有個在肚子里。

一個桃花飄零、春雨淫淫的日子，在下營巷眾目睽睽之下，春麻子像條瘦狗耷拉著腦袋出現。誰也說不清楚為什么，總之，整個下營巷的人都驚呆了。帶著會走路的兒子正在巷口擺糖果攤的長嬤嬤，見了春麻子，不叫不罵。她甚至連一點怨恨之意都沒有表露出來。她的人忒仁義啊。三十五六的春麻子，瘦骨嶙嶙，身子被掏得一副山窮水盡樣子。見了長嬤嬤，病容中只有赧色。

回來之后，春麻子臥床不起。長嬤嬤剛伺候婆婆春麻子的老娘過世一年，又開始伺候春麻子。大約又過了三年，春麻子終于在解放前的一年死去。據說，死時下身燦若桃花，腐了一截。也有傳言的，說春麻子相好的有六七個哩，他是爭風吃醋被人打壞的。當然，在眾多痛斥春麻子的口吻中，也免不了說長嬤嬤，忠厚，老實，沒用。

我們這個小城，在建國初，開始迅速發展起來。這里辦廠，那里要人，一切都充滿生氣。長嬤嬤的兒子進紡織廠，做電工。長嬤嬤的女兒，進變壓器廠，談了個鐵路上的對象，后來調到杭州省城。長嬤嬤呢，擺了幾年糖果攤，竟讓她歸了縣副食品公司。下營巷的人說，長嬤嬤，交好運了。擺一個小攤，退休，拿工資，坐家享福。嘖嘖嘖，真是交好運。

這里，還有一個小小的金色插曲。不要看長嬤嬤到退休年齡，五十多了，寡婦一個的。不細看，人卻還像四十幾許。坐在公司三四十個銀發退休人中，烏黑的發笄，淡藍衫，加上蠻細的膚色，挺顯眼。雖說穿戴土了點，卻讓人驀生憐愛之意。公司層面的一個鰥夫，竟然托人來下營巷說合。長嬤嬤紅著臉，把來人趕了。后來，下營巷有人說笑，還有拿這事和長嬤嬤尋開心的：你呀，為什么不應了呢？依了我，這時節更享福了。是啊是啊，享福啦，享福啦。哈哈哈。鄰居們每每大聲地笑，一個個東仰西歪的樣子，長嬤嬤漲紅了臉，也局促地笑。

大約也是命吧。長嬤嬤的兒子本來工作蠻好的，孰料這小子卻子承父風，進廠不久就有緋聞。本來，青年人在婚戀上誰都有點糾葛，有點傳聞，不足為奇。但紡織廠女工多，他兒子個子高高的，而且還俊氣，自有那女人見了歡喜的。你說，這心動也就算了，他還行動。可六十年代，男女關系中規中矩。哪像今天，同居，試婚，找二奶，周圍的人哪管你香臭？甚至，想學點的還大有人在呢。那時，不正當男女關系處理嚴了，說不好就是死罪。在下營巷，長嬤嬤的兒子至今在人們口談的歷史中，是以作風不好論定的。他最后勞改，不到五十死于農場，是那個反映時代風氣一類人中的影子。長嬤嬤的兒子判十五年，老婆也終不能守，帶著“拖油瓶”（兒子）嫁人了事。

長嬤嬤的小孫孫五六歲，胖嘟嘟的，被他媳婦牽著手一步三回頭帶走。至今一見到五六歲的小孩，長嬤嬤眼光就有了異樣的神采，她那思緒仿佛耽擱在什么深邃之處。那大約也是老人銘心刻骨的痛楚！

我讀小學的時候常到下營巷，我的祖母住在那兒。那時，她和長嬤嬤都七十多歲了。每天，特別是午后，大人上班走了，小孩讀書去學校了，整個下營巷就靜寂下來，我祖母和長嬤嬤住的這處12號門內，也暗淡無光。在有著十多家住戶的這處老屋里，兩個老人，一個淡藍衣裳的長嬤嬤，一個深藍衣裳的我祖母，長久地對坐在門邊。上班去啦，走的人會說上一句。或者再加一句，給照看一下門戶啊。每次長嬤嬤會“噢”一聲答應。她常常吃好飯就坐到我祖母這邊小房間來。一坐就是大半天。我祖母還要伺候我叔叔上班。接下來，小小的天井，在那只有小小的四方一塊藍天的廊屋窗楹旁，兩個老人，會從午后一直坐在那里。四周是那么靜謐，午后的陽光暖暖的，慢慢從天井邊的青苔石板往上方移動。春日里，老半天才聽得兩個老人說，“哎，今天天氣蠻好。”“哎，今天天氣是蠻好。”冬日天，兩個老人圍裙下一個火囪，手抄在里面。也是半天才說一句，“哎，今天天氣蠻暖和，”“哎，今天天氣是蠻暖和。”她們就說這一兩句。仿佛她們的人生就這么單調，只有枯坐陪伴。到傍晚了，“天晚了，該燒黃昏了。”“哎，天晚了，是應該燒黃昏了。”她們才各自到灶間忙活。

長嬤嬤其實不忙，她一人吃飽，全家不餓。她大闐輩子都在寂寞中度過。青年時，丈夫拋棄她。中年，兒子坐牢房。老了呢，她的女兒在杭州，長嬤嬤說她工作忙。來的次數真的很少啊。最多的時候，卻是她小外甥女，一個十一二歲的扎長辮子杭州小姑娘。大約有七八年吧，每年的暑假，那個杭州小姑娘就到長嬤嬤這里來。一住就是一兩個月。不照顧含辛茹苦一輩子的長嬤嬤，卻把小孩子放在了老人這邊。我聽到我祖母背后為嬤嬤不平。是啊，帶了兒女帶兒孫，老人們卻還樂顛顛的，那是那一代很多老人做人的樂趣，也是做長輩的準則啊。

長嬤嬤的外甥女兒來的時候，是長嬤嬤最開心的時光。那小女孩一口杭州話，眉眼俊著呢。講啥都帶“兒”，什么筷兒籃兒凳兒蛋兒，我這個本地娃有幾次碰面聽到，真是大開眼界哎。特別是有一次，長嬤嬤當著我們的面，正和我祖母說，你孫子實在。美娟（長媽媽外甥女兒小名）大了嫁給你孫子，對她也好有個照應。我當時對男女之事半懂不懂，才讀初中的人嘛。不過，看那女伢笑吟吟地看著我，所以至今還記得。

人說，寂寞使人憂傷，坎坷艱辛讓人壽短。然而，長嬤嬤卻開朗長壽。她一輩子無痛無病，大半輩子就一個人過日子。整整八十有五，無疾而終。

財根

刻字的財根，分頭，清瘦個子，俊眉朗眼。他常穿藏藍色的褂子，里面襯件白襯衫，給人極精明極有神采感。每天，他拎個莆袋從下營巷口出來，過水亭街，到縣學前，然后坐下，開始一天的活計——刻字攤刻字。到傍晚，他用布包收起刻刀，又拎起莆袋踽行回家。二三十年了，似乎都是如此。

財根的祖上是東門外種田的。古話說，田地錢，萬萬年。生意錢，六十年。衙門錢，一篷煙。他們家相信這老古話，世代務農。只是因他父親體弱，所以也不想兒子在田里滾泥巴，就送財根去了下街口一個親戚家學刻字（本地人叫刻私章）。親戚開的是小刻字店，不像下街口頭的紫竹軒、信安齋、倚云社。那些店伙計多，門面掛黑漆扁額燙金字招牌，是本城聞名的刻匠。

二十多歲的財根開始學刻字，覺得是件很自豪的事，他在那個親戚家里學得很專心。回家后，還要練毛筆字“上大人孔乙己”什么的。他的弟弟圍著看，他就拿出藏在布包里的大小刻刀，喜孜孜地對他們說，看看，我要讓它比鋤頭強，娶媳婦，供你們讀書。你們也不能學懶。那時，他是勤勉的，對學手藝，對未來的生活懷抱很大的希望！

但是，他哪里知道舊時代學手藝很難。他的那個親戚手藝本不怎么樣，收下他是礙于情面，而且教他又留了一手（同行相妒，怕砸自己的飯碗）。所以，財根學藝盡管努力，也只能是個半瓶醋。況且，你想想，舊時代遍地的文盲，一般人中又有多少人要刻章用章？這決定他刻字的命運好不了。

不想，這時發生了一件事，財根的一生就這樣安排了。財根學了兩年刻字后，算是獨立了。留在下街親戚那里顯然不能，于是就在縣學前擺個刻字攤。這時，他父親已經過世。一天，財根被母親叫回來，暗淡的房間里枯坐著一個陌生姑娘，旁邊一個婦女見了財根，馬上露出笑容，一邊回頭招呼姑娘。那姑娘年紀比財根大！財根一聲不吭。母親一旁小聲說，人樸實，身體好。她用眼睛偷偷看財根，你是長子，娶過來，可以幫襯家里。財根還是不吭聲。

舊時夫妻湊合一世的不少。誰能說沒有愛情的婚姻是不道德的？結婚后的財根臉無喜色，街坊們看到，財根在刻字攤沒生意時，就到劇院看戲去了。臺上戲如人生，有悲壯的《火燒子都》，有迷離的《龍鳳鎖》，有怡人的《二度梅》，有神奇的《九件衣》。真是豐富多彩！財根呆望著戲臺的時候多了，在刻字攤上的時候少了。咚咚嗆，咚咚嗆，戲臺前煙氣氤氤，戲臺后鑼鼓騰騰。還是很年輕的財根，一杯茶，一根煙管，一包糕點，一臉地神往。戲臺下人來人往。有人走過來，笑著說，財根，挾義（快活舒適）啊。財根玩世不恭地一笑。知我者謂我心憂，不知我者謂我有所求啊。在接連有了三個兒子后，他越加迷戀看戲了。家里呢，高興時，買回去幾斤面，偶爾稱一袋米。不高興，自己一個人下館子。他用戲臺上的人生去代替生活中沒有得到的生活。

他的母親和他的妻子，以及后來他的兒子們，對他徹底地失望了。每天，他還是拎個莆袋從下營巷口出來，過水亭街，到縣學前，然后坐下，開始一天的活計。但是，坐不了多久，刻字攤上就沒有人。有時有來刻字的，叫了半天，沒人。有好事者呶呶嘴說，到戲館里去找他刻字吧。他有時在戲館里半天，有時干脆就是整天看戲。傍晚了，他才用布包收起刻刀，又拎起莆袋踽行回家。他在家里，父子誤會，夫妻隔閡，以至后來幾乎成了這個家庭里的陌生人。

應該說，財根是個沒有責任感的男人。這樣的男人每個時代都會有。那種家庭，靠婦女支撐，男人沒有地位。財根的母親和妻子，先是給人洗衣服縫窮，后來做點小生意，千辛萬苦，總算拉扯兒子們長大成人。財根的幾個兒子都記仇。每逢年節，他們不看望父親。平時，基本不往來。即使在財根病重時，傳話的人傳到口信，說你老爺子不行了，快去看看吧。來人在等，不見起身。再問，也只聽到“嗯嗯啊啊，好好好”之類的答應。他的一個小兒子更絕，干脆說沒工夫，正忙，不去。這真是人生不應該有的一幕親情悲劇。

我和財根的孫子小學中學都同學。那時候，財根已經不在縣學前刻字了，而是經過公私合營，在本城的刻字社刻字。財根的孫子和我很要好。我們一直一同上學，一同回家。我十分羨慕我的這個同學。羨慕什么呢？每次放學，他的財根爺爺都會老遠老遠地站在巷口，手拿兩塊雞蛋糕等他。金黃松軟的雞蛋糕啊，誘我三尺垂涎。那可是我童年的夢想。沒想到，當我把這事告訴我父母，他們竟用詫異的眼神、不相信的口氣打斷我：那個黑墻門里的老頭子？然后是搖頭。多年后，我想起這事，也心存疑問：是啊，一個被整個家庭所不愿意提及，下營巷人人皆知沒有什么家庭責任感的老人，為什么會對孫子這么關愛？

我幾次看到過財根爺爺。一個七十不到的矮小老頭，禿頂稀發，藏藍色褂子，白襯衫，很干凈很精神的樣子。他正站在下營巷口，像是等人模樣。他手中的小紙包是兩塊雞蛋糕。夕陽晚照了，城門口那些小店門面像鍍上金色。兩個學生模樣的小人，背著書包，一前一后，朝巷子里進去。財根爺爺招呼其中一個小人，小人一蹦一蹦過去。財根爺爺看到我，臉上有些靦腆地笑，是那種不威嚴的老人。然后，把雞蛋糕遞給另一個少年。

人世間有很多復雜的感情，我想。像財根爺爺對孫子這般關愛，是動物的天性、祖孫的舐犢深情，還是他借此表示對家庭多年來深深的歉意呢？唉，人生有很多事情，誰能說得清，誰又知道呢？

（責任編輯何為）