詩學筆記：游蕩者說

思就是詩

海德格爾在《林中路》中說：“思就是詩。盡管并不就是詩歌意義的一種詩。存在之思是詩的源初方式。正是在此思中，語言才第一次成為語言，亦即進入自己的本質。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的詩。存在之思是原詩(Urdichtung)，一切詩歌由它生發，哪怕是藝術的詩的作品，只要它們是屬于語言的范圍成為作品的，都是如此。廣義和狹義上的所有詩，從其根基來看就是思。思的詩化的本質(dasdichtende Wesen des Denkens)維護著存在的真理的統轄，因為真理思的詩化。”

海德格爾這段話道出了語言及詩的本質。只要人類這一特殊語言物種存在，詩與思的共相展現就會永世不絕地重復。本真的詩，從誕生到完成，所呈示的不朽功業，不是歲月積累的碎屑，不是退入人的原始本能發出的宣泄，不是修辭和咒語的炫惑，而是一種特殊的“命名”。它堅持刺入生存的本質，道出真相／真理，為人類的再生提供“語言作為存在之家”的保證。詩人為神圣的東西命名，也為生存的壓抑命名，前者體現為大生命家宅的慶典，后者體現為從遮蔽到證明的拯救。詩歌，就這樣成為既為人創造，又創造著人的最了然、最精審的形式。考慮到語言藝術與真理之間這種二而一的本質關聯，一個陳述句就產生了：詩歌是估量生命之思無限可能性的嘗試。

悖論結盟

在我的書案上，有一幅可能長久不會拿走的宇條。它是一則對話：

當格勞肯(Glaucon)聽到蘇格拉底描述理想的生存形式后，反詰道：“蘇格拉底，我不信在地球上的什么地方有這樣一座上帝之城(City ofGod)”。

蘇格拉底回答說：“無論天堂中有沒有這樣一座城市，或者地球上有沒有這樣一座城市。有智慧的人都將循著這城市的方式而生活，并以此裝點自己的家。”

——對我來說，這則對話有如人類精神歷史中懷疑主義和理想主義的兩大巨流糾葛在一起，沖激、互否、盤潔；懷疑的勇氣和拯救的勇氣相互依存，它們加深了生存的問題，擴展了生命的“無知”。正是這種永恒的相互追問，使生命之思保持了活力。它們的對稱和對抗，使生命的問題永久歸結為追問過程本身，而不是簡單地消解或給出單向度的“結論”。

不管我們有限的理解力是如何啟示的，讓我們不要再用簡單的二元對立方式將生存判然劃分為“我不信”或“我堅信”。作為一個自覺的詩人，他永遠是以“我不信”的方式“堅信”著，同時又以“我堅信”的方式“不信”。他從這種神秘的悖論結盟中，發現了接受困境的勇氣。這種勇氣，建立在他終其一生與缺席的“真理”之個人交往中。如果特性不僅僅是一種審美屬性，同時更是一種對罪愆的揭示、對權力主義話語的回擊、令人不安的讖語、晦暗與證明的奇特混合物，以及對盡可能廣泛的人類生存的綜合探究的話，我們就無法想像“我不信”和“我相信”是絕對互不相容的。這種不可分解性的共時存在，使人類詩歌得以形成亙古迄今脈動不息的偉大共時體，使不同時代的詩人共同為一首永遠無法完成的矛盾的“大詩章”作出持續的努力。的確，無論是神圣的還是世俗的作品，只要它是重要的，我都會從光明中讀到冷徹骨髓的語象；反之，從死亡移近的陰影中感到黃金時代式的原初統一的光芒。

回擊死亡的閱讀

秋天到了，風展烏云，枯葉像往世之書鋪滿城市。這是我一年中讀詩的日子。靈魂變得筆直、緊張、犖犖大端。掀開河流的一角，我知道最后的溫暖將傾向于冰雪。冬天，我作好了準備，你尖銳寒冷的爪子將打在我疲竭的臉上，就這樣，我將熱愛奮爭的生活!

閱讀，在你用苦難貫徹我的秋天，我已度過并習慣了貧窮和失敗。

烏托邦的流放者，在過分的離心中寫作的詩人，請讓我接近你們。言辭的歷險，將死亡敲進意象的鐵球。寒冷隱喻的終極，你們捐軀的青春已將我的靈魂壓彎。

整個秋天，冰雪在我胸中跺著腳，它比我更寒冷。一行行讀下去，再輕聲一些，死亡被詩的弧光切割開。最深的隱痛，你們流過的鮮血，誰甘愿重新流出。苦難而堅貞的曼捷施塔姆，哀泣而不屈的阿赫瑪托娃，置身死亡的英雄比死亡更深。

我的一生都不夠強大。是由于懼怕換掉祖先的血。但是，在世紀之末的秋天，請讓我從黑夜中接受你們的光芒，看見回擊死亡的寫作，并且改變我的生活。

詩歌從我的骨頭中噴出火焰，它在我生命中走動，像一百只豹子的腰在風雪中焚燒。歌唱吧，痛哭吧，驕傲吧，逝去年代的詩人，你們流出的血已返回上界。這些烏托邦的流放者，中彈倒下的詞根，使我懂得了去為古老的信仰而經歷失敗。

道路咝咝尖嘯著，像你們的詩行噴吐出靈魂的火舌。我知道在市場的好天氣里，獨守語言家宅的詩人思者被忽略。嶄新的時代，堅持老式的純潔，這意味著語言風暴核心的震顫是他們看不到的。

回擊死亡的閱讀，用語言攻打語言，用熱病刨開生命深處的炎癥。頑強的鉆頭口進生存，它傷害過你們；正如巨大的傷害使思想懷孕，語言中的鮮血出發還會再返回。回擊死亡的寫作者，雙手擎著心靈話語的詩人，請讓我和你一起為希望之火添薪，把靈魂掛在死亡的尖鉤上面歌唱。秋天到了，風展烏云，你們扛在肩上。這使我相信了一種回擊死亡的寫作和回擊死亡的閱讀永遠是可能的。就這樣，我將熱愛奮爭的生活。

向下

冬天的夜晚，北風打開天宇。在一切都凍得哆嗦的西部，我和朋友來到一段廢棄的大川。

裸露的河床鋪滿亂石。獰厲、冰涼。縫隙中擠著污濁的雪霰。我們踏上它，感到熱血從腳踵升起。這是些戰敗者的頭顱。廣闊的空無和黑暗，在我體內發出回聲。

河床緩慢而堅定地向下劃破……每一步都仿佛是一種盡頭。兩岸起伏的沙礫，像是土地裸露的神經，它努力向下壓迫，使河床趨向于金屬。

走，向下!我點燃了一篷沙棘，從黑暗和寒冷中，騎上竊來的有限光明。

我聽到我的胯骨在歌唱，我感到祖先曾這樣用身體和血液思想。

來路不遠。我知道只要稍稍返身。就可以爬上堤岸，融進稀疏的人間燈火。但是，我被這種怯懦激勵得憤怒，必須比黑暗更黑，去經歷墜落的眩暈。失敗的巨川上，走著兩個扭曲身體的人。

河床在三公里處豁然開闊。它猛烈下陷，猶如來到地獄之門。我看到朋友噙著淚水，在一片昏昧的冥光中，他不屑的臉第一次充滿了謙卑的表情。

我想，現在我們已沒有更好的退路，一種巨大的恐懼壓迫我們走向完成。

就在這一瞬間，我們同時邁出向下的一步。要是我們不選擇這一條向下而危險的道路，留在我們心中的危險和黑暗會更深些。走下去，去經歷命定的核心。讓我們看看在堅硬而冰冷的川底，靈魂是不是望得更遠。寂靜被滾落的石塊割開，我們摸著它向下。在這黑暗而洞開的墓穴中，我的心開始抬起雙翼，這是與地獄對稱和對抗的力量!我們跪在谷底的干雪中，把地獄追逐。它終于道出了真相：向下之路也是頭顱飛翔之路，當我們憤怒地刺入地獄之中，地獄已經死去，——第二天我從夢中醒來，在身體高熱中完成了長詩《青銅墓地》。這是我第一首充滿光明的詩章，而它卻是地獄的賜予。反牧歌或回答一位前輩我的詩，的確，開始是假寐中的紅鸛，它微斂手風琴的排扇，陽光邀約爽風在蘆荻間逡巡……湖濱林中的果子搖蕩如環佩。但接著，飛矢驀地嗖響，疾風拎碎了大水的神經，紅鸛仆地，陽光遁馳……這“不純”的情境惹你不快。你需要“美”，非常遺憾，我似乎執意要把一切弄糟；你熱衷“牧歌”，的溫撫，我卻不得不真實地發出駭怖的尖叫。我的詩，的確，開始像羞赧披垂著的千金榆葉子，當天光拍醒了花粒，它們恭順地篩出安慰的字符。純銀的光斑繡上孩子的眼眸，兩只蝶兒在梳理黑絲絨觸須，有如媽媽摩挲頭發所喚起的……但接著—— 時令在催促，天空糾結起搬運冰雪的貨車，伐木者郁窒地揮動斧子，雪霰撲打千金榆苦澀的根塊，發出鈍響的膛…… 別說這是我生命的“涕泣”。不，我把一切戕害視為必然，我受得了。可還是要謝謝你的擔心(雖然你的擔心幾乎……是多余的)。年復一年，的確，我的詩越寫越糟。詞語笨拙地認命如宿，紅鸛一閃身就成了鴟梟。千金榆在抖擻中，化為鐵柵條。我不安地寫著我命運中紛沓而來的顛躓，詞語像地窖里的干土豆，在黑暗中固執地抽出有毒的綠芽——

這些一定不是優雅的“題材”。但它們于我卻是骨肉相依。

——“要把詩寫美!”——“為什么不能糟一些?”——“詩是生活的牧歌!”——“詩是溢出到生活里的噩夢”。前輩，我或許并不比你缺少對“美”的領悟。耽于苦澀和有毒的詞兒，由于它就是我的日子，我的心。“請牧歌寬宥，諒解”。

握住神經里伸出的電線

在我生命的深處，涌蕩著一股激流。它催促我的雙腿，在祖國的樹木生產的紙張上行走。它沒有長度，因為它每天都像是一個元始；它是一道閃電，擴大了周圍的天穹；它是被形式化了的辭語激流，在始終不渝地澆灌、焚燒。我鎮日守望著，母語籠罩我廣闊的空虛，如一盞堅定的圣杯，等著我的身體，——這青春的血屋將它注滿。漢字，你這縮小了的祖國!溫熱，震動，肉感。帶著理想，失敗，高蹈，運行在裹挾了蒼生、文士、鯤和鵬、牲畜、經文寶卷、博物館、國家鐵路……的大風之上。你孽生繁殖，與死亡對抗又對稱；讓真理由地上長出，詩詞曲賦從天下視；你是整飭、短促、斬釘截鐵的，你比任何種族的語言更懂得靜默。你圓融通徹，又干澀得令人戰慄。是的，我捧著你像擎起青青的鷹卵，我的心面對你凝神、惶惑，因為你是易碎的、莫測的，決不肯輕易抬起雙翼。

我看見母語展開的大海。我看見我的先祖在海面掀動的白帆的舌頭。我看見詩歌像條條海浪的筋腱。我看見太陽是屈原在寫作中拼命而弄腫了的眼睛。我看見散文是裸體的岬角，鐫刻著一個群落悲愴的銘文。而小說是肉感的、煽惑的，它要在海上鋪開英雄和妓女的凱旋拱道。勾欄，戲劇在嘩笑、在急行，是粘性的海藻，帶著焚燒過的情欲，要求一個孩子脫韁。

比擊壤更遙遠。當暴雨狠砸在一個元謀人散發著燻炙獸香的彎曲身體上，我會聽到山洞中火箸敲擊著踝骨，祖先們粗鄙的歌唱、狂喜，呼吸中的怒火。那么，這一切就是我們的起點。母語——在那時你已布下徽幟和羅網。一顆大豆碎裂的聲音。沙漏從脈管中滴嗒流逝，在漢字深埋于高峻寒冽的雪峰時，精神有沒有出生?

寫作，是最終的絕望。一個有罪的成人在懺悔。他不顧危險的警告，把垮掉的身體最終捐軀于他的創造物。當他面對純潔的、空虛的紙張，他立即會被空虛深深攫住!噢，他在走，在爬，在深入。他要翻出深埋于膏肓之下的熱病。辭語在退走，神圣在缺席，疾風絞著雪霰的黃昏，沒有誰來看顧他們。向下之路是抵進生命之路。意志的希望使詞根咆哮。當一個新詞被拎出來、敲響，我知道那也是縮小的雷霆在集會和頌揚。但我已不再做如是想。靈魂的烈火常像一個盲人在懸崖邊上取暖，他并不知道群山的鋒刃已經開槽，語言內部在嘩變，自己已向自己發起進攻。是的，真實就要坍縮，良心巨大的眩暈有時也會形成盲目的渦流，光明也可能只是紙張的反光帶來的幻視。

“并無勝利可言，挺住意味著一切廠在與我的抱負等高的山上，我知道，寫作最終使我獲得的不是成功，而是致命的電荷，敢于承擔絕望的勇氣——握住神經里伸出的電線!

火光

我的心又一次回到火光深處。在我持久的寫作中，火光這個詞語，總是引起我的驚愕。作為重要的詩歌元素，我知道它的出現，往往攜帶著與燃燒和毀滅有關的一切。它是光，革命，熾熱，能量，破碎，耗盡，失敗，冰冷，死亡。它牽引出整整一系列母語，使永恒、上升與終有一死、墮落這些彼此糾葛的概念相溝通。因此，我不想將它僅表述為某種激動人心的抒情，或僅在黑暗和冷漠中發掘光明的要素。我同樣不能說，它是詩人偶然發出的靈魂的驚呼，這驚呼導源于即時性的不能忍受寒冷和苦難。或是甘愿負罪的人本天性。無論如何，我也不想將它理解為神性的光照。

大化流行，生生不息，在我們習見的事物中，火光像黑暗一樣，都是人類共時承受的。如此說來，我凝神已久的火光，是與罪孽搏斗中的詩人生命熔爐的瞬間完整顯形。至少這種品質，從屈原和荷馬的詩意中，已然顯示。后起的人，將會不斷擴張，加深它。如果有一天，這個詞匯蛻變為本然意義上的或單向度的潔癖，我以為它就昭示了詩的消逝……

宿命或撫慰

看，我的雙手彼此領悟，我辛勞的

臉龐在雙手中得以休息。

這使我有一絲感覺，

可誰敢斷言這樣就是存在? 無數個深夜，當我心力交瘁時，我會反復深入到我熱愛的詩人里爾克的精神氛圍中，這種空的滿，滅的生，有如尖銳的冰涼的刀片，劃開我的心，讓它流出鮮熱的本質。這樣，我會得到一種近乎宿命般的撫慰：是呵，對于存在，我們又能說什么?特別是對詩一了這種深入生存又一再被生存逃離，追問，否定的語言形式——我們究竟能說出什么呢?那種在生存與詩語的臨界點上走鋼絲的人，難道真的能夠解剖，剝離，判斷，揚棄出什么是真正的價值，而不會墜身于這冰冷的鋼絲之下嗎?這簡直是一場無望的賭博。那么，一個不是出于自發而是自覺地選擇了詩歌批評的人，就是一個主動尋求困境，主動吁求靈魂一次次寂滅再返生的人。我是在嚴格的事業意義上談及詩歌批評這種特定的理論行為。

所以，真正的詩歌沘評并不能妄想獲取一種永恒的價值。它只是一種近乎價值的可能，一種啟示：它索求的東西不在它之外，而它卻僅是一種姿勢或一種不斷培育起來又不斷反思否棄的動作本身。重要的是永遠抗拒結論，不斷抵制下滑，而且同時要有將靈魂語言的囚牢坐穿的勇氣。

詩歌話語二種

隱秘落下，用隕石的聲音述說。它帶給你們天外的奇跡，在地面它安詳，在天文家的錘子下它已死亡。這就是詩的話語，無法穿透，每一次剖解都是一種傷害。輕盈吹拂，用風的聲音述說，沒有核心。你們看到樹在晃動，那不是風，風是空無，你們聽到的只是耳膜的顫動。風起于無端，涉過了漫長的年代，是大自然的翅羽在飄蕩，爾后它寧息。或者是馬的眸子，渙散而凝神。在黃昏你們望著它不要說話。它比語言重要，因為它超出了語言。在馬的眸子里，世界懂事得不再吭聲。

不是母親的話語，是母親砧搗寒衣的聲音。你用心聽著它，無法轉述。你不會感到陌生，但又永遠不能洞悉。這就是詩的話語，它近乎不在，你相信了它，你活得溫柔，安慰。河流經過的地方永遠在變幻，卵石和沙礫被淘洗得干凈。但這與水無關。水的心思只是流動，你看到發電站的輪子旋轉，水車澆灌了燃燒的麥田。請不要對水感恩，因為它有用。水只是水，是“自在”流動的意志，不是你利用的東西。水比人類的存在更古老，也更純潔。草地蓬松，昆蟲細細理著觸須。這不是詩，詩不單是草的形體，更是草葉里流動的綠汁。你不能只是看到，你得用舌頭嘗，讓它們流入你的動脈。人類對草的理解，時常比不上一只幼鹿。

詩歌在你手邊，有時又在萬有之外，你們看到的只是你們肉身的影像，不是詩本身。你們只能一點點排除錯誤，勞作，等待，而接近它的元始。絕望的激情

中國的先鋒詩歌始終面臨著這樣噬心的糾葛：個體生命的激情與權力法則間的對稱和爭辯。這種情勢，使先鋒詩歌得以隆起20世紀以降中國始終閉抑著的精神分裂主題。因此，分裂這一語辭，在當代西方意味著物質和技術的暴力帶給人類的后果；而在中國，是體現為詩人對權力主義暴力所萌生的作為個人的復雜防衛機制。由此導出中國先鋒詩歌與西詩的不同向度：前者從個體生命出發，趨向呈現一種種族主義的良心，高峻的絕望之美；后者更關心個體生命的無助和空虛。這種分歧，可以通俗地表述為理想主義和實證主義的空虛。在沒有神的世界上，實證主義的空虛并不妨礙詩人從空虛中抽身退步轉入對個體生命的思考，而理想主義的空虛則會產生一種比空虛更緊張的白熱烏托邦傾向。烏托邦的本質是激情的，火焰，天空，歌唱。

置身于烏托邦話語的風暴中，中國先鋒詩歌必然始終與激情為伴。這種激情，有時也表現為吁求大自然的溫撫和先民智慧的光照。或表現為向曖昧不明的道義祈禱。詩人們在激情的深淵中漫游，他們必須承受沒有可靠源頭的、沉淪自身的危險，無畏地層現道德形而上學和浪漫主義的赤誠之心。現代詩的發軔集團——受火山燃灼般掙扎的食指及追隨者同仁——最先接過了屈原的士的“比德”傳統，一系列耳目錯置的私設象征，從根本上具有激情化的等次關系：善與惡、真與假、美與丑、靈與肉、有與無、精神與物質，秩序與混亂，整體與個人……其中前一項始終是首位、本質、核心的，后一項則是負面、邊緣、逸出的。“朦朧詩”的激情模式，影響了后一代新堀起的詩人。他們用更放闊、高蹈、絕望的引吭，使中國先鋒詩歌更充分地體現出跨文化語境的東方現代詩性質。

這種富于類“清教”氣息的詩歌話語，即使是在昭現啟示錄般的燎烈哲思時，依然充滿純潔。詩人們或許很想像蘇克阿赫拉斯誕生的圣者奧古斯丁(Aurclius Augustinus)那樣呼告：“真理呵，我心的光明，希望不是我內心的黑暗在對我講話!我向著黑暗飄流，為黑暗所籠罩，但在黑暗之中，即使在黑暗之中，我也熱愛你”。但是，無宗教的種族現實中，并沒有為詩人們提供宗教感賴以發展的前提，這使得這些浪漫主義才子成為疼痛卓立的“單足人”。最激進的步驟是海子和戈麥，他們以爆發性的自殺，擺脫了本不可能存在的“神性安慰”。詩人之死，并不意味著激情的終結，反之，更加深和擴展了“失樂園”式的激情宣告：濃烈的太陽一火焰一曲液聯想，更成為烏托邦的驅動力量，一種尋找“王”、“黃金時代”、“源始統一”、“種族幻像”的后浪漫主義詩潮，轟轟烈烈地加入了海子式的神圣文本系譜。激情一詞，不只是在其寫作方式而是在其生命方式的意義上，被我使用的。它是一種古老的無限度，某一類中國詩人和生存交手的命運。無論什么東西都難以導致中國先鋒詩人對激情的放棄，因為激情本身就是詩人放棄一切東西的結果。